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Για τον Ε.Ε.Μπ., που πίστευε πάντα



«Τα ανθρώπινα όντα είναι τόσο τροµερά…
Μπορούν ν’ αντέξουν τα πάντα».

Από την κινηµατογραφική ταινία
Τα πικρά δάκρυα της Πέτρα φον Καντ
του σκηνοθέτη και σεναριογράφου
Ράινερ Βέρνερ Φασµπίντερ
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Τ
ους πρώτους τριάντα δύο µήνες και έντεκα ηµέρες της αιχ-
µαλωσίας µας εκεί κάτω ήµασταν τέσσερις. Κι έπειτα, πολύ
ξαφνικά και απροειδοποίητα, γίναµε τρεις. Παρόλο που η τέ-

ταρτη δεν είχε ακουστεί καθόλου για πολλούς µήνες, όταν έφυ-
γε, το δωµάτιο τυλίχτηκε σε µια σχεδόν απόλυτη σιωπή. Για πο-
λύ καιρό ύστερα απ’ αυτό, καθόµασταν σιωπηλές στο σκοτάδι
ν’ αναρωτιόµαστε ποια είχε σειρά.

Ειδικά η Τζένιφερ κι εγώ δεν έπρεπε να έχουµε καταλήξει σ’ εκεί-
νο το κελάρι. ∆εν ήµασταν οι τυπικές δεκαοχτάχρονες που εγκα-
ταλείπουν κάθε προφύλαξη µόλις ξαµολιούνται για πρώτη φο-
ρά σε µια πανεπιστηµιούπολη. Εµείς παίρναµε την ελευθερία
µας στα σοβαρά και την επιτηρούσαµε τόσο στενά σε σηµείο που
σχεδόν να την καταργούµε. Γνωρίζαµε καλύτερα από τον οποιον-
δήποτε τι υπήρχε εκεί έξω, στον απέραντο κόσµο, και ήµασταν
αποφασισµένες να το αποφύγουµε.

Είχαµε περάσει χρόνια µελετώντας και καταγράφοντας µε-
θοδικά κάθε ενδεχόµενο κίνδυνο που θα µπορούσε να µας αγ-
γίξει: χιονοστιβάδες, ασθένειες, σεισµούς, τροχαία, κοινωνιο-
παθείς, άγρια ζώα – ό,τι κακό µπορούσε να ενεδρεύει έξω από
το παράθυρό µας. Πιστεύαµε ότι η παράνοιά µας θα µας προ-
στάτευε^ στο κάτω κάτω, πόσες πιθανότητες υπήρχαν να πέσουν
θύµατα της καταστροφής δύο κορίτσια που τόσο εµβριθώς την
είχαν µελετήσει;

Για εµάς, δεν υπήρχε αυτό που όλος ο υπόλοιπος κόσµος ονό-



µαζε µοίρα. Τη λέξη µοίρα τη χρησιµοποιούσες όταν δεν ήσουν
προετοιµασµένος, όταν ήσουν χαλαρός, όταν έπαυες να προσέ-
χεις. Η µοίρα ήταν το δεκανίκι του αδύναµου ανθρώπου.

Η τάση µας για επαγρύπνηση, η οποία προς το τέλος της εφη-
βείας µας άγγιξε τα όρια της µανίας, είχε εµφανιστεί πριν από
έξι χρόνια, στην ηλικία των δώδεκα. Μια κρύα αλλά ηλιόλουστη
µέρα του 1991, η µητέρα της Τζένιφερ µας είχε πάρει µε το αυ-
τοκίνητο από το σχολείο και µας πήγαινε σπίτι, όπως κάθε µέρα.
∆ε θυµάµαι καν το ατύχηµα. Το µόνο που θυµάµαι είναι να ανα-
δύοµαι αργά στο φως, µε την ηχητική υπόκρουση του παλµογρά-
φου που τιτίβιζε στον σταθερό, παρηγορητικό ρυθµό του σφυγ-
µού µου. Για πολλές µέρες ύστερα απ’ αυτό, ξυπνούσα µ’ ένα αί-
σθηµα θαλπωρής και απόλυτης ασφάλειας, για να νιώσω τον κό-
σµο να φεύγει κάτω από τα πόδια µου αµέσως µόλις το µυαλό
µου συγχρονιζόταν µε την πραγµατικότητα.

Αργότερα η Τζένιφερ µου έλεγε ότι θυµόταν ολοζώντανα το
τρακάρισµα. Οι αναµνήσεις της ήταν ο ορισµός της µετατραυ-
µατικής µνήµης: ένα θολό όνειρο σε αργή κίνηση, ένα συνονθύ-
λευµα από χρώµατα και φώτα που στροβιλίζονταν µε µελοδρα-
µατική λαµπρότητα. Μας είπαν ότι ήµασταν τυχερές, αφού είχα-
µε απλώς τραυµατιστεί σοβαρά και είχαµε καταφέρει να βγού-
µε ζωντανές από την εντατική –εκείνο το θολό καλειδοσκόπιο
από γιατρούς, νοσοκόµες, βελόνες και σωληνάκια–, για να πε-
ράσουµε έπειτα τέσσερις µήνες ανάρρωσης σ’ έναν γυµνό θά-
λαµο, ακούγοντας το CNN στην τηλεόραση να µεταδίδει στη δια-
πασών. Η µητέρα της Τζένιφερ δεν ήταν το ίδιο τυχερή µ’ εµάς.

Μας έβαλαν και τις δύο στον ίδιο θάλαµο, θεωρητικά για να
αναρρώσουµε κρατώντας συντροφιά η µία στην άλλη, κυρίως
όµως, όπως µου είχε πει ψιθυριστά η µητέρα µου, για να βοηθή-
σω την Τζένιφερ να αντεπεξέλθει στην πρόσφατη απώλειά της.
Ωστόσο, υποπτευόµουν πως ο άλλος λόγος ήταν ότι ο πατέρας
της Τζένιφερ, τον οποίο αποφεύγαµε όπως ο διάβολος το λιβά-
νι –είχε χωρίσει από τη µητέρα της και περνούσε τον περισσό-
τερο χρόνο του µεθυσµένος παρά νηφάλιος–, παραχωρούσε µε
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µεγάλη του χαρά τη θέση του στη µητέρα µου ή τον πατέρα µου
όποτε εκείνοι προσφέρονταν να µείνουν µαζί µας για να µας
προσέχουν. Έτσι κι αλλιώς, καθώς τα σώµατά µας ανάρρωναν, οι
γονείς µάς άφηναν όλο και πιο συχνά µόνες, και ήταν στη διάρ-
κεια εκείνης της περιόδου που αρχίσαµε µε την Τζένιφερ να
κρατάµε τα ηµερολόγια – για να περάσει η ώρα, λέγαµε στον
εαυτό µας, παρότι βαθιά µέσα µας γνωρίζαµε ότι ήταν ο τρόπος
µας για να αισθανθούµε πως είχαµε έναν κάποιο έλεγχο σε αυ-
τό το άναρχο και άδικο σύµπαν.

Το πρώτο ηµερολόγιο δεν ήταν παρά ένα σηµειωµατάριο από
το κοµοδίνο µας στο νοσοκοµείο, µε την επωνυµία ΤΖΟΟΥΝΣ
ΜΕΜΟΡΙΑΛ τυπωµένη µε γοτθική γραµµατοσειρά στην κεφαλί-
δα. Ελάχιστοι θα το αναγνώριζαν ως ηµερολόγιο γεµάτο καθώς
ήταν µε λίστες των όσων τροµερών βλέπαµε στην τηλεόραση. Εί-
χαµε ζητήσει ακόµα τρία σηµειωµατάρια από τις νοσοκόµες, οι
οποίες µάλλον υπέθεταν ότι γεµίζαµε τις µέρες µας µε τρίλιζα ή
κρεµάλα. Όπως και να ’ταν, κανείς δεν είχε σκεφτεί ν’ αλλάξει κα-
νάλι στην τηλεόραση – το CNN παρέµενε ακλόνητο στη θέση του.

Όταν βγήκαµε από το νοσοκοµείο, καταπιαστήκαµε στα σο-
βαρά µε τη µελέτη µας. Στη βιβλιοθήκη του σχολείου, βρήκαµε
αλµανάκ, ιατρικά περιοδικά, ακόµα κι ένα βιβλίο µε στατιστικές
του 1987. Αρχίσαµε να συγκεντρώνουµε δεδοµένα, να τα εξετά-
ζουµε και να τα καταγράφουµε, γεµίζοντας αράδες επί αράδων
µε ωµά αποδεικτικά στοιχεία της ανθρώπινης τρωτότητας.

Αρχικά, τα ηµερολόγια ήταν χωρισµένα σε οκτώ βασικές κα-
τηγορίες, αλλά καθώς µεγαλώναµε ανακαλύπταµε µε τρόµο πό-
σα πράγµατα ήταν ακόµα χειρότερα από τα ΑΕΡΟΠΟΡΙΚΑ ∆Υ-
ΣΤΥΧΗΜΑΤΑ, τα ΟΙΚΙΑΚΑ ΑΤΥΧΗΜΑΤΑ και τον ΚΑΡΚΙΝΟ.
Μέσα σε νεκρική σιγή και έπειτα από εξονυχιστική εξέταση, κα-
θισµένες στην ηλιόλουστη θέση του παραθύρου της φωτεινής,
όµορφης σοφίτας όπου βρισκόταν το υπνοδωµάτιό µου, η Τζέ-
νιφερ δηµιουργούσε µε τον µαύρο µαρκαδόρο της καινούργιες
κεφαλίδες, γράφοντας µε έντονα κεφαλαία λέξεις όπως ΑΠΑ-
ΓΩΓΗ, ΒΙΑΣΜΟΣ και ΦΟΝΟΣ.
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Οι στατιστικές µάς έδιναν µεγάλη παρηγοριά. Στο κάτω κά-
τω, η γνώση είναι δύναµη. Η Τζένιφερ κι εγώ γνωρίζαµε ότι εί-
χαµε µία πιθανότητα στα δύο εκατοµµύρια να χάσουµε τη ζωή
µας από τυφώνα· µία στις 310.000 να πεθάνουµε σε αεροπορικό
δυστύχηµα και µία στις 500.000 να σκοτωθούµε από πρόσκρουση
αστεροειδούς στην επιφάνεια της Γης. Η διεστραµµένη άποψή
µας περί στατιστικής µάς είχε οδηγήσει στην παραδοχή ότι αυ-
τό καθαυτό το γεγονός πως είχαµε αποστηθίσει όλους εκείνους
τους ατέλειωτους πίνακες στοιχείων βελτίωνε τις πιθανότητες
επιβίωσής µας. «Μαγική σκέψη» θα το αποκαλούσαν αργότερα
οι ψυχοθεραπευτές µας, οι οποίοι εµφανίστηκαν στη ζωή µας από
την ηµέρα που γύρισα σπίτι για να βρω και τα δεκαεφτά ηµερο-
λόγιά µας στοιβαγµένα στο τραπέζι της κουζίνας και τους γονείς
µου καθισµένους εκεί να µε περιµένουν µε δάκρυα στα µάτια.

Ήµουν δεκάξι χρονών τότε, και η Τζένιφερ είχε έρθει να µεί-
νει µαζί µας µόνιµα, επειδή ο πατέρας της βρισκόταν στη φυλα-
κή ύστερα από την τρίτη φορά που τον συνέλαβαν να οδηγεί υπό
την επήρεια οινοπνεύµατος. Τον επισκεπτόµασταν εκεί, κάνο-
ντας τη διαδροµή µε το λεωφορείο, αφού είχαµε καταλήξει στην
απόφαση ότι δεν ήταν ασφαλές να οδηγούµε σε αυτή την ηλικία
(θα περνούσε άλλος ενάµισης χρόνος µέχρι να πάρουµε δίπλω-
µα). Ποτέ δεν κατάφερα να συµπαθήσω τον πατέρα της Τζένιφερ
και, όπως αποδείχτηκε, το ίδιο ίσχυε και για την ίδια. Αναδιφώ-
ντας τώρα το παρελθόν, µου είναι αδύνατο να καταλάβω το λόγο
για τον οποίο πηγαίναµε να τον δούµε, αλλά το κάναµε, µε ακρί-
βεια ωρολογιακού µηχανισµού, την πρώτη Κυριακή κάθε µήνα.

Σε αυτές τις επισκέψεις, εκείνος δεν έκανε άλλο από το να κοι-
τάζει την Τζένιφερ και να κλαίει. Μερικές φορές, επιχειρούσε να
ξεκινήσει µια φράση, ποτέ του όµως δεν κατάφερνε να την ολο-
κληρώσει. Η Τζένιφερ παρέµενε σιωπηλή και ακίνητη: Απλώς
τον κοίταζε, µε βλέµµα απόλυτα κενό, τέτοιο που όµοιό του δεν
την είδα ποτέ µου να έχει, ακόµα κι όταν ήµασταν κάτω, σ’ εκεί-
νο το κελάρι. Οι δυο τους δε µιλούσαν, κι εγώ καθόµουν πάντα
λίγο παράµερα και περίµενα το τέλος της επίσκεψης γεµάτη νευ-
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ρικότητα και αµηχανία. Ο πατέρας της ήταν το µόνο θέµα για το
οποίο η Τζένιφερ δε συζητούσε ποτέ µαζί µου –δεν έλεγε απο-
λύτως τίποτα–, κι έτσι, στη διαδροµή της επιστροφής µε το λεω-
φορείο, περιοριζόµουν να της κρατάω το χέρι, ενώ εκείνη κοί-
ταζε σιωπηλή έξω από το παράθυρο.

Το καλοκαίρι πριν φύγουµε για το Πανεπιστήµιο του Οχάιο,
οι ανησυχίες µας χτύπησαν κόκκινο. Σύντοµα θα αφήναµε πίσω
µας τη σοφίτα µου, την οποία µοιραζόµασταν, και θα βγαίναµε
στο αχανές άγνωστο, που για εµάς είχε τη µορφή µιας πανεπι-
στηµιούπολης. Εν είδει προετοιµασίας, καταρτίσαµε τη Λίστα
των Ποτέ και την κρεµάσαµε στο πίσω µέρος της πόρτας του δω-
µατίου µας. Η Τζένιφερ, που υπέφερε από α·πνίες, σηκωνόταν
συχνά στη µέση της νύχτας για να προσθέσει κάτι: Ποτέ µην πη-
γαίνεις στη βιβλιοθήκη της πανεπιστηµιούπολης µόνη σου το
βράδυ, ποτέ µην παρκάρεις περισσότερες από έξι θέσεις µακριά
από τον προορισµό σου, ποτέ µην εµπιστεύεσαι ξένους µε σκα-
σµένο λάστιχο. Ποτέ, ποτέ, ποτέ.

Πριν φύγουµε, φτιάξαµε µε µεγάλη σχολαστικότητα ένα
µπαούλο, γεµίζοντάς το µε θησαυρούς που είχαµε συλλέξει τόσα
χρόνια, δώρα από γενέθλια και Χριστούγεννα: µάσκες προσώ-
που, αντιβακτηριδιακά σαπούνια, φακούς, σπρέι πιπεριού. ∆ια-
λέξαµε κοιτώνα σε χαµηλό κτίριο ώστε, σε περίπτωση φωτιάς,
να µπορούµε να πηδήξουµε εύκολα έξω. Μελετήσαµε εξονυχι-
στικά το χάρτη της πανεπιστηµιούπολης και φτάσαµε στη νέα κα-
τοικία µας τέσσερις µέρες νωρίτερα για να εξετάσουµε τα µο-
νοπάτια και τους πεζόδροµους και να κάνουµε µια προσεκτική
αποτίµηση του φωτισµού, της ορατότητας και του βαθµού γειτ-
νίασής τους µε τις πολυσύχναστες περιοχές.

Όταν φτάσαµε στον κοιτώνα µας, και πριν ακόµα αδειάσου-
µε τις βαλίτσες µας, η Τζένιφερ έβγαλε τα εργαλεία της. Με το
τρυπάνι της, άνοιξε µια τρύπα στο κούφωµα του συρταρωτού
κάθετου παραθύρου µας και πέρασε µέσα της µικρές αλλά δυ-
νατές µεταλλικές µπάρες, έτσι που το παράθυρο να µην µπορεί
να ανοιχτεί από έξω, ακόµα κι αν έσπαγε το τζάµι. ∆ίπλα στο
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παράθυρο φυλούσαµε µια ανεµόσκαλα, µαζί µε µια πένσα, µε
την οποία θα αφαιρούσαµε τις µεταλλικές µπάρες σε περίπτωση
που µια γρήγορη απόδραση κρινόταν αναγκαία. Πήραµε ειδική
άδεια από το τµήµα ασφαλείας του πανεπιστηµίου για να προ-
σθέσουµε στην πόρτα µας µία επιπλέον ενισχυµένη κλειδαριά.
Ως τελική πινελιά, η Τζένιφερ κρέµασε τη Λίστα των Ποτέ στον
τοίχο ανάµεσα στα κρεβάτια µας, και ύστερα κι από αυτό επι-
θεωρήσαµε ικανοποιηµένες το χώρο.

Στη δική µας περίπτωση, ίσως τελικά το σύµπαν απέδωσε ένα
είδος διεστραµµένης δικαιοσύνης. Ή ίσως, απλά, οι κίνδυνοι της
ζωής στον έξω κόσµο να ήταν µεγαλύτεροι απ’ ό,τι υπολογίζαµε.
Όπως και να είχε, πιστεύω ότι η Τζένιφερ κι εγώ ξεπεράσαµε τα
όριά µας προσπαθώντας να ζήσουµε κάτι που να µοιάζει µε φυ-
σιολογική φοιτητική ζωή. Πραγµατικά, σκεφτόµουν αργότερα,
δεν ήµασταν τόσο αδαείς. Ταυτόχρονα, όµως, η γοητεία του συ-
νηθισµένου αποδείχτηκε αληθινά ακαταµάχητη. Πηγαίναµε στα
µαθήµατα χώρια η µία από την άλλη, ακόµα κι αν αυτό σήµαινε
ότι θα σκορπιζόµασταν στα δύο άκρα της πανεπιστηµιούπολης.
Μερικές φορές, µέναµε στη βιβλιοθήκη πολύ µετά αφότου σκο-
τείνιαζε, κουβεντιάζοντας µε καινούργιους φίλους. Ακόµα και
σε κάνα δυο πάρτι του πανεπιστηµίου πήγαµε. Όπως όλα τα φυ-
σιολογικά παιδιά.

Για την ακρίβεια, ύστερα από δύο µόλις µήνες φοιτητικής
ζωής, είχα αρχίσει να σκέφτοµαι ότι ίσως κατορθώναµε να ζή-
σουµε κι εµείς όπως όλος ο υπόλοιπος κόσµος. Σκεφτόµουν ότι
ίσως µπορούσαµε ν’ αφήσουµε πίσω µας τους φόβους και τα άγ-
χη της πρώτης νεότητάς µας, όπως είχαµε κάνει και µε τα ανα-
µνηστικά της παιδικής µας ηλικίας, όλα εκείνα τα µικροπράγµα-
τα που είχαµε αφήσει στη σοφίτα µας, πακεταρισµένα και ασφα-
λή µέσα στις χαρτονένιες κούτες τους. Σκεφτόµουν, σχετικά µε
αυτό που τώρα µου φαίνεται αιρετική αποστασία από τις βασι-
κές αρχές µας, ότι ίσως οι εφηβικές εµµονές µας να ήταν απλώς
αυτό ακριβώς, εµµονές, κι ότι ίσως είχαµε αρχίσει εντέλει να µε-
γαλώνουµε.
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Ευτυχώς, αυτές τις σκέψεις τις κράτησα για τον εαυτό µου. ∆ε
µίλησα για τις τρελές ιδέες µου στην Τζένιφερ ούτε διανοήθηκα,
φυσικά, να τις θέσω σε εφαρµογή, πράγµα που µε βοήθησε να
συγχωρήσω λίγο τον εαυτό µου εκείνες τις σκοτεινές µέρες και
νύχτες που ακολούθησαν. Ήµασταν απλώς φοιτήτριες και κά-
ναµε ό,τι κάνουν όλες οι φοιτήτριες και οι φοιτητές του κόσµου.
Παρ’ όλ’ αυτά, το γεγονός ότι είχαµε ακολουθήσει πιστά όλους
τους κανόνες µας ως το πικρό τέλος ήταν για µένα µια παρηγοριά.
Σχεδόν µηχανικά, είχαµε εφαρµόσει τις αυτοσχέδιες στρατηγι-
κές προστασίας µε στρατιωτική πειθαρχία και ακρίβεια, µε την
κάθε µέρα να αποτελεί ακόµα µία άσκηση ασφαλείας. Κάθε
δραστηριότητά µας ακολουθούσε τους δικούς της κανόνες, περ-
νούσε από τριπλό έλεγχο και συνοδευόταν πάντα από ένα εναλ-
λακτικό σχέδιο. Βρισκόµασταν σε επαγρύπνηση. Ήµασταν προ-
σεκτικές.

Η νύχτα εκείνη δεν ήταν αλλιώτικη από τις άλλες. Πριν καν
εγκατασταθούµε στην πανεπιστηµιούπολη, είχαµε εντοπίσει ποια
υπηρεσία ταξί της περιοχής είχε τα µικρότερα ποσοστά ατυχη-
µάτων και είχαµε ανοίξει λογαριασµό εκεί. Η χρέωση πήγαινε
κατευθείαν στις πιστωτικές µας κάρτες, για την περίπτωση που
ξεµέναµε από µετρητά ή µας έκλεβαν τα πορτοφόλια. Στο κάτω
κάτω, ο τριακοστός έβδοµος κανόνας της λίστας µας ήταν το Πο-
τέ µη Μείνεις Χωρίς Εναλλακτική. Από τον δεύτερο κιόλας µή-
να του ακαδηµα¶κού µας εξαµήνου, ο υπάλληλος στο τηλεφωνι-
κό κέντρο µάς αναγνώριζε από τη φωνή. Το µόνο που είχαµε να
κάνουµε ήταν να του δώσουµε µια διεύθυνση παραλαβής, και λί-
γα λεπτά αργότερα βρισκόµασταν πάλι ασφαλείς στο φρούριο
του κοιτώνα µας.

Εκείνο το βράδυ πήγαµε σ’ ένα ιδιωτικό πάρτι εκτός πανεπι-
στηµιούπολης, πράγµα που δεν είχαµε ξανακάνει. Γύρω στα µε-
σάνυχτα, κι ενώ η ατµόσφαιρα είχε µόλις αρχίσει να ζεσταίνεται,
αποφασίσαµε µε την Τζένιφερ ότι είχαµε υπερβεί τα όρια. Έτσι,
τηλεφωνήσαµε στην υπηρεσία ταξί και σε χρόνο µηδέν κατέφθα-
σε ένα σαραβαλιασµένο µαύρο σεντάν. ∆εν παρατηρήσαµε τί-
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ποτα το ασυνήθιστο, µέχρι που βρεθήκαµε καθισµένες και δε-
µένες µε τις ζώνες ασφαλείας στο πίσω κάθισµα. Η καµπίνα είχε
περίεργη µυρωδιά, αλλά δεν έδωσα σηµασία, καταλήγοντας στο
συµπέρασµα ότι οι περίεργες µυρωδιές ενέπιπταν εντός των ορίων
του αναµενόµενου για µια τοπική υπηρεσία ταξί όπως αυτή. Ένα
δυο λεπτά αφότου ξεκινήσαµε, η Τζένιφερ αποκοιµήθηκε µε το
κεφάλι ακουµπισµένο στον ώµο µου.

Αυτή η ανάµνηση, η τελευταία από την άλλη µας ζωή, έχει
µείνει αναλλοίωτη στη φαντασία µου µέσα σ’ ένα φωτοστέφανο
ιδανικής γαλήνης. Ένιωθα βαθιά ικανοποίηση. Ατένιζα µε πραγ-
µατική αισιοδοξία το µέλλον, κι αυτό που έβλεπα να µας περι-
µένει ήταν µια φυσιολογική, αληθινή ζωή. Η Τζένιφερ κι εγώ κά-
ναµε βήµατα προς τα εµπρός. Θα γινόµασταν ευτυχισµένες.

Πρέπει να αποκοιµήθηκα κι εγώ, γιατί, όταν άνοιξα τα µάτια,
απόλυτο σκοτάδι τύλιγε την πίσω θέση όπου βρισκόµασταν, µε
τα φώτα της πόλης έξω να έχουν αντικατασταθεί από την αδύνα-
µη λάµψη των άστρων. Το µαύρο σεντάν διέσχιζε µε ιλιγγιώδη
ταχύτητα τον έρηµο πια αυτοκινητόδροµο. Το µόνο που φαινό-
ταν µπροστά µας ήταν η καταχνιά του ορίζοντα. Ήταν βέβαιο
ότι δεν κατευθυνόµασταν προς το πανεπιστήµιο.

Στην αρχή πανικοβλήθηκα. Μετά θυµήθηκα τον έβδοµο κα-
νόνα της Λίστας: Ποτέ µην Πανικοβάλλεσαι. Μηχανικά και αστρα-
πιαία, το µυαλό µου έκανε µια ανασκόπηση της ηµέρας µας, προ-
σπαθώντας να εντοπίσει πού είχαµε κάνει λάθος. Γιατί σίγουρα
κάπου πρέπει να υπήρχε ένα λάθος. Αυτό που ζούσαµε δεν ήταν
η «µοίρα» µας.

Κι έπειτα, συνειδητοποίησα µε πικρία το βασικότερο και πιο
θεµελιώδες λάθος όλων. ∆εν υπήρχε µητέρα που να µη διδάσκει
στο παιδί της τον ίδιο απλό κανόνα ασφαλείας, τον πλέον προ-
φανή στη λίστα µας: Ποτέ µην µπαίνεις σε ξένα αυτοκίνητα.

Ασεβείς καθώς είχαµε αρχίσει να γινόµαστε προς τους κα-
νόνες, είχαµε πιστέψει ότι µπορούσαµε να τους παραβιάσουµε
–λιγάκι, µόνο λίγο–, ότι η τετράγωνη λογική µας, η έρευνά µας
και οι προφυλάξεις µας µας επέτρεπαν αυτή την πολυτέλεια. Τί-
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ποτα, όµως, δεν µπορούσε ν’ αλλάξει το γεγονός ότι δεν είχαµε
τηρήσει κατά γράµµα τον κανόνα. Είχαµε φανεί αφελείς. ∆εν πι-
στεύαµε ότι άλλα µυαλά θα µπορούσαν να είναι εξίσου ψυχρά
και µεθοδικά µε τα δικά µας. Είχαµε αντιµετωπίσει το κακό που
ενέδρευε στον κόσµο ως απλή στατιστική πιθανότητα και όχι ως
υπαρκτό εχθρό.

Εκεί, στο πίσω κάθισµα εκείνου του αυτοκινήτου, πήρα τρεις
βαθιές εισπνοές και ύστερα κοίταξα το γλυκό, κοιµισµένο πρό-
σωπο της Τζένιφερ για µια ατέλειωτη, γεµάτη θλίψη, στιγµή. Ήξε-
ρα ότι αµέσως µόλις ενεργούσα, για δεύτερη φορά στη λιγόχρο-
νη ζωή της, η Τζένιφερ θα ξυπνούσε σε µια ζωή πέρα για πέρα
αλλαγµένη. Τελικά, µε τον τρόµο να µε πληµµυρίζει, την έπιασα
από τον ώµο και την κούνησα µαλακά. Στην αρχή µε κοίταξε απο-
ρηµένη, αγουροξυπνηµένη. Έφερα το δάχτυλό µου στα χείλη,
καθώς το βλέµµα της άρχιζε να εστιάζει και ο εγκέφαλος της να
επεξεργάζεται την κατάστασή µας. Όταν είδα τη συνειδητοποίη-
ση και το φόβο να αναδύονται στο πρόσωπό της, παραλίγο να µου
ξεφύγει µια µικρή κραυγή, κατάφερα, όµως, να την πνίξω κλεί-
νοντας το στόµα µε την παλάµη µου. Η Τζένιφερ είχε περάσει
πολλά και είχε υποφέρει τα πάνδεινα. Χωρίς εµένα, δεν υπήρχε
περίπτωση να επιβιώσει από αυτό. Έπρεπε να φανώ δυνατή.

Καµιά µας δεν έβγαλε τον παραµικρό ήχο. Είχαµε εκπαιδεύ-
σει τον εαυτό µας να µην αντιδρούµε αυθόρµητα σε καταστάσεις
έκτακτης ανάγκης. Κι αυτή ήταν σίγουρα µια κατάσταση έκτα-
κτης ανάγκης.

Μέσα από το χοντρό, διάφανο πλαστικό διαχωριστικό που
µας χώριζε από το µπροστινό µέρος του αυτοκινήτου, δεν µπο-
ρούσαµε να διακρίνουµε παρά ελάχιστα πράγµατα από τον απα-
γωγέα µας: Ο οδηγός µας είχε σκούρα καστανά µαλλιά, µεγάλα
χέρια, ακουµπισµένα σταθερά στο τιµόνι, ενώ φορούσε µαύρο
µάλλινο πανωφόρι. Στην αριστερή µεριά του λαιµού του, µισο-
κρυµµένο από το γιακά του, υπήρχε ένα µικρό τατουάζ το θέµα
του οποίου δεν µπορούσα να το αναγνωρίσω µέσα στο σκοτάδι.
Ανατρίχιασα. Ο εσωτερικός καθρέφτης ήταν γυρισµένος προς
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τα πάνω, κι έτσι δεν µπορούσαµε να δούµε σχεδόν τίποτα από
το πρόσωπό του.

Όσο πιο αθόρυβα γινόταν, δοκιµάσαµε τα χερούλια στις
πόρτες. Ήταν κλειδωµένες. Οι µηχανισµοί των παραθύρων ήταν
κι αυτοί απενεργοποιηµένοι. Ήµασταν παγιδευµένες.

Αργά, η Τζένιφερ έσκυψε, σήκωσε την τσάντα της από το δά-
πεδο κι άρχισε να την ψάχνει, κρατώντας το βλέµµα της πάνω
µου. Έβγαλε ένα σπρέι πιπεριού. Κούνησα αρνητικά το κεφάλι,
γνωρίζοντας ότι µας ήταν άχρηστο σ’ έναν τόσο µικρό, κυριολε-
κτικά σφραγισµένο, χώρο. Παρ’ όλ’ αυτά, νιώθαµε πιο ασφαλείς
έχοντάς το.

Έψαξα κι εγώ στην τσάντα µου, που βρισκόταν στα πόδια
µου. Βρήκα ένα ίδιο σπρέι και έναν µικρό συναγερµό χειρός µε
κουµπί πανικού. ∆εν µπορούσαµε να κάνουµε άλλο από το να
περιµένουµε, σιωπηλές, έντροµες, σφίγγοντας στα τρεµάµενα χέ-
ρια µας τα σπρέι µας, µε τον ιδρώτα να σχηµατίζει σταγόνες στα
µέτωπά µας παρά την οκτωβριανή ψύχρα που είχε έξω.

Σάρωσα µε το βλέµµα την καµπίνα του αυτοκινήτου, προ-
σπαθώντας να καταλήξω σ’ ένα σχέδιο. Και τότε το πρόσεξα. Στη
δική µου µεριά, το διαχωριστικό είχε έναν µικρό εξαεριστήρα
µε γρίλιες, εκείνος όµως στη µεριά της Τζένιφερ ήταν συνδεδε-
µένος µε µια αυτοσχέδια κατασκευή από µέταλλο και λάστιχο.
Σ’ έναν σωλήνα που εξαφανιζόταν από το οπτικό µας πεδίο κά-
που στο δάπεδο του µπροστινού µέρους του αυτοκινήτου ήταν
προσαρτηµένες βαλβίδες. Ακινητοποιηµένη στη θέση µου, έµει-
να να κοιτάζω χάσκοντας τον περίπλοκο µηχανισµό, µε το µυαλό
µου να προσπαθεί απεγνωσµένα να σκεφτεί κάτι, χωρίς ωστόσο
να µπορεί να συλλάβει τη λογική του όλου πράγµατος. Τελικά,
το κατάλαβα.

«Θα µας ναρκώσουν», ψιθύρισα στην Τζένιφερ. Χαµήλωσα
µε θλίψη το βλέµµα µου στο σπρέι πιπεριού, γνωρίζοντας ότι δε
θα είχα την ευκαιρία να το χρησιµοποιήσω. Το χάιδεψα σχεδόν
τρυφερά και ύστερα το άφησα να πέσει στο πάτωµα, καθώς
έστρεφα το βλέµµα µου στην πηγή της επικείµενης καταδίκης
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µας. Η Τζένιφερ ακολούθησε τη µατιά µου και κατάλαβε αµέ-
σως τι σήµαινε αυτό. ∆εν είχαµε καµία ελπίδα.

Ο οδηγός πρέπει να µε άκουσε να µιλάω, γιατί, δευτερόλεπτα
µετά, ο σιγανός συριστικός ήχος που άρχισε ν’ ακούγεται µας
προειδοποίησε ότι πολύ σύντοµα θ’ αρχίζαµε να νυστάζουµε.
Στη δική µου µεριά, οι γρίλιες του εξαερισµού έκλεισαν. Κρατη-
θήκαµε σφιχτά από το χέρι, αδράχνοντας µε το άλλο τη δερµατί-
νη του καθίσµατος. Μετά, ο κόσµος γύρω µας γλίστρησε κι εξα-
φανίστηκε.

Όταν συνήλθα, βρισκόµουν στο σκοτεινό κελάρι που θα γι-
νόταν το σπίτι µου για περισσότερα από τρία χρόνια. Ξύπνησα
από τη νάρκωση σταδιακά, µε πολύ αργούς ρυθµούς, προσπα-
θώντας να εστιάσω το βλέµµα µου στην γκρίζα θάλασσα που
κλυδωνιζόταν εµπρός µου. Όταν τελικά τα µάτια µου καθάρι-
σαν, αναγκάστηκα να τα ξανακλείσω σφιχτά για να απωθήσω
τον πανικό που απειλούσε να µε κυριεύσει. Περίµενα δέκα δευ-
τερόλεπτα, είκοσι, τριάντα και ύστερα τα ξανάνοιξα. Χαµήλω-
σα το βλέµµα στο σώµα µου. Ήµουν ολόγυµνη και δεµένη στον
τοίχο µε µια αλυσίδα που ξεκινούσε από τον αστράγαλό µου.
Ένα ρίγος διέτρεξε τη ραχοκοκαλιά µου, ενώ το στοµάχι µου
συσπάστηκε.

∆εν ήµουν µόνη. Υπήρχαν ακόµα δύο κορίτσια εκεί κάτω,
απισχνασµένα, γυµνά και αλυσοδεµένα στον τοίχο δίπλα µου.
Μπροστά µας βρισκόταν το κουτί. Ήταν ένα απλό ξύλινο καφά-
σι µεταφορών, µε ενάµισι περίπου µέτρο πλάτος και ύψος γύρω
στο ένα είκοσι. Από εκεί όπου βρισκόµουν δεν έβλεπα το άνοιγ-
µά του, οπότε δεν µπορούσα να πω µε ποιον τρόπο ήταν ασφα-
λισµένο. Από το ταβάνι κρεµόταν µ’ ένα καλώδιο ένας γυµνός
γλόµπος. Ταλαντευόταν απειροελάχιστα.

Η Τζένιφερ ήταν άφαντη.
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∆
εκατρία χρόνια αργότερα, κάποιος που δε µε ήξερε –και,
για να είµαστε ειλικρινείς, δε µε ήξερε κανείς– µπορεί να
σκεφτόταν ότι ζούσα στη Νέα Υόρκη την ονειρεµένη ζωή

κάθε ελεύθερου κοριτσιού. Μπορεί ακόµα και να σκεφτόταν ότι,
τελικά, όλα είχαν πάει καλά. Ότι είχα προχωρήσει. Ότι το είχα
ξεπεράσει. Ότι είχα επιζήσει του τραύµατος.

Η εφηβική µου ενασχόληση µε τις πιθανότητες είχε αποδώ-
σει καρπούς, αφού πλέον είχα µια σταθερή, αν και όχι ιδιαίτερα
ελκυστική, δουλειά ως εµπειρογνώµονας σε µια εταιρεία που ει-
δικευόταν στις ασφάλειες ζωής. Κατά κάποιον τρόπο, το έβρι-
σκα ταιριαστό να εργάζοµαι για µια επιχείρηση που στοιχηµά-
τιζε στο θάνατο και την καταστροφή. Κι όχι µόνο αυτό, αλλά µου
επέτρεπαν να δουλεύω από το σπίτι. Πραγµατικός παράδεισος.

Οι γονείς µου δεν µπορούσαν να καταλάβουν γιατί µετακό-
µισα τόσο γρήγορα στη Νέα Υόρκη, ενώ βρισκόµουν ακόµη στην
ανάρρωση, προσπαθώντας να συνέλθω και να προσαρµοστώ,
παλεύοντας µε τη σωρεία των φόβων µου. ∆εν καταλάβαιναν πό-
σο πιο ασφαλής ένιωθα έχοντας πλήθη ανθρώπων έξω από την
πόρτα µου, όλες τις ώρες της ηµέρας και της νύχτας. Στη Νέα Υόρ-
κη, προσπάθησα να τους εξηγήσω, υπάρχει πάντα κάποιος να
σ’ ακούσει αν ουρλιάξεις. Και το ακόµα καλύτερο, υπήρχαν τα
εκπληκτικά πλεονεκτήµατα ενός κτιρίου µε θυρωρό σε µια πό-
λη που δεν κοιµόταν ποτέ. Να, λοιπόν, που βρισκόµουν στο Άπερ
Γουέστ Σάιντ του Μανχάταν, περικυκλωµένη από εκατοµµύρια
ανθρώπους, κανείς ωστόσο από τους οποίους δεν µπορούσε να
µε πλησιάσει αν δεν το ήθελα.



Ο Μποµπ από το θυρωρείο µε ειδοποιούσε καλώντας µε στο
θυροτηλέφωνο και ήξερε ότι, αν δεν απαντούσα, σήµαινε πως
δεν ήθελα να δω κανέναν – τελεία και παύλα. Μου έφερνε προ-
σωπικά το φαγητό που παράγγελνα, επειδή λυπόταν την τρελή
του 11-7 κι επειδή τις γιορτές τού έδινα τα τριπλά απ’ όλους τους
υπόλοιπους. Έτσι, λοιπόν, µπορούσα, αν ήθελα, να µένω σπίτι
µου όλη µέρα, κάθε µέρα, µε κάθε γεύµα να παραδίδεται στην
πόρτα µου και κάθε εξωτερική δουλειά να διεκπεραιώνεται από
κάποιον άλλο. Είχα υψηλής ποιότητας διαδικτυακή σύνδεση και
ένα πλήρες πακέτο συνδροµητικής τηλεόρασης. ∆εν υπήρχε τί-
ποτα που να µην µπορώ να κάνω από την ασφάλεια του άριστα
εξοπλισµένου τριαριού που µε είχαν βοηθήσει ν’ αγοράσω οι γο-
νείς µου.

Τα πρώτα χρόνια έξω ήταν πραγµατική παράνοια, κυριολε-
κτικά και µεταφορικά, αλλά χάρη στις πέντε συνεδρίες την εβδο-
µάδα µε τη δόκτορα Σίµονς, τη θεραπεύτρια που είχε εξασφα-
λίσει για εµάς το κράτος, κατάφερα να επιστρέψω στο πανεπι-
στήµιο, να βρω δουλειά και να λειτουργήσω υποφερτά στον
πραγµατικό κόσµο. Καθώς, όµως, ο καιρός περνούσε και η σχέ-
ση µου µε τη θεραπεύτριά µου βάλτωνε, ανακάλυψα ότι η πρόο-
δός µου είχε όρια: Ουσιαστικά, ήταν αδύνατο να προχωρήσω πέ-
ρα από ένα ορισµένο σηµείο.

Και τότε, άρχισα να κάνω βήµατα προς τα πίσω. Να υπανα-
χωρώ. Σιγά σιγά, ανεπαίσθητα. Μέχρι που ακόµα και η κάθε έξο-
δός µου από το διαµέρισµα µε δυσκόλευε ολοένα και περισσό-
τερο. Απλώς προτιµούσα να µένω ασφαλής στο κουκούλι µου,
στο µέσο ενός κόσµου που θεωρούσα ότι εκτροχιαζόταν. Ενός
κόσµου τις αστείρευτες φαυλότητες του οποίου ανακάλυπτα κα-
θηµερινά χάρη στα ηλεκτρονικά µέσα, που τις εντόπιζα και τις
κατέγραφα µέσω ενός διαρκώς εξελισσόµενου και ολοένα πιο
εξεζητηµένου λογισµικού.

Κι έπειτα, µια µέρα, το θυροτηλέφωνο χτύπησε, και ο Μποµπ
µού είπε ότι δεν ήταν κάποια παραγγελία αλλά ένας άντρας,
ένας άνθρωπος µε σάρκα και οστά. Κάποιος από το παρελθόν
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µου. ∆εν έπρεπε να τον αφήσω ν’ ανέβει, θεωρούσα, όµως, ότι
στον συγκεκριµένο επισκέπτη όφειλα τουλάχιστον αυτό. Κι εκεί
άρχισαν όλα.

«Καρολάιν». Ο πράκτορας ΜακΚόρντι συνέχιζε να χτυπάει
την πόρτα µου, όσο εγώ έστεκα κοκαλωµένη από την άλλη πλευ-
ρά. Είχα να του µιλήσω δύο χρόνια, από τότε που έφτασε το τε-
λευταίο γράµµα. ∆εν ήµουν έτοιµη γι’ ακόµα µία επικοινωνία
µ’ εκείνη την άλλη ζωή.

Ήταν όταν έφτασε εκείνη η τελευταία επιστολή από τη φυ-
λακή που έπαψα εντελώς να βγαίνω έξω. Και µόνο η ιδέα ότι θα
άγγιζα κάτι που είχε αγγίξει εκείνος, ότι θα διάβαζα κάτι που εί-
χε σκεφτεί και συντάξει εκείνος ήταν αρκετή για να µε εκτοξεύ-
σει στην τροχιά του φαύλου κύκλου του φόβου και της απόγνω-
σης που θεωρούσα ότι ανήκε πλέον στο παρελθόν. Η δόκτωρ Σί-
µονς άρχισε τις κατ’ οίκον επισκέψεις. Τον πρώτο µήνα, αν και
η ίδια δεν το έλεγε, ήξερα ότι βρισκόµουν υπό αυστηρή επίβλε-
ψη του είδους που επιστρατεύεται για όσους εµφανίζουν έντο-
νες αυτοκτονικές τάσεις. Η µητέρα µου πήρε το αεροπλάνο και
ήρθε να µείνει µαζί µου. Ο πατέρας µου τηλεφωνούσε κάθε βρά-
δυ. Είχα υποστεί εισβολή. Και να που τώρα άρχιζε πάλι.

«Μπορείς να µου ανοίξεις, Καρολάιν;»
«Σάρα», τον διόρθωσα πίσω από την κλειστή πόρτα, εκνευ-

ρισµένη µε το γεγονός ότι ο ΜακΚόρντι ακολουθούσε κατά γράµ-
µα το πρωτόκολλο χρησιµοποιώντας εκείνο το άλλο όνοµα, αυ-
τό που χρησιµοποιούσα στον έξω κόσµο.

«Συγγνώµη. Σάρα ήθελα να πω. Μπορείς να µου ανοίξεις;»
«Έχεις κι άλλο γράµµα;»
«Πρέπει να σου µιλήσω για κάτι πιο σηµαντικό, Καρ… Σάρα.

Ξέρω ότι το έχεις ήδη συζητήσει λίγο µε τη δόκτορα Σίµονς. Μου
είπε ότι µπορούσα να περάσω να σε δω».

«∆ε θέλω να µιλήσω γι’ αυτό. ∆εν είµαι έτοιµη». Ετοιµαζόµουν
να κάνω µεταβολή και να κλείσω εκεί το θέµα, µετά όµως, νιώ-
θοντας ότι ήταν αναπόφευκτο, ξεκλείδωσα µεθοδικά τις τέσσε-
ρις κλειδαριές µου – τρεις ασφαλείας και µία κανονική. Άνοιξα
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αργά την πόρτα. Και να τος µπροστά µου, µε το σήµα του στο χέ-
ρι ανοιγµένο για να το δω. Ήξερε ότι θα ήθελα να βεβαιωθώ πως
ερχόταν να µε επισκεφθεί µε την υπηρεσιακή του ιδιότητα. Χα-
µογέλασα µε αυτό. Μετά, παίρνοντας στάση άµυνας, δίπλωσα
τα µπράτσα µου στο στήθος και, µε το χαµόγελό µου εξαφανι-
σµένο, έκανα ένα βήµα πίσω. «Γιατί εγώ;»

Έκανα µεταβολή, και ο Τζιµ µε ακολούθησε στο δωµάτιο. Κα-
θίσαµε ο ένας απέναντι στον άλλο, δεν του πρόσφερα, όµως, τί-
ποτα να πιει από φόβο µήπως ένιωθε υπερβολικά ευπρόσδεκτος
και αποφάσιζε να µείνει περισσότερο απ’ όσο ήταν εντελώς απα-
ραίτητο. Κοίταξε γύρω του.

«Άψογο», είπε, και στα χείλη του σχηµατίστηκε ένα αργό χα-
µόγελο. «∆εν αλλάζεις, Σάρα». Έβγαλε το σηµειωµατάριο και
το στιλό του και τα ακούµπησε προσεκτικά στο τραπεζάκι του
καφέ, σε τέλεια γωνία ενενήντα µοιρών.

«Ούτε κι εσύ», είπα, παρατηρώντας την ακρίβεια των κινή-
σεών του. Χαµογέλασα χωρίς να το θέλω.

«Ξέρεις γιατί εσύ», είπε απαντώντας στην ερώτησή µου. «Και
ξέρεις γιατί πρέπει να γίνει τώρα. Πλησιάζουµε».

«Πότε είναι;»
«Σε τέσσερις µήνες. Αλλά θα ήταν καλό να προετοιµαστείς

από τώρα. Μπορούµε να κάνουµε µαζί την προετοιµασία. Θα
δουλέψουµε µαζί το κάθε σου βήµα. ∆ε θα είσαι µόνη».

«Ναι, αλλά η Κριστίν; Η Τρέισι;»
«Η Κριστίν αρνείται να µας µιλήσει – δε θέλει επαφές ούτε

µ’ εµάς ούτε µε την κοινωνική λειτουργό της. Έχει ξεκόψει εντε-
λώς. Παντρεύτηκε έναν τραπεζίτη επενδύσεων ο οποίος δε γνω-
ρίζει τίποτα για το παρελθόν της –ούτε καν το πραγµατικό της
όνοµα–, µένει σ’ ένα διαµέρισµα στην Παρκ Άβενιου και έχει
αποκτήσει δύο κόρες. Η µία πήγε φέτος στο Επισκοπικό νηπια-
γωγείο. ∆ε θέλει να έχει καµία απολύτως σχέση µε αυτή την
ιστορία».

∆εν ήξερα πολλά για την τωρινή ζωή της Κριστίν, αλλά, αν
δεν το άκουγα, δε θα µπορούσα να πιστέψω ότι είχε καταφέρει
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να αποσυνδέσει παντελώς όλη εκείνη την εµπειρία από την
ύπαρξή της, να την αποµονώσει και να την αφαιρέσει σαν καρ-
κίνωµα, που ήταν πέρα από κάθε αµφιβολία.

Έπρεπε, βέβαια, να το περιµένω, δεδοµένου ότι η Κριστίν
ήταν εκείνη που είχε προτείνει ν’ αλλάξουµε ταυτότητα όταν συ-
νειδητοποιήσαµε πόσο αδηφάγα ήταν η όρεξη των ΜΜΕ για την
ιστορία µας. Η Κριστίν είχε φύγει από το Τµήµα Προσαγωγών
του αστυνοµικού τµήµατος αποφασισµένη, σαν να µην είχε αγ-
γίξει άπειρες φορές τα όρια της λιµοκτονίας τα προηγούµενα
δύο χρόνια, σαν να µην είχε περάσει τα προηγούµενα τρία κλαί-
γοντας σωριασµένη σε µια γωνιά. ∆εν κοίταξε πίσω. ∆εν απο-
χαιρέτησε ούτε εµένα ούτε την Τρέισι, δεν κατέρρευσε όπως η
Τρέισι, δεν κατέβασε το κεφάλι ηττηµένη, ρηµαγµένη από τα τό-
σα χρόνια ταπείνωσης και οδύνης. Απλώς σηκώθηκε κι έφυγε.

Έπειτα απ’ αυτό, µαθαίναµε µόνο σε γενικές γραµµές για την
εξέλιξή της, µέσω της κοινωνικής λειτουργού που µας επισκε-
πτόταν όλες και η οποία κάθε χρόνο επιχειρούσε να µας συγκε-
ντρώσει ξανά, µε το αµφισβητήσιµο επιχείρηµα ότι έτσι θα βοη-
θούσαµε η µία την άλλη να συνέλθει και να προσαρµοστεί στον
έξω κόσµο. Το ηχηρό µήνυµα της Κριστίν ήταν ότι εκείνη είχε
ήδη συνέλθει και ότι είχε προσαρµοστεί µια χαρά στον λαµπερό
κόσµο της Παρκ Άβενιου. Ευχαριστώ, αλλά να µου λείπει το βύσ-
σινο, ήταν σαν να µας έλεγε. Κι ας πάτε όλες στα τσακίδια.

«Η Τρέισι τότε».
«Η Τρέισι θα έρθει, πρέπει να καταλάβεις, όµως, ότι δε γίνε-

ται µόνο µε αυτή».
«Γιατί όχι; Η Τρέισι είναι ισορροπηµένη, πανέξυπνη και δει-

νή ρήτορας. Ακόµα και µικροεπιχειρηµατία θα µπορούσες να τη
χαρακτηρίσεις. Ή µήπως όχι;»

Ο ΜακΚόρντι άφησε ένα γελάκι. «Παραγωγικό µέλος της
κοινωνίας, ναι. Μικροεπιχειρηµατία όµως… Πολύ αµφιβάλλω.
∆εν είναι και η µανάβισσα της γειτονιάς. Μάλλον η ριζοσπαστι-
κή φεµινίστρια της διπλανής πόρτας, θα έλεγα. Κι επειδή η εφη-
µερίδα ειδικού ενδιαφέροντος την οποία εκδίδει εστιάζει στη
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βία κατά των γυναικών, η παρουσία της µπορεί να κινήσει υπο-
ψίες σχετικά µε τα κίνητρά της.

»Και, ναι», συνέχισε ο Τζιµ, «η Τρέισι ξέρει να µιλάει. Έπει-
τα από τόσα χρόνια µεταπτυχιακών σπουδών, αλίµονο αν δεν
ήξερε. Σε καταστάσεις όπως αυτή, όµως, περνάει πάντα στην
επίθεση, πράγµα που σηµαίνει ότι δεν πρόκειται να εµπνεύσει
αισθήµατα οίκτου στο Συµβούλιο Αποφυλάκισης Κρατουµένων.
Για να µην αναφερθώ στο γεγονός ότι έχει ξυρίσει το µισό κε-
φάλι της και ότι έχει σαράντα ένα τατουάζ».

«Και πώς ξέρεις ότι…»
«Τη ρώτησα. ∆εν τα µέτρησα». Ο ΜακΚόρντι έκανε µια παύ-

ση. «Καρολά…»
«ΣΑΡΑ».
«Σάρα. Πότε βγήκες τελευταία φορά από αυτό το διαµέρι-

σµα, Σάρα;»
«Τι εννοείς;» Απέστρεψα το πρόσωπό µου και κοίταξα γύρω

µου, λες και αυτό το προπολεµικό, κατάλευκο διαµαντάκι ήταν
µε κάποιον τρόπο συνένοχός µου. Σίγουρα, πάντως, ήταν ο δικός
µου αυτοσχέδιος παράδεισος. «Είναι τόσο όµορφο. Γιατί να θέ-
λω να το αφήσω;»

«Ξέρεις τι εννοώ. Πότε ήταν η τελευταία φορά που βγήκες;
Για να πας οπουδήποτε. Να κάνεις το γύρο του τετραγώνου. Να
πάρεις λίγο αέρα. Να γυµναστείς».

«Ανοίγω τα παράθυρα. Μερικές φορές. Και γυµνάζοµαι. Ξέ-
ρεις. Εδώ». Ξανακοίταξα γύρω µου. Όλα τα παράθυρα ήταν κλει-
στά και κλειδωµένα παρά την όµορφη ανοιξιάτικη µέρα.

«Το ξέρει αυτό η δόκτωρ Σίµονς;»
«Το ξέρει. Και δε “µε πιέζει πέρα από τα όριά µου”, όπως το

θέτει. Ή κάπως έτσι, τέλος πάντων. Μην ανησυχείς. Η δόκτωρ
Σίµονς µε παρακολουθεί στενά. Έχει τον αριθµό µου. Ή, µάλ-
λον, τους αριθµούς µου. Ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή, αγο-
ραφοβία, αφηφοβία, µετατραυµατική διαταραχή άγχους. Εξα-
κολουθώ να τη βλέπω τρεις φορές την εβδοµάδα. Ναι, µη µε κοι-
τάς έτσι. Εδώ τη βλέπω, µέσα σε αυτό το διαµέρισµα. Ξέρεις,

Η ΛΙΣΤΑ ΤΩΝ ΠΟΤΕ 27



όµως, ότι είµαι ευυπόληπτη πολίτης µε µια καλή δουλειά κι ένα
υπέροχο σπίτι. Μια χαρά είµαι. Τα πράγµατα θα µπορούσαν να
είναι πολύ χειρότερα».

Ο Τζιµ έµεινε για µια στιγµή να µε κοιτάζει µε βλέµµα που
πρόδιδε οίκτο. Κοίταξα αλλού. Αισθανόµουν κάπως ντροπια-
σµένη, και ήταν ένα συναίσθηµα που είχα να νιώσω πολύ καιρό.
Όταν µίλησε τελικά, ο τόνος της φωνής του αντήχησε απόλυτα
σοβαρός.

«Σάρα», µου είπε. «Υπάρχει κι άλλο γράµµα».
«Στείλ’ το µου», απάντησα, µε µια σφοδρότητα που µας ξάφ-

νιασε και τους δύο.
«Η δόκτωρ Σίµονς δεν το βρίσκει και τόσο καλή ιδέα. ∆εν

ήθελε να σου το πω».
«Το γράµµα είναι δικό µου. Τ’ όνοµά µου δε γράφει επάνω;

Άρα, πρέπει να µου το στείλεις. Έτσι δε λέει ο οµοσπονδιακός
νόµος; Ή κάποιος νόµος, τέλος πάντων…» Σηκώθηκα κι άρχισα
να βηµατίζω στο δωµάτιο, µασουλώντας το νύχι του αντίχειρά µου.

«∆ε βγάζουν νόηµα αυτά που λέει», άρχισε ο ΜακΚόρντι.
«Τις ίδιες ανοησίες αναµασάει. Κυρίως για τη γυναίκα του».

«∆εν αµφιβάλλω καθόλου ότι αυτά που λέει δε βγάζουν νόη-
µα. Όλα του τα γράµµατα έτσι ήταν. Κάποια στιγµή, όµως, κάτι
θα του ξεφύγει, κι εκεί θα βρω την ένδειξη που θέλω. Κάποια στιγ-
µή, θα µου πει πού βρίσκεται το σώµα. Όχι στα ίσια, αλλά κάτι
θ’ αφήσει να εννοηθεί, κάτι που θα µου δείξει πού να ψάξω».

«Και πώς θα το κάνεις αυτό; Πώς θα ψάξεις; Εσύ δε βγαίνεις
καν από το σπίτι. ∆ε θέλεις καν να καταθέσεις στην ακροαµατι-
κή διαδικασία για την αποφυλάκισή του».

«Από τη γυναίκα του! Μπορείς να µου πεις τι είδους γυναίκα
παντρεύεται έναν τέτοιο άντρα;» τον διέκοψα αγνοώντας τα σχό-
λιά του κι αρχίζοντας να βηµατίζω πιο γρήγορα. «Ποιες είναι
αυτές οι γυναίκες που γράφουν γράµµατα σε φυλακισµένους;
Μήπως κατά βάθος θέλουν να τις αλυσοδέσουν, να τις βασανίσουν
και να τις σκοτώσουν; Μήπως θέλουν να πλησιάσουν τόσο πολύ
τη φωτιά ώστε να καούν;»
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«Απ’ ό,τι φαίνεται, η συγκεκριµένη βρήκε το όνοµά του µέσω
της εκκλησίας της. Υπάρχουν εκκλησίες που οργανώνουν τέτοιες
“αποστολές ελέους”. Σύµφωνα µε τον ίδιο και το δικηγόρο του,
στην περίπτωσή του η αποστολή πέτυχε. Ο δικηγόρος επιµένει
ότι ο Τζακ έχει µετανοήσει πραγµατικά».

«Πες µου τώρα ότι το πιστεύεις αυτό!» Ο Τζιµ κούνησε το κε-
φάλι του αρνητικά καθώς συνέχιζα: «Είµαι σίγουρη ότι εκείνη
θα το µετανιώσει πρώτη όταν αφεθεί ελεύθερος».

Ξαναπήγα στον καναπέ και κάθισα, κρύβοντας το κεφάλι στα
χέρια µου. Αναστέναξα.

«Ούτε να τη λυπηθώ δεν µπορώ. Τι ηλίθια, Χριστέ µου!»
Σε κανονικές συνθήκες, είµαι σίγουρη ότι ο Τζιµ θα είχε χτυ-

πήσει καθησυχαστικά τον ώµο µου, ίσως ακόµα και να περνού-
σε το µπράτσο του γύρω µου. Συνηθισµένες χειρονοµίες παρη-
γοριάς. Ο Τζιµ, όµως, ήξερε τι έπρεπε και τι δεν έπρεπε να κά-
νει. Έτσι, έµεινε στη θέση του.

«Βλέπεις, Σάρα, εσύ δεν πιστεύεις ότι ο Τζακ µπήκε ξαφνικά
στο δρόµο του Θεού, και δεν το πιστεύω ούτε εγώ. Αν, όµως, το
πιστέψει το Συµβούλιο Αποφυλάκισης; Κι αν τελικά ο τύπος τη
βγάλει καθαρή µόνο µε δέκα χρόνια; Αν αυτό είναι όλο κι όλο
το τίµηµα που θα πληρώσει για το ότι σας κράτησε κλειδωµένες
εκεί µέσα και για το ότι –αν αληθεύουν αυτά που υποπτευόµαστε–
σκότωσε τη µία από εσάς, και ίσως και άλλες πριν από εσάς; ∆έ-
κα χρόνια. Σου είναι αρκετά; Τα θεωρείς αρκετά για ό,τι σου
έκανε;»

Γύρισα το πρόσωπό µου αλλού για να µη δει τα δάκρυα που
ανάβλυζαν στα µάτια µου.

«Το σπίτι εξακολουθεί να βρίσκεται στην ιδιοκτησία του»,
συνέχισε ο Τζιµ. «Αν τον αφήσουν ελεύθερο, εκεί θα πάει. Σ’ εκεί-
νο το σπίτι. Σε τέσσερις µήνες από τώρα. Μαζί µε τη γυναίκα
που παντρεύτηκε µέσα στη φυλακή, αυτήν που ανήκει στην Εκ-
κλησία Βαπτιστών του Νότου».

Ο Τζιµ µετακινήθηκε στη θέση του κι έγειρε προς τα εµπρός,
έτοιµος ν’ αλλάξει γραµµή πλεύσης. «Κάν’ το για την καλύτερή
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σου φίλη, Σάρα. Την καλύτερή σου φίλη. Κάν’ το για την Τζέ-
νιφερ».

Μου ήταν αδύνατο πια να συγκρατήσω τον κατακλυσµό των
δακρύων. ∆εν ήθελα να µε δει να κλαίω κι έτσι σηκώθηκα και
πήγα γρήγορα στην κουζίνα να βάλω ένα ποτήρι νερό. Άφησα
το νερό να τρέχει στη βρύση για ένα ολόκληρο λεπτό, προσπα-
θώντας να ανασυγκροτηθώ. Έσφιξα µε δύναµη τα χέρια µου
στην άκρη του νεροχύτη και συνέχισα να σφίγγω, ώσπου οι κό-
µποι των δαχτύλων µου έγιναν άσπροι σαν την κρύα πορσελάνη
από κάτω τους. Όταν γύρισα στο καθιστικό, ο Τζιµ είχε σηκω-
θεί κι ετοιµαζόταν να φύγει. Μάζευε µε αργές κινήσεις τα πράγ-
µατά του και τα έβαζε ένα ένα στο χαρτοφύλακά του.

«Συγχώρεσέ µε που σε πιέζω, Σάρα. Στη δόκτορα Σίµονς δε
θ’ αρέσει καθόλου αυτό. Σε χρειαζόµαστε όµως – χρειαζόµαστε
τον αντίκτυπο που θα έχει η κατάθεση του θύµατος. Χωρίς εσέ-
να ανησυχώ µήπως δεν τα καταφέρουµε. Το ξέρω ότι σε απογοη-
τεύσαµε. Το ξέρω ότι εγώ σε απογοήτευσα. Και ξέρω επίσης ότι
η κατηγορία της απαγωγής δεν ήταν αρκετή για όλα όσα έκανε
αυτό το κτήνος. Τελικά, όµως, απλώς δεν είχαµε τις αποδείξεις
που χρειαζόµασταν για να του προσάψουµε την κατηγορία του
φόνου. Χωρίς πτώµα και µε… αλλοιωµένα αποδεικτικά στοιχεία
DNA ήταν αδύνατο να το κάνουµε. Τουλάχιστον, όµως, πρέπει
να φροντίσουµε να εκτίσει την πλήρη ποινή που του επιβλήθηκε
για την κατηγορία για την οποία καταδικάστηκε. Αυτό δεν µπο-
ρούµε να το αφήσουµε στην τύχη».

«∆εν έφταιγες εσύ. Το εργαστή…» άρχισα.
«∆ική µου η υπόθεση, δικό µου και το λάθος. Και, πίστεψέ µε,

από τότε δεν έχω πάψει να πληρώνω το τίµηµα. Ας τελειώνουµε
µε αυτή την ιστορία, Σάρα, για να µπορέσουµε επιτέλους να την
αφήσουµε πίσω µας».

Για εκείνον ήταν εύκολο. Ήµουν βέβαιη ότι αυτό ακριβώς
ήθελε να κάνει – ν’ αφήσει αυτή την µπερδεµένη υπόθεση πίσω
του. Να ξεχάσει το µεγάλο λάθος της καριέρας του. Για µένα,
ωστόσο, ήταν λίγο πιο δύσκολο.
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Ο Τζιµ σήκωσε ψηλά την κάρτα του, αλλά την αρνήθηκα µ’ ένα
νεύµα. Τον αριθµό του τηλεφώνου του τον είχα.

«Θα σε βοηθήσω να προετοιµαστείς εδώ, στο διαµέρισµά
σου. Όπου θέλεις. Σε χρειαζόµαστε».

«Θα είναι και η Τρέισι;»
«Ναι, θα είναι και η Τρέισι, αλλά…» Έστρεψε αµήχανος το

βλέµµα του προς το παράθυρο.
«Αλλά µε τον όρο να µη χρειαστεί να µε δει, να µου µιλήσει ή

να µείνει µόνη µαζί µου. Σωστά;»
Ο Τζιµ δίστασε. ∆εν ήθελε να το πει, εγώ, όµως, είχα κατα-

λάβει.
«Πες το, Τζιµ, δεν υπάρχει πρόβληµα. Το ξέρω ότι µε µισεί.

Απλώς πες το».
«Ναι, αυτό το έθεσε ως όρο».
«Εντάξει. Υπό την έννοια ότι θα το σκεφτώ, όχι ότι συµφωνώ

να το κάνω».
«Ευχαριστώ, Σάρα». Έβγαλε έναν ανοιγµένο φάκελο από το

σηµειωµατάριό του και τον ακούµπησε στο τραπέζι. «Το γράµµα.
Έχεις δίκιο, είναι δικό σου. Ορίστε λοιπόν. Σε παρακαλώ, όµως,
να µιλήσεις στη δόκτορα Σίµονς πριν το διαβάσεις».

Πήγε στην πόρτα. Ήξερε ότι δεν έπρεπε καν να προσπαθή-
σει να µου σφίξει το χέρι. Αντί γι’ αυτό, µε χαιρέτησε από την άλ-
λη άκρη του δωµατίου µ’ ένα σύντοµο νεύµα, έκλεισε µαλακά την
πόρτα πίσω του και ύστερα στάθηκε ακριβώς απέξω, περιµένο-
ντάς µε να ασφαλίσω τις κλειδαριές. Έφυγε µόνο όταν άκουσε
και το τελευταίο κλικ. Με ήξερε καλά.
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