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Μετάφραση:
Γιώργος-Ίκαρος Μπαµπασάκης
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Στους γονείς μου
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Τα γεγονότα διαδραματίζονται μια χρονιά σαν το 1984 και σ’ ένα χώρο που
είναι πολύ σαν το Σεντ Λούις. Πολλά πραγματικά επιτεύγματα, πολιτικά πε-
πραγμένα και πράγματα έχουν αποδοθεί σε διάφορους χαρακτήρες και ομά-
δες ανθρώπων^ δε θα πρέπει να συγχέονται με κανένα υπαρκτό πρόσωπο ή
οργάνωση. Η ζωή και οι γνώμες των χαρακτήρων ανήκουν απολύτως στη σφαί-
ρα της μυθοπλασίας.
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Αρχές Ιουνίου ο Γουίλιαμ Ο’Κόνελ, Αρχηγός της Αστυνομίας του
Σεντ Λούις, ανακοίνωσε ότι συνταξιοδοτείται και το Συμβούλιο
των Αστυνομικών Διοικητών, αψηφώντας τους ευνοημένους υπο-
ψηφίους του πολιτικού κατεστημένου της πόλης, τη μαύρη κοινό-
τητα, τα ΜΜΕ, το Σύνδεσμο Αξιωματικών και τον κυβερνήτη του
Μιζούρι, επέλεξε μια γυναίκα, η οποία προηγουμένως υπηρε-
τούσε στην αστυνομία της Βομβάης, στην Ινδία, και την επιφόρ-
τισε με μια πενταετή θητεία στο αξίωμα του αρχηγού. Η πόλη
φρικίασε, αλλά η εν λόγω γυναίκα –ονόματι Σ. Τζάμου– ανέλα-
βε καθήκοντα προτού προλάβει κάποιος να τη σταματήσει.

Ανέλαβε την 1η Αυγούστου. Στις 4 Αυγούστου, η Ινδία ήταν
και πάλι το επίκεντρο στα τοπικά νέα, όταν ο πλέον περιζήτητος
εργένης στο Σεντ Λούις παντρεύτηκε μια πριγκίπισσα απ’ τη
Βομβάη. Ο γαμπρός ήταν ο Σίντνεϊ Χάμακερ, πρόεδρος της Ζυ-
θοποιίας Χάμακερ, της προεξάρχουσας βιομηχανίας της πόλης.
Οι φήμες ήθελαν θρυλικά πλούσια τη νύφη. Τα άρθρα των εφη-
μερίδων για το γάμο επιβεβαίωσαν ότι η νύφη είχε στην κατοχή
της ένα διαμαντένιο παντατίφ που είχε ασφαλιστεί έναντι έντε-
κα εκατομμυρίων δολαρίων και ότι είχε φέρει μιαν ακολουθία
δεκαοκτώ υπηρετών και υπηρετριών να επανδρώσει την κατοι-
κία Χάμακερ στο προάστιο Λάντιου. Τα πυροτεχνήματα στη γα-
μήλια δεξίωση προκάλεσαν μια βροχή από στάχτες, που ράντισε
τις πελούζες σε ακτίνα ενάμισι χιλιομέτρου.

Μια εβδομάδα μετά, άρχισαν τα θεάματα. Μια οικογένεια Ιν-
δών, δέκα τον αριθμό, εθεάθη όρθια σε νησίδα κυκλοφορίας ένα
τετράγωνο ανατολικά του Συνεδριακού Κέντρου Θερβάντες. Οι
γυναίκες φορούσαν σάρι, οι άντρες επίσημα σκούρα κοστούμια,
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τα παιδιά αθλητικά σορτς και μπλουζάκια. Όλοι τους μόρφαζαν
με συγκρατημένη δυσαρέσκεια.

Στις αρχές Σεπτεμβρίου, παρόμοιες σκηνές είχαν γίνει εκ των
ων ουκ άνευ της καθημερινής ζωής στην πόλη. Έβλεπες Ινδούς
να σουλατσάρουν δίχως εμφανή σκοπό στην πεζογέφυρα ανάμε-
σα στου Ντίλαρντ και στο Εμπορικό Κέντρο. Τους παρατηρούσες
ν’ απλώνουν κουβέρτες στο χώρο στάθμευσης του Μουσείου Τε-
χνών και να ετοιμάζουν ζεστό γεύμα σε στόφα Primus, να χαρτο-
παίζουν στο πεζοδρόμιο μπροστά απ’ το Εθνικό Κέντρο Μπόου-
λινγκ, να επιθεωρούν σπίτια προς πώληση στο Κέρκγουντ και στο
Σάνσετ Χιλς, να τραβάνε φωτογραφίες έξω απ’ το σταθμό του
Εθνικού Σιδηρόδρομου στο κέντρο και να συνάζονται γύρω από
το σηκωμένο καπό ενός Delta 88, που είχε ξεμείνει στη Λεωφόρο
του Φόρεστ Παρκ. Τα παιδιά ανεξαιρέτως φέρονταν ανεπίληπτα.

Οι αρχές Σεπτεμβρίου ήταν επίσης η εποχή ενός άλλου, πιο
οικείου εξ Ανατολών επισκέπτη στο Σεντ Λούις, του Πεπλοφό-
ρου Προφήτη του Χορασάν. Ένας εσμός επιχειρηματιών, το 19ο
αιώνα, είχαν επινοήσει τον προφήτη προκειμένου να συγκεντρώ-
νουν πόρους για άξιους σκοπούς. Κάθε χρόνο η Αγιότης Του
επέστρεφε κι έπαιρνε τη μορφή ενός, διαφορετικού κάθε φορά,
διαπρεπούς πολίτη, η ταυτότητα του οποίου παρέμενε ένα πολύ
καλά φυλαγμένο μυστικό, και με τα διόλου δογματικά δρώμενα
και μυστήριά Του προσέδιδε μια παιγνιώδη αίγλη στην πόλη. Ως
έχει γραφτεί:

Στο θρόνο πάνω εκεί, η πίστη μας η τυφλή
έβαλε τον Αρχιπροφήτη να σταθεί,
τον Μοκάνα τον Μέγα, και μ’ ένα Πέπλο μακρύ
με το Πέπλο το Ασημί
το πρόσωπό Του έχει καλυφθεί
για να κρύψει απ’ τη θέα την κοινή
τη λάμψη του την εκτυφλωτική.

Έβρεξε μονάχα μία φορά το Σεπτέμβριο, την ημέρα της Πο-
μπής του Πεπλοφόρου Προφήτη. Νερά κυλούσαν στις χοάνες
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των μεγάλων πνευστών στις φιλαρμονικές που παρήλαυναν και
οι τρομπετίστες δυσκολεύονταν να φυσήξουν στα επιστόμιά τους.
Τα πονπόν μαράθηκαν, λέρωσαν με μπογιά τα χέρια των κορι-
τσιών και εν συνεχεία τα μέτωπά τους, όταν προσπάθησαν να
στρώσουν τα μαλλιά τους. Κάμποσα απ’ τα άρματα βούλιαξαν.

Τη βραδιά της Χοροεσπερίδας του Πεπλοφόρου Προφήτη,
του μεγαλύτερου κοσμικού γεγονότος της χρονιάς, άνεμοι ισχυ-
ροί ξήλωσαν τις ηλεκτρικές γραμμές σε ολόκληρη την πόλη. Στην
αίθουσα Χορασάν του ξενοδοχείου «Τσέιζ-Παρκ Πλάζα», είχε
μόλις ολοκληρωθεί η έλευση των κοσμικών νέων και δεσποινί-
δων, όταν έσβησαν τα φώτα. Έσπευσαν σερβιτόροι με κηροπή-
για μεγάλα και όταν άναψε το πρώτο από αυτά, η αίθουσα χορού
κατακλύστηκε από μουρμουρητά έκπληξης και ταραχής: ο θρό-
νος του Προφήτη ήταν κενός.

Στον αυτοκινητόδρομο Κινγκς μια μαύρη Ferrari 275 επιτά-
χυνε περνώντας δίπλα απ’ τα δίχως τζαμαρίες σούπερ μάρκετ και
τις οχυρωμένες εκκλησίες στη βόρεια πλευρά της πόλης. Κάποιος
παρατηρητής θα μπορούσε να διακρίνει μια πάλλευκη εσθήτα πί-
σω απ’ το παρμπρίζ, ένα στέμμα στο κάθισμα του συνεπιβάτη. Ο
Προφήτης όδευε προς το αεροδρόμιο. Πάρκαρε στη ζώνη όπου
απαγορεύεται η στάθμευση και μπήκε με βιάση στο λόμπι του ξε-
νοδοχείου «Μάριοτ».

«Έχετε κάνα πρόβλημα, κύριος;» είπε ένας γκρουμ.
«Είμαι ο Πεπλοφόρος Προφήτης, κόπανε».
Στον τελευταίο όροφο του ξενοδοχείου, η Αγιότης Του σταμά-

τησε έξω από μία πόρτα και χτύπησε. Άνοιξε μια ψηλή μελαχρινή
γυναίκαπουφορούσεφόρμα.Ήτανπολύόμορφη.Έβαλε τα γέλια.

Όταν άρχισε να φέγγει ο ουρανός, στην αρχή στ’ ανατολικά πά-
νω απ’ το νότιο Ιλινόις, τα πουλιά ήταν τα πρώτα που το αντιλή-
φθηκαν. Στου ποταμού την όχθη και σε όλα τα πάρκα και τις πλα-
τείες της πόλης, τα δέντρα άρχισαν να τερετίζουν και να θροΐ-
ζουν. Ήταν το πρωινό της πρώτης Δευτέρας του Οκτωβρίου. Ξυ-
πνούσαν της πόλης τα πουλιά.

Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ ��
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Στα βόρεια της βιομηχανικής ζώνης, όπου ζούσαν οι πιο φτω-
χοί, μια πρωινή αύρα έφερνε μυρωδιές χυμένου αλκοόλ και αφύ-
σικου ιδρώτα απ’ τα σοκάκια όπου τίποτα δε σάλευε^ μια πόρτα
που βροντούσε κλείνοντας ακουγόταν ολόκληρα τετράγωνα ολό-
γυρα. Στους σιδηρόδρομους της κεντρικής λεκάνης της πόλης,
ανάμεσα στο βόμβο ελαττωματικών φορτιστών και στα αιφνίδια
φασματικά τρεμουλιάσματα στους μεταλλικούς πλεκτούς φρά-
χτες, άντρες με πεζοναυτικό κούρεμα μισοκοιμούνταν σε τετρά-
γωνους πύργους ενώ κυλιόμενα πράγματα ανασυντάσσονταν
από κάτω τους. Ξενοδοχεία τριών αστέρων και ιδιωτικές κλινι-
κές με εξαθλιωμένη όψη έπιαναν το επάνω μέρος. Πέρα στα δυ-
τικά, η γη γινόταν λοφώδης και δέντρα πιο ζωντανά έδεναν αρ-
μονικά με τα κτίρια, αλλά δεν ήταν Σεντ Λούις πια, ήταν τα προά-
στια. Στη νότια πλευρά υπήρχαν πολλαπλές σειρές από τούβλινα
σπίτια σαν κύβοι, όπου χήρες και χήροι ξάπλωναν στο κρεβάτι
και οι γρίλιες στα παράθυρα, χαμηλωμένες θαρρείς σε μιαν άλ-
λη εποχή, δεν επρόκειτο ν’ ανεβούν ολόκληρη τη μέρα.

Αλλά κανένα μέρος της πόλης δεν ήταν πιο πεθαμένο απ’ το
κέντρο. Εδώ στην καρδιά του Σεντ Λούις, στο απάγκιο της οξύη-
χης ολονύκτιας κίνησης στους τέσσερις αυτοκινητόδρομους τα-
χείας κυκλοφορίας, υπήρχε πληθώρα χώρων στάθμευσης. Εδώ
σπουργίτες διαπληκτίζονταν και περιστέρια έτρωγαν. Εδώ το
Δημαρχείο, αντίγραφο του «Hôtel de Ville» των Παρισίων με τε-
τράριχτη στέγη, υψωνόταν με δισδιάστατο μεγαλείο από ένα επί-
πεδο, κενό τετράγωνο. Ο αέρας στην οδό Μάρκετ, η κεντρική
οδική αρτηρία, ήταν δροσερός, τονωτικός. Και απ’ τις δύο μεριές
της άκουγες τα πουλιά τόσο μόνα τους όσο και εν χορώ – ήταν
σαν σε λιβάδι. Ήταν σαν αυλή.

Ο φύλακας τούτης της γαλήνης δεν είχε κλείσει μάτι όλη νύ-
χτα στη Λεωφόρο Κλαρκ, λίγο πιο νότια απ’ το Δημαρχείο. Η
Αρχηγός Τζάμου, στον πέμπτο όροφο του διοικητηρίου της αστυ-
νομίας, ξεφύλλιζε τώρα την πρωινή εφημερίδα απλώνοντάς την
κάτω απ’ το επιτραπέζιο φωτιστικό στο γραφείο της. Ήταν ακό-
μη σκοτεινά εκεί, και απ’ το λαιμό και κάτω, με τους γυρτούς,
στενούς της ώμους, τα κοκαλιάρικα γόνατά της και τα ψηλά σο-
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σόνια της και τα αεικίνητα πόδια της, η αρχηγός έμοιαζε με μα-
θητριούλα που μελετάει σκληρά.

Το πρόσωπό της έδειχνε πιο ηλικιωμένο. Καθώς έγερνε πά-
νω απ’ την εφημερίδα, το φως της λάμπας τόνισε λευκές λωρίδες
στα μεταξένια μαύρα της μαλλιά, πάνω απ’ το αριστερό αυτί της.
Σαν την Ίντιρα Γκάντι, η οποία το συγκεκριμένο πρωί αυτού του
Οκτωβρίου ήταν ακόμη ζωντανή και πρωθυπουργός της Ινδίας,
η Τζάμου είχε στοιχεία ασύμμετρου γκριζαρίσματος. Είχε τα
μαλλιά της τόσο μακριά ίσα για να τα πιάνει πίσω, πλατύ μέτω-
πο, γαμψή και στενή μύτη και σαρκώδη χείλη που έμοιαζαν να
τους λείπει το αίμα, μελανά. Όταν ήταν χαλαρή, τα μαύρα μάτια
της δέσποζαν στο πρόσωπό της, αλλά τούτο το πρωί ήταν συννε-
φιασμένα, με σακούλες. Ρυτίδες άργαζαν το απαλό της δέρμα γύ-
ρω απ’ το στόμα.

Καθώς γύρισε μια σελίδα της Post-Dispatch βρήκε αυτό που
ήθελε, μια φωτογραφία της τραβηγμένη μιαν ωραία μέρα. Χα-
μογελούσε, τα μάτια της ήταν θελκτικά. Η λεζάντα –Τζάμου: μια
ματιά στην προσωπικότητά της– προκάλεσε εκ νέου το ίδιο χα-
μόγελο. Το άρθρο του Τζόζεφ Φέιγκ απλωνόταν κάτω απ’ την
επικεφαλίδα ΝΕΑ ΠΝΟΗ ΖΩΗΣ. Άρχισε να διαβάζει:

Λίγοι το θυμούνται σήμερα, αλλά τ’ όνομα Τζάμου εμφανίστη-
κε για πρώτη φορά στις αμερικανικές εφημερίδες σχεδόν μια
δεκαετία πριν. Ήταν το 1975. Η Ινδία βρισκόταν σε αναταραχή
ύστερα απ’ την άρση των πολιτικών δικαιωμάτων που επέβαλε
η πρωθυπουργός Ίντιρα Γκάντι και τη λήψη σκληρών μέτρων
κατά των πολιτικών της αντιπάλων.

Ανάμεσα σε αντικρουόμενες, αγρίως λογοκριμένες ανταπο-
κρίσεις, μια αλλόκοτη ιστορία απ’ την πόλη της Βομβάης άρχι-
σε να εκτυλίσσεται στον δυτικό Τύπο. Οι ανταποκρίσεις είχαν
να κάνουν με μια επιχείρηση γνωστή ως Σχέδιο Πουρί, κατευ-
θυνόμενη από μιαν αστυνομικίνα ονόματι Τζάμου. Στη Βομβάη,
ως φαίνεται, η αστυνομία είχε χωθεί για τα καλά στο χώρο της
εστίασης.

Η επιχείρηση φαινόταν τρελή τότε· και σήμερα, ελάχιστα λι-

Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ ��
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γότερο τρελή. Αλλά τώρα που το θέλησε η μοίρα να μας έρθει η
Τζάμου στο Σεντ Λούις και στο ρόλο της αρχηγού της αστυνο-
μίας, οι άνθρωποι εδώ αναρωτιούνται μήπως το Σχέδιο Πουρί
δεν είναι και τόσο τρελό εντέλει.

Σε πρόσφατη συνέντευξή της στο ευρύχωρο γραφείο της στη
Λεωφόρο Κλαρκ, η Τζάμου μίλησε για τις περιστάσεις που οδή-
γησαν στο εγχείρημα.

«Προτού απαλλαχτεί απ’ το σύνταγμα η κυρία Γκάντι, η χώ-
ρα ήταν σαν τη Δανιμαρκία της Γερτρούδης – σάπια ως το με-
δούλι. Αλλά με την επιβολή της Προεδρικής Διακυβέρνησης,
εμείς που εφαρμόζουμε τους νόμους είχαμε την ευκαιρία να κά-
νουμε κάτι επ’ αυτού. Στη Βομβάη και μόνο συλλαμβάναμε ως
και 1.500 παραβάτες του νόμου εβδομαδιαίως και κατήσχαμε
τριάντα εκατομμύρια ρουπίες σε παράνομα εμπορεύματα και
μετρητά. Όταν αποτιμήσαμε τις προσπάθειές μας, δύο μήνες με-
τά, συνειδητοποιήσαμε ότι είχαμε κάνει ανεπαίσθητη πρόοδο»,
αναθυμήθηκε η Τζάμου.

Η Προεδρική Διακυβέρνηση απορρέει από μια ρήτρα στο
σύνταγμα της Ινδίας που εκχωρεί στην κεντρική διοίκηση σα-
ρωτικές εξουσίες σε καιρούς έκτακτης ανάγκης. Για το λόγο αυ-
τό, οι δεκαεννέα μήνες τέτοιας διακυβέρνησης αναφέρονται
πλέον ως η Έκτακτη Ανάγκη.

Το 1975, μια ρουπία ισοδυναμούσε με δέκα σεντς ΗΠΑ πε-
ρίπου.

«Ήμουν βοηθός επιθεωρητής εκείνο τον καιρό», είπε η Τζά-
μου. «Πρότεινα μια διαφορετική αντιμετώπιση. Αφού δεν τελε-
σφορούσαν οι απειλές και οι συλλήψεις, γιατί να μην προσπαθή-
σουμε να νικήσουμε τη διαφθορά με τα ίδια της τα μέσα;

»Γιατί να μην μπούμε στην πιάτσα κι εμείς και να χρησιμο-
ποιήσουμε τους πόρους μας και την επιρροή μας για να πετύ-
χουμε μια πιο ελεύθερη αγορά; Επιλέξαμε ένα ουσιώδες αγα-
θό: το φαγητό», είπε.

Έτσι συνελήφθη, λοιπόν, το Σχέδιο Πουρί. Το πουρί είναι
ένας τηγανητός λουκουμάς, λίαν δημοφιλής στην Ινδία. Στα τέ-
λη του 1975, η Βομβάη ήταν, κατά τους δυτικούς δημοσιογρά-
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φους, η μοναδική πόλη στην Ινδία όπου τα παντοπωλεία ήταν γε-
μάτα αγαθά και οι τιμές είχαν παραμείνει χαμηλές.

Όπως ήταν φυσικό, η προσοχή επικεντρώθηκε στην Τζάμου.
Το πώς χειρίστηκε το σχέδιο, όπως φάνηκε από εμπεριστατω-
μένα άρθρα στις καθημερινές εφημερίδες και στα Time και New-
sweek, κέρδισε τη φαντασία των αστυνομικών δυνάμεων στη χώ-
ρα. Αλλά βεβαίως ουδείς μπορούσε να διανοηθεί ότι μία των
ημερών θα βρισκόταν στο Σεντ Λούις με το σήμα του Αρχηγού
στην μπλούζα της κι ένα περίστροφο στο γοφό της.

Μολοντούτο, η Συνταγματάρχης Τζάμου, στον τρίτο της μή-
να στο αξίωμα, το κάνει να μοιάζει σαν το πιο φυσικό πράγμα
στον κόσμο. «Ένας καλός αρχηγός επεκτείνει την προσωπική
του ανάμειξη σε όλα τα επίπεδα της οργάνωσης», είπε. «Το να
φέρω περίστροφο είναι σύμβολο της δέσμευσής μου.

»Φυσικά, είναι επίσης όργανο θανάσιμης ισχύος», συνέχισε
γέρνοντας πίσω στην καρέκλα του γραφείου της.

Το ντόμπρο, τσαμπουκαλίδικο στυλ εφαρμογής του νόμου
της Τζάμου έχει κερδίσει μια φήμη κυριολεκτικώς παγκόσμια.
Όταν η αναζήτηση αντικαταστάτη του πρώην Αρχηγού Γουίλιαμ
Ο’ Κόνελ κατέληξε σε αδιέξοδο λόγω των αντιμαχόμενων φα-
τριών, τ’ όνομα της Τζάμου βρέθηκε ανάμεσα στα πρώτα που
αναφέρθηκαν ως κοινής αποδοχής υποψηφίου. Και παρά το γε-
γονός ότι η Τζάμου δεν είχε προϋπηρεσία επιβολής του νόμου
στις Ηνωμένες Πολιτείες, το Συμβούλιο των Αστυνομικών Διοι-
κητών επικύρωσε το διορισμό της σε λιγότερο από μία εβδομά-
δα μετά την άφιξή της στο Σεντ Λούις για προκαταρκτικές δια-
βουλεύσεις.

Για πολλούς εδώ αποτέλεσε έκπληξη το ότι αυτή η Ινδή πλη-
ροί τα απαιτούμενα περί υπηκοότητας ώστε να της δοθεί το αξίω-
μα. Αλλά η Τζάμου, που γεννήθηκε στο Λος Άντζελες και της
οποίας ο πατέρας ήταν Αμερικανός, λέει ότι έκανε τα πάντα
προκειμένου να διατηρήσει την υπηκοότητά της. Απ’ την παιδική
της ηλικία ονειρευόταν να εγκατασταθεί στην Αμερική.

«Είμαι τρομερή πατριώτισσα», είπε χαμογελώντας. «Οι νεο-
φερμένοι κάτοικοι, σαν κι εμένα καλή ώρα, έτσι είναι στην πλειο-
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νότητά τους. Προσδοκώ να περάσω πολλά χρόνια στο Σεντ Λούις.
Ήρθα για να μείνω».

Η Τζάμου μιλάει με ελαφρώς βρετανικούς τονισμούς κι εντυ-
πωσιακή διαύγεια στη σκέψη της. Με τα φίνα χαρακτηριστικά
της και τη λεπτεπίλεπτη φτιαξιά της, δύσκολα θα μπορούσε να
απέχει περισσότερο απ’ το στερεότυπο του βλοσυρού, αρσενικού
Αμερικανού αρχηγού της αστυνομίας. Αλλά το ιστορικό της μας
δίνει μιαν εντελώς διαφορετική εντύπωση.

Σε πέντε χρόνια από τότε που εισήλθε στην Υπηρεσία Ινδι-
κής Αστυνομίας το 1969 έγινε βοηθός του Γενικού Επιθεωρητή
της Αστυνομίας στην Επαρχία Μαχαράστρα. Πέντε χρόνια αρ-
γότερα, στην εκπληκτική ηλικία των τριάντα ενός, αναγορεύτη-
κε Διοικητής της Αστυνομίας της Βομβάης. Στα τριάντα πέντε
είναι τόσο ο νεαρότερος αρχηγός αστυνομίας στη σύγχρονη
ιστορία του Σεντ Λούις όσο και η πρώτη γυναίκα που αναλαμ-
βάνει το αξίωμα.

Προτού αρχίσει να εργάζεται στην ινδική αστυνομία είχε
αποκτήσει πτυχίο ηλεκτρολόγου-μηχανολόγου απ’ το Πανεπι-
στήμιο Σρινάγκαρ στο Κασμίρ. Επίσης παρακολούθησε τρία
εξάμηνα στο μεταπτυχιακό οικονομολογίας στο Πανεπιστήμιο
του Σικάγου.

«Δούλεψα σκληρά», είπε. «Επίσης, είχα κάμποση τύχη. Αμ-
φιβάλλω αν θα έπαιρνα αυτή τη δουλειά αν δεν είχα αποκομίσει
τόσα ευνοϊκά δημοσιεύματα για το Σχέδιο Πουρί. Αλλά φυσικά
το πραγματικό πρόβλημα ήταν μια ζωή το φύλο μου. Δεν ήταν εύ-
κολο να ξεπεράσεις πέντε χιλιετίες ανισότητας των φύλων.

»Ώσπου να γίνω αστυνομικός διευθυντής φορούσα πάντα
αντρικά ρούχα», θυμάται η Τζάμου.

Προφανώς, τέτοιες εμπειρίες έπαιξαν κρίσιμο ρόλοστην εκ μέ-
ρους των Διοικητών επιλογή της Τζάμου. Σε μια πόλη που παλεύει
ακόμη ν’ αποτινάξει την εικόνα της ως «χαμένης υπόθεσης», η
ανορθόδοξη επιλογή των Διοικητών έχει καλή απήχηση στις δη-
μόσιες σχέσεις. Το Σεντ Λούις είναι τώρα η μεγαλύτερη πόλη των
Ηνωμένων Πολιτειών που έχει γυναίκα αρχηγό της αστυνομίας.

Ο Νέλσον Α. Νέλσον, πρόεδρος του Συμβουλίου, πιστεύει
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ότι το Σεντ Λούις θα πρέπει να τιμηθεί για τον ρηξικέλευθο ρό-
λο του στο να γίνει προσβάσιμη στις γυναίκες η διακυβέρνηση
της πόλης. «Πρόκειται για καταφατική επιλογή με την πιο αλη-
θινή σημασία της λέξης», σχολίασε.

Η Τζάμου, εντούτοις, φάνηκε να μην υπερτιμά το ζήτημα.
«Ναι, εντάξει, γυναίκα είμαι», είπε χαμογελώντας.

Δηλώνει ότι απ’ τους πρωτεύοντες στόχους της είναι το να
κάνει ασφαλέστερους τους δρόμους. Καίτοι δε σχολιάζει τις επι-
δόσεις των προηγούμενων αρχηγών στον τομέα αυτό, λέει ότι
ήδη συνεργάζεται στενά με το Δημαρχείο ώστε να καταστρωθεί
ένα δραστικό σχέδιο για την καταπολέμηση του εγκλήματος
στους δρόμους.

«Η πόλη χρειάζεται μια νέα πνοή ζωής, μια θεμελιακή ανα-
διάρθρωση. Εάν μπορέσουμε να πείσουμε την κοινότητα των
επιχειρηματιών και τις ομάδες των πολιτών να μας βοηθήσουν
–εάν καταφέρουμε να κάνουμε τους ανθρώπους ν’ αντιληφθούν
ότι πρόκειται για ένα τοπικό πρόβλημα–, είμαι πεπεισμένη ότι
σε πολύ μικρό χρονικό διάστημα μπορούμε να κάνουμε και πά-
λι τους δρόμους ασφαλείς», είπε.

Η Αρχηγός Τζάμου δε φοβάται να γνωστοποιήσει τις φιλο-
δοξίες της. Τολμά κάποιος να μαντέψει ότι θα συναντήσει ζη-
λόφθονη αντίδραση σε όποια της προσπάθεια. Αλλά τα επιτεύγ-
ματά της στην Ινδία δείχνουν ότι είναι δυναμική αντίπαλος και
μια πολιτική προσωπικότητα που αξίζει με το παραπάνω να την
προσέξεις.

«Το Σχέδιο Πουρί είναι ένα καλό παράδειγμα», τόνισε.
«Εφαρμόσαμε νέους όρους σε μια κατάσταση που φαινόταν
απελπιστική. Στήσαμε παζάρια έξω από κάθε αστυνομικό τμή-
μα. Και αυτό βελτίωσε τη δημόσια εικόνα μας και ανέβασε το
ηθικό. Για πρώτη φορά, εδώ και δεκαετίες, δε συναντήσαμε δυ-
σκολία στη στρατολόγηση νέων με αξιόλογα προσόντα. Η ινδι-
κή αστυνομία έχει κακή φήμη για διαφθορά και βαναυσότητα,
κάτι που οφείλεται ευρέως στην ανικανότητά της να στρατολο-
γήσει υπεύθυνους, καλά εκπαιδευμένους νέους αστυνόμους. Το
Σχέδιο Πουρί άρχισε ν’ αλλάζει τα πράγματα».
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Κάποιοι επικριτές της Τζάμου εξέφρασαν φόβους ότι ένας
αρχηγός αστυνομίας συνηθισμένος στην πιο αυταρχική ατμό-
σφαιρα της Ινδίας ενδέχεται να φανεί ελάχιστα ευαίσθητος
απέναντι στα ζητήματα των πολιτικών δικαιωμάτων στο Σεντ
Λούις. Ο Τσαρλς Γκρέιντι, εκπρόσωπος του τοπικού παραρτή-
ματος της Αμερικανικής Ένωσης Πολιτικών Ελευθεριών, προ-
χώρησε ακόμη περισσότερο με το να ζητήσει ν’ απαλλαγεί από
τα καθήκοντά της η Τζάμου προτού επέλθει «συνταγματικός
όλεθρος».

«Οι αιτιάσεις τους προέρχονται, πιστεύω, από μιαν εμμέ-
νουσα δυσπιστία προς τον Τρίτο Κόσμο εν γένει. Παραβλέπουν
το γεγονός ότι το σύστημα διακυβέρνησης στην Ινδία έχει βα-
θύτατα επηρεαστεί απ’ τα ιδανικά της Δύσης, ιδίως, φυσικά, της
Βρετανίας. Αδυνατούν να διακρίνουν ανάμεσα στους απλούς
αστυφύλακες και στο σώμα αξιωματικών του εθνικού στρατού,
του οποίου ήμουν μέλος.

»Εκπαιδευτήκαμε στο πλαίσιο της βρετανικής παράδοσης
δημοσίων λειτουργών. Ο πήχυς ήταν εξαιρετικά υψηλός. Διαρ-
κώς διχαζόμαστε ανάμεσα στο να υπεραμυνθούμε του στρα-
τεύματός μας ή να υπεραμυνθούμε των ιδανικών μας. Οι επι-
κριτές μου παραβλέπουν ότι ακριβώς αυτή η αντιμαχία κατέ-
στησε ελκυστική την ιδέα ν’ αναζητήσω μια θέση στις Ηνωμέ-
νες Πολιτείες.

»Μάλιστα, αυτό που μου κάνει τώρα εντύπωση σχετικά με το
Σχέδιο Πουρί είναι το πόσο αμερικανική αντίληψη είχαμε. Σε
μια κλειστή και διεφθαρμένη οικονομία διοχετεύσαμε μια γερή
δόση ελεύθερης επιχείρησης. Σε λίγο οι αποθησαυριστές διαπί-
στωσαν ότι τα αγαθά που είχαν συσσωρεύσει άξιζαν το μισό
από αυτό που είχαν πληρώσει για να τα αποκτήσουν. Εκείνοι
που αισχροκερδούσαν εκλιπαρούσαν να βρουν πελάτες. Σε μι-
κρή κλίμακα κατορθώσαμε ένα αυθεντικό Wirtschaftswunder»,
αναθυμήθηκε η Τζάμου, αναφερόμενη στο μεταπολεμικό «οι-
κονομικό θαύμα» της Γερμανίας.

Μπορεί να επιτελέσει παρόμοια θαύματα στο Σεντ Λούις;
Όταν αναλάμβαναν το αξίωμα, άλλοι αρχηγοί στα πρόσφατα
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χρόνια έδιναν έμφαση στη νομιμοφροσύνη, την εκπαίδευση και
στα τεχνικά πλεονεκτήματα. Η Τζάμου θεωρεί κρίσιμους πα-
ράγοντες την καινοτομία, τη σκληρή δουλειά και την αυτοπε-
ποίθηση.

«Για πολύ καιρό», είπε, «οι αξιωματούχοι μας έχουν αποδε-
χτεί την ιδέα ότι η αποστολή τους είναι απλώς να διασφαλίσουν
ότι το Σεντ Λούις πάει απ’ το κακό στο χειρότερο με τον δυνα-
τόν πιο εύτακτο τρόπο.

»Σου τονώνει θαυματουργά το ηθικό», είπε σαρκαστικά.
Ήταν ίσως αναπόφευκτο πολλοί απ’ τους αξιωματούχους

μας, ιδίως οι γηραιότεροι, ν’ αντιδράσουν στο διορισμό της Τζά-
μου με σκεπτικισμό. Αλλά ήδη έχει αρχίσει ν’ αλλάζει η στάση
πολλών. Το συναίσθημα που εκφράζεται στα αστυνομικά τμή-
ματα της περιφέρειας αυτό τον καιρό συνοψίζεται στις λέξεις:
«Εντάξει είναι».

Πέντε λεπτά απ’ όταν άρχισε η συνέντευξη με τον Τζόζεφ
Φέιγκ, η Τζάμου είχε οσφρανθεί ιδρώτα στις μασχάλες της, μια
μουχλιασμένη, ανήμερη μπόχα. Ο Φέιγκ είχε μύτη^ δε χρειαζό-
ταν πολύγραφο ανίχνευσης του ψεύδους.

«Τζάμου δεν είναι τ’ όνομα μιας πόλης στο Κασμίρ;»
«Είναι η πρωτεύουσα όσο κρατάει ο χειμώνας».
«Αντιλαμβάνομαι». Την κοίταξε ασκαρδαμυκτί για κάμποσα

παρατεταμένα δευτερόλεπτα. Μετά ρώτησε: «Πώς είναι ν’ αλ-
λάζεις χώρα στα μισά της ζωής σου;»

«Είμαι τρομερή πατριώτισσα», απάντησε χαμογελώντας. Εί-
χε εκπλαγεί για το ότι δεν είχε επιμείνει στο ζήτημα του παρελ-
θόντος της. Αυτά τα πορτρέτα ήταν κάτι σαν τελετουργία απο-
δοχής στο Σεντ Λούις, και ο Φέιγκ, πεπειραμένος συντάκτης,
ήταν ευρέως αποδεκτός ως πρύτανης της ντόπιας αρθρογραφίας.
Όταν πέρασε πρώτη φορά το κατώφλι, με το τσαλακωμένο τουίντ
σακάκι του και τη μιας βδομάδας άγρια και γκρίζα αξυρισιά του,
έμοιαζε τόσο ανακριτικός, ώστε η Τζάμου είχε όντως κοκκινίσει.
Είχε φανταστεί ό,τι χειρότερο:
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ΦΕΪΓΚ: Συνταγματάρχα Τζάμου, ισχυρίζεστε ότι θέλατε να ξεφύ-
γετε απ’ τη βία της ινδικής κοινωνίας, τις προσωπικές και κοι-
νωνικές συγκρούσεις, αλλά παραμένει γεγονός το ότι περάσατε
δεκαπέντε χρόνια στην ηγεσία ενός σώματος του οποίου η βα-
ναυσότητα είναι διαβόητη. Δεν είμαστε ανόητοι εδώ, Συνταγ-
ματάρχα μου. Ξέρουμε περί Ινδίας. Ξέρουμε για τους σφυροκο-
πημένους αγκώνες, για τα βγαλμένα δόντια, για τους βιασμούς
με κάννες τουφεκιών. Για τα καψίματα με κεριά, για τα οξέα, τα
μπηξίματα, τα κεντρίσματα…»

ΤΖΑΜΟΥ: Αυτό το χάλι είχε σε γενικές γραμμές τελειώσει προτού
αναλάβω καθήκοντα εκεί.

ΦΕΪΓΚ: Συνταγματάρχα Τζάμου, με δεδομένη τη σχεδόν ιδεοληπτική
καχυποψία της κυρίας Γκάντι προς όλους τους υπεξούσιούς της και
με δεδομένη τη δική σας κεντρική ανάμειξη στο Σχέδιο Πουρί,
οφείλω ν’ αναρωτηθώ εάν σχετίζεστε στενά με την Πρωθυπουργό.
Δε βλέπω πώς αλλιώς θα μπορούσε να γίνει διοικητής μια γυναί-
κα, ιδίως μάλιστα μια γυναίκα με πατέρα Αμερικανό…

ΤΖΑΜΟΥ: Δεν αντιλαμβάνομαι τι σημασία έχει για το Σεντ Λούις
το εάν σχετίζομαι με ορισμένους ανθρώπους στην Ινδία.

Το άρθρο πάντως ήταν ήδη δημοσιευμένο, οριστικό και αμε-
τάκλητο. Τα παράθυρα στο γραφείο της Τζάμου άρχισαν να γε-
μίζουν φως. Στήριξε το πιγούνι της στα χέρια της και άφησε το
τυπωμένο χαρτί κάτωθέ της να βγει πέρα απ’ την εστίασή της.
Ήταν ευτυχής απ’ το άρθρο, την ανησυχούσε όμως ο Φέιγκ. Πώς
ήταν δυνατόν κάποιος τόσο πασίδηλα οξύνους να μην είναι πα-
ρά ένας γραφιάς κοινοτοπιών; Έμοιαζε αδύνατον. Ίσως απλώς
ν’ άφηνε χαλαρό το σκοινί, να της «πρόσφερε» μια συνέντευξη
σαν ένα τελευταίο τσιγάρο στο χάραμα, ενώ πίσω απ’ την πλάτη
της παρέτασσε τα γεγονότα του λες κι ήταν ένας δραστικός, θα-
νάσιμος ουλαμός…

Το κεφάλι της βούλιαξε πάνω στο γραφείο της. Πίεσε το διακό-
πτη της λάμπας κι έπεσε, μ’ έναν στεγνό παφλασμό, στην εφημερί-
δα. Έκλεισε τα μάτια της και μεμιάς άρχισε να ονειρεύεται. Στο
όνειρο ο Τζόζεφ Φέιγκ ήταν ο πατέρας της. Της έπαιρνε συνέντευ-
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ξη. Της χαμογελούσε ενόσωεκείνη του μιλούσε για τους θριάμβους
της, για την ηδεία επίγευση των ψεμάτων που τόσο λατρεύει ο κό-
σμος, τη φυγή απ’ την πνιγηρή Ινδία. Στα μάτια του εκείνη διέκρι-
νε μια θλιμμένη, αμοιβαία επίγνωση της ευπιστίας του κόσμου. «Εί-
σαι ζόρικο κορίτσι», είπε. Εκείνη έγειρε στο γραφείο της και φώ-
λιασε το κεφάλι της στον κυρτωμένο της αγκώνα καθώς σκέφτηκε:
ζόρικο κορίτσι. Μετά άκουσε τον άνθρωπο που της έπαιρνε συνέ-
ντευξη να πηγαίνει ακροποδητί πίσω απ’ την καρέκλα της. Έκανε
ν’ αγγίξει το πόδι του, αλλά τα χέρια της λικνίστηκαν στονάδειο αέ-
ρα. Το αξύριστο πρόσωπό του παραμέρισε τα μαλλιά της και τρί-
φτηκε στον αυχένα της. Η γλώσσα του βγήκε έξω απ’ το στόμα του.
Βαριά, ζεστή, σαν ζυμάρι, κόλλησε στην επιδερμίδα της.

Ξύπνησε νιώθοντας ανατριχίλα.
Ο πατέρας της Τζάμου είχε σκοτωθεί το 1974, όταν ένα ελι-

κόπτερο που μετέφερε ξένους δημοσιογράφους και μερικούς
Νοτιοβιετναμέζους στρατιωτικούς καταρρίφθηκε κοντά στα σύ-
νορα της Καμπότζης από μια κομμουνιστική ρουκέτα. Ένα δεύ-
τερο ελικόπτερο κινηματογράφησε τη συντριβή προτού διαφύγει
στη Σαϊγκόν. Η Τζάμου και η μητέρα της είχαν μάθει τα δυσά-
ρεστα απ’ την παρισινή έκδοση της Herald Tribune, τον μοναδικό
τους δεσμό με τον άνθρωπό τους. Από μιαν άλλη Herald Tribune,
μια βδομάδα πολυκαιρισμένη, πριν από μια δεκαετία και βάλε,
είχε μάθει η Τζάμου πρώτη φορά τ’ όνομά του. Από τότε που
ήταν σε ηλικία ώστε να ρωτάει, η μητέρα της απέφευγε τις ερω-
τήσεις και το έκοβε απότομα κάθε φορά που αποτολμούσε η Τζά-
μου να το θίξει. Και τότε, την άνοιξη πριν απ’ την εγγραφή της
Τζάμου στο πανεπιστήμιο, η μητέρα της έστερξε να μιλήσει. Βρί-
σκονταν στο τραπέζι του προγεύματος στη βεράντα, η μαμά με τη
Herald Tribune της και η Τζάμου με το βιβλίο της άλγεβρας. Η μη-
τέρα της έσπρωξε την εφημερίδα στο τραπέζι κι έσυρε το μακρύ
της νύχι σ’ ένα άρθρο στο κάτω μέρος της πρώτης σελίδας:

ΚΟΡΥΦΩΝΕΤΑΙ Η ΕΝΤΑΣΗ
ΣΤΑ ΣΥΝΟΡΑ ΚΙΝΑΣ-ΙΝΔΙΑΣ

Πίτερ Μπ. Κλάνσι

Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ ��
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Η Τζάμου διάβασε μερικές παραγράφους, αλλά δεν κατάλα-
βε γιατί. Σήκωσε το βλέμμα, αναζητώντας μιαν εξήγηση.

«Ο πατέρας σου είναι».
Ο τόνος της ήταν πεζός. Η μαμά μιλούσε αγγλικά μόνο στην

Τζάμου, και τα μιλούσε με μια διεστραμμένη απαξία. Θαρρείς
και δεν αποδεχόταν σε καμία περίπτωση την εγκυρότητα της
γλώσσας. Η Τζάμου διέτρεξε το άρθρο και πάλι. Αντεγκλήσεις.
Ανθενωτικός. Ζοφερές προοπτικές. Πίτερ Μπ. Κλάνσι. «Ρεπόρ-
τερ;» ρώτησε.

«Μμ».
Η μητέρα της δε θα της έλεγε πώς ήταν. Αφού αναγνώρισε την

ύπαρξή του, συνέχισε γελοιοποιώντας την περιέργεια της θυγα-
τέρας της. Δεν έχω καμιά ιστορία να σου πω εν προκειμένω, εί-
πε. Είχαν γνωριστεί στο Κασμίρ. Είχαν φύγει απ’ τη χώρα και εί-
χαν ζήσει δύο χρόνια στο Λος Άντζελες, όπου ο Κλάνσι πήρε ένα
κάποιο πτυχίο. Μετά η μαμά είχε επιστρέψει, μόνη, στη Βομβάη,
και όχι στο Σρινάγκαρ, με το μωράκι της, και έζησε εκεί έκτοτε.
Πουθενά σε τούτη τη νεκρολογική αφήγηση δεν άφησε να φανεί
ότι ο Κλάνσι ήταν κάτι περισσότερο από ακόμη ένα φορτίο μπα-
γκάζια. Η Τζάμου μπήκε στο νόημα – τα πράγματα δεν είχαν πάει
καλά. Αλλά, σκασίλα της. Η πόλη ήταν γεμάτη μπάσταρδα, και η
μαμά, ούτως ή άλλως, ποσώς δε σκοτιζόταν για την κοινή γνώμη.
Οι εφημερίδες την αποκαλούσαν «το γελαστό τσακάλι της ακίνη-
της περιουσίας». Γελαστό ίσαμε την τράπεζα, εννοούσαν. Ήταν
σπεκουλαδόρος και κυρά των μαχαλάδων, με τρομερή επιτυχία
σε μια πόλη κερδοσκοπίας και φτωχογειτονιών.

Η Τζάμου ξεδιάλεξε δύο Tylenol κι ένα Dexedrine απ’ το πά-
νω συρτάρι και τα κατέβασε με τα κατακάθια του καφέ. Είχε τε-
λειώσει το νυχτερινό της διάβασμα νωρίτερα απ’ όσο είχε υπο-
λογίσει. Ήταν μόλις εξήμισι. Στη Βομβάη ήταν πέντε το απόγευ-
μα –η ώρα Ινδίας ήταν αλλόκοτα ένα ημίωρο αλλού απ’ όλο τον
υπόλοιπο κόσμο– και η μαμά ήταν πιθανόν σπίτι, στο πάνω πά-
τωμα, κι έβαζε το πρώτο της ποτό. Η Τζάμου πήρε το τηλέφωνο,
συνδέθηκε με την τηλεφωνήτρια των διεθνών κλήσεων κι έδωσε
το νούμερο.
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