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Μετάφραση: Χρήστος Καψάλης
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ο ΝΤΑΝιΕλ χΑΝΤλΕρ έχει γράψει µυθιστορήµατα για ενη-
λίκους µε το δικό του όνοµα, καθώς και πολλά βιβλία για παι-
διά µε το ψευδώνυμο λέµονι σνίκετ. Τον χώρισαν τουλάχι-
στον τρεις φορές στο λύκειο.

Η μΑΪρΑ κΑλμΑΝ έχει γράψει και εικονογραφήσει βιβλία
για µεγάλους και παιδιά. Την καρδιά της ράγισε για πρώτη
φορά στο σχολείο ένα αγόρι που έµοιαζε µε τον μποµπ Ντί-
λαν και αµέσως µετά ένα αγόρι που έµοιαζε µε τον λέοναρντ
κόεν.

Για περισσότερες πληροφορίες µπορείτε να επισκεφθείτε την
ιστοσελίδα: www.whywebrokeupproject.com
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Για τη Σάρλοτ –
γιατί είμαστε μαζί

Ντ. Χ. + Μ. Κ.
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Καλέ µου Εντ,
σε πολύ λίγο θα ακούσεις ένα γδούπο. στην εξώπορτά σου,
αυτήν που κανείς δε χρησιμοποιεί. θα τρανταχτούν κάπως οι
μεντεσέδες όταν θα πέσει κάτω, γιατί είναι πολύ βαρύ και ση-
μαντικό, και μαζί με το γδούπο θα ακουστεί κι ένα κοφτό κου-
δούνισμα, οπότε η Τζόαν θα σηκώσει το κεφάλι της απ’ ό,τι
είναι αυτό που μαγειρεύει. θα κοιτάξει το τηγάνι της, ανή-
συχη μήπως φουσκώσει και χυθεί το περιεχόμενό του, έτσι και
πάει να δει τι είναι. φαντάζομαι το συνοφρυωμένο της πρό-
σωπο να αντανακλάται πάνω στην κοχλαστή σάλτσα ή δεν
ξέρω εγώ σε τι άλλο. πάντως, θα πάει, θα πάει και θα δει. Εσύ,
Εντ, όχι. Εσύ δε θα πήγαινες. βρίσκεσαι στον επάνω όροφο
πιθανότατα, ιδρωμένος και μόνος. κανονικά θα έπρεπε να
κάνεις ένα ντους, όμως είσαι ξαπλωμένος στο κρεβάτι, νιώ-
θεις την καρδιά σου ραγισμένη, ελπίζω, οπότε είναι η αδελ-
φή σου, η Τζόαν, εκείνη που θα ανοίξει την πόρτα, παρ’ ότι ο
γδούπος προορίζεται για εσένα. Εσύ δε θα ξέρεις καν, ούτε
θα ακούσεις τι είναι αυτό που εμφανίστηκε στην πόρτα σου.
δε θα ξέρεις καν για ποιο λόγο συνέβη αυτό.

Είναι μια όμορφη ημέρα η σημερινή, ηλιόλουστη και τέ-
λεια, και τα σχετικά. Είναι μία από εκείνες τις ημέρες που σκέ-
φτεσαι πως όλα θα πάνε καλά, και τα λοιπά. δεν είναι η κα-
τάλληλη ημέρα γι’ αυτό, όχι για εμάς, που βγαίναμε έξω όταν
έβρεχε, από τις 5 οκτωβρίου μέχρι τις 12 Νοεμβρίου. πλέον
όμως έχουμε δεκέμβριο, ο ουρανός είναι φωτεινός και το
πράγμα σαφές, για μένα. σου εξηγώ γιατί χωρίσαμε, Εντ, για-
τί τα χαλάσαμε . σου γράφω το λόγο σε αυτό το γράμμα, ολό-
κληρη την αλήθεια γύρω από το γιατί συνέβη αυτό. και η
αλήθεια είναι πως σε αγάπησα αφάνταστα, γαμώτο μου.
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Ο γδούπος είναι το κουτί, Εντ. Αυτό είναι που σου αφήνω.
Το ανακάλυψα στο υπόγειο, κατέφυγα στο κουτί όταν όλα τα
πράγματά μας έγιναν τόσο πολλά που δεν τα άντεχε το κο-
μοδίνο μου. Εκτός αυτού, νόμιζα πως η μαμά μου θα ανακά-
λυπτε κάποια από αυτά τα πράγματα, γιατί χώνει τη μύτη της
στα μυστικά μου. οπότε, τα πάντα κατέληξαν μέσα στο κου-
τί και το κουτί μέσα στην ντουλάπα μου, μαζί με κάτι παπού-
τσια επάνω του, τα οποία δεν πρόκειται να φορέσω ποτέ.
Όλα τα ενθύμια της αγάπης που ζήσαμε, τα τρόπαια και τα
απομεινάρια αυτής της σχέσης, σαν την ασημόσκονη που μα-
ζεύεται στα κράσπεδα όταν η παρέλαση έχει πια περάσει, όλα
τα συμπράγκαλα, και δεν ξέρω ’γώ τι, που καταλήγουν πε-
ταμένα στο πεζοδρόμιο. οπότε, ξεφορτώνομαι όλο το κουτί,
το στέλνω πίσω στη ζωή σου, Εντ, κάθε αντικείμενο από τον
καιρό που ζήσαμε εσύ κι εγώ. παρατάω το κουτί μπροστά
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στο κατώφλι σου, Εντ, όμως στην πράξη αυτό που παρατάω
είσαι εσύ, Εντ.

ο γδούπος, το ομολογώ, θα με κάνει να χαμογελάσω. πράγ-
μα σπάνιο, τον τελευταίο καιρό. Τον τελευταίο καιρό είμαι
σαν την Εμέ ροντελέ στο Και ο Ουρανός Δακρύζει, μια ταινία
γαλλική, δεν την έχεις δει. υποδύεται μια δολοφόνο και πα-
ράλληλα σχεδιάστρια ρούχων, και σε ολόκληρη την ταινία
χαμογελά μόνο δύο φορές. Η μία είναι όταν ο αρχιμαφιόζος,
που δολοφόνησε τον πατέρα της, καταλήγει να κάνει βουτιά
από ένα κτίριο· όμως δεν είναι αυτή η φορά που έχω κατά
νου. Είναι η δεύτερη, στο τέλος, όταν καταφέρνει επιτέλους
να βάλει στο χέρι το φάκελο με τις φωτογραφίες, και τον καίει,
χωρίς να τον ανοίξει, μέσα σε ένα υπέροχο τασάκι, και ξέρει
πως όλα τελείωσαν, κι ανάβει τσιγάρο, και στέκεται, φορώ-
ντας εκείνο το τέλειο πράσινο φόρεμα, παρακολουθώντας τα
κοτσύφια να συγκεντρώνονται και να πεταρίζουν γύρω από
το καμπαναριό της εκκλησίας. φαντάζομαι τη σκηνή. ο κό-
σμος είναι και πάλι όπως πρέπει, αυτό λέει το χαμόγελο. σε
αγάπησα και τώρα πάρε πίσω τα πράγματά σου, έξω από τη
ζωή μου, εκεί όπου είναι η θέση σου, αυτό λέει το χαμόγελο. Το
ξέρω πως δεν το βλέπεις, όχι εσύ, Εντ, όμως, ίσως αν σου πω
όλα όσα συνέβησαν, να καταλάβεις αυτή τη φορά· γιατί ακό-
μη και τώρα θέλω να καταλάβεις. δε σε αγαπώ πια, εννοείται
αυτό, όμως υπάρχει ακόμη κάτι που μπορώ να σου δείξω. Το
ξέρεις πως θέλω να γίνω σκηνοθέτρια, όμως ποτέ σου δεν
μπόρεσες να δεις πραγματικά τις ταινίες που φωλιάζουν στο
μυαλό μου, κι αυτός, Εντ, είναι ο λόγος που χωρίσαμε.

�� ΝΤΑΝΙΕΛ ΧΑΝΤΛΕΡ & ΜΑΪΡΑ ΚΑΛΜΑΝ
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Στο καπάκι του κουτιού έγραψα την αγαπημένη μου φρά-
ση, την έχει πει ο χοκ Ντέιβις, ο οποίος είναι πραγματικός
θρύλος, και γράφω αυτό το γράμμα έχοντας το καπάκι αυτού
του κουτιού για γραφείο ώστε να νιώθω τον χοκ Ντέιβις να
διαποτίζει κάθε λέξη που σου γράφω. Το φορτηγό του μαγα-
ζιού του πατέρα του Αλ τραντάζεται καμιά φορά και οι λέξεις
βγαίνουν κουνημένες, οπότε ατυχία για σένα, καθώς διαβά-
ζεις μία προς μία αυτές τις αράδες. Τηλεφώνησα στον Αλ σή-
μερα το πρωί κι αμέσως μόλις του είπα: «δε θα το μαντέψεις»,
εκείνος αντιγύρισε: «θα μου ζητήσεις να σε βοηθήσω να κά-
νεις μια δουλειά με το φορτηγό του πατέρα μου».

«Έχεις ταλέντο στο να μαντεύεις», συνέχισα. «σχεδόν το
πέτυχες».

«σχεδόν;»
«Εντάξει, ναι, αυτό θα σου ζητούσα».
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«Εντάξει, δώσε μου ένα λεπτό να βρω τα κλειδιά μου και
θα περάσω να σε πάρω».

«μάλλον στο μπουφάν σου θα είναι, από χθες το βράδυ».
«Έχεις κι εσύ το ίδιο ταλέντο».
«δε θέλεις να μάθεις ποια είναι η δουλειά;»
«μου το λες όταν θα έρθω από εκεί».
«θέλω να σου το πω τώρα».
«δεν έχει σημασία, μιν», απάντησε.
«Να με λες λα Ντεσπεράδα», του είπα.
«Τι πράγμα;»
«Επιστρέφω στον Εντ τα πράγματά του», εξήγησα, αφού

πήρα μια βαθιά ανάσα και ύστερα τον άκουσα να κάνει το
ίδιο.

«Επιτέλους».
«Ναι. Η δική μου πλευρά της συμφωνίας, σωστά;»
«Όταν είσαι έτοιμη, ναι. λοιπόν, είσαι έτοιμη;»
δεύτερη ανάσα, ακόμη πιο βαθιά, αλλά και πιο τρεμάμε-

νη. «Ναι».
«στενοχωριέσαι;»
«Όχι».
«Μιν».
«Εντάξει, ναι».
«Εντάξει, βρήκα τα κλειδιά μου. Τα λέμε σε πέντε λεπτά».
«Εντάξει».
«Εντάξει;»
«Να, μωρέ, κοιτάζω τη φράση πάνω στο κουτί. Ξέρεις ποια

λέω, αυτή του χοκ Ντέιβις. Είναι μια αίσθηση που είτε την
έχεις, είτε δεν την έχεις».

«πέντε λεπτά, μιν».
«Αλ, συγγνώμη. δεν έπρεπε καν να…»
«μιν, όλα εντάξει».

�� ΝΤΑΝΙΕΛ ΧΑΝΤΛΕΡ & ΜΑΪΡΑ ΚΑΛΜΑΝ
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«δεν είναι ανάγκη να έρθεις. Απλώς, το κουτί είναι πολύ
βαρύ και δεν ξέρω…»

«κανένα πρόβλημα, μιν. και εννοείται πως είναι ανάγκη
να έρθω».

«γιατί;»
Αναστέναξε όπως κρατούσε το ακουστικό κι εγώ συνέχι-

ζα να κοιτάζω το καπάκι του κουτιού. θα μου λείψει που δε
θα βλέπω αυτή τη φράση κάθε φορά που θα ανοίγω την ντου-
λάπα μου, όμως δεν πρόκειται να μου λείψεις εσύ, Εντ, ήδη
δε μου λείπεις. «γιατί, μιν», είπε ο Αλ, «τα κλειδιά ήταν ήδη
μέσα στο μπουφάν μου, εκεί όπου είπες πως θα είναι».

ο Αλ είναι ένας καλός, καλός άνθρωπος, Εντ. στο πάρτι
του Αλ γνωριστήκαμε εμείς οι δύο, Εντ, όχι πως σε προσκά-
λεσε, γιατί δεν είχε καμία άποψη για σένα τότε, κι έτσι δεν
κάλεσε ούτε εσένα, ούτε κανέναν από τους αθληταράδες
κολλητούς σου στο πάρτι για τα πικρά δέκατα Έκτα γενέ-
θλιά του*. Έφυγα από το σχολείο νωρίς για να τον βοηθήσω
με το πέστο από πικραλίδες, το οποίο ετοιμάστηκε με τυρί
γκοργκοντζόλα αντί για παρμεζάνα, ώστε να είναι έξτρα πι-
κρό, για να το σερβίρουμε πάνω στα νιόκι με μελάνι σουπιάς
από το μαγαζί του πατέρα του και να προετοιμάσουμε τη βι-
νεγκρέτ από σαγκουίνια για τη φρουτοσαλάτα, και να ψή-
σουμε το πελώριο κέικ μαύρης σοκολάτας με κουβερτούρα
που είχε περιεκτικότητα 89% σε κακάο, στο σχήμα μιας με-
γάλης μαύρης καρδιάς, που ήταν τόσο πικρό ώστε δεν μπο-
ρούσαμε να το φάμε τελικά, όμως εσύ εμφανίστηκες απρό-

ΓΙΑΤΙ ΤΑ ΧΑΛΑΣΑΜΕ ��

* στις ΗπΑ, τα «γλυκά δεκαέξι» είναι τα γενέθλια που σηματο-
δοτούν την πρώτη ωρίμανση των εφήβων σε ενηλίκους (δικαίωμα
απόκτησης άδειας οδήγησης κτλ.). Εδώ τα «πικρά δεκαέξι» έρχονται
να αμφισβητήσουν αυτή την παράδοση. (σ.τ.μ.)

© Daniel HanDler 2011 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



σκλητος μαζί με τον Τρέβορ και τον κρίστιαν και όλους τους
άλλους, πήγατε σε μια γωνία με τα μούτρα κρεμασμένα και
δεν αγγίξατε τίποτα, εκτός από κάπου εννιά μπουκάλια μαύ-
ρη μπίρα Scarpia. Εγώ ήμουν καλή καλεσμένη, Εντ, κι εσύ
δεν ευχήθηκες καν «χρόνια πικρά» στον οικοδεσπότη σου,
ούτε του έδωσες κάποιο δώρο, κι αυτός είναι ο λόγος που
χωρίσαμε.

�� ΝΤΑΝΙΕΛ ΧΑΝΤΛΕΡ & ΜΑΪΡΑ ΚΑΛΜΑΝ
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Αυτά είναι τα καπάκια από τα μπουκάλια της μαύρης μπίρας
που ήπιαμε εγώ κι εσύ στην αυλή του Αλ εκείνο το βράδυ. θυ-
μάμαι τα αστέρια, με το φως τους να σκίζουν το σκοτάδι, τις
ανάσες μας να γίνονται χνότο στο κρύο, εσένα με το μπουφάν
της ομάδας κι εμένα με εκείνη τη ζακέτα του Αλ που δανείζο-
μαι κάθε φορά στο σπίτι του. Την είχε έτοιμη να με περιμένει,
καθαρή και διπλωμένη, όταν ανέβηκα επάνω για να του δώ-
σω το δώρο του, πριν έρθουν οι άλλοι καλεσμένοι.

«σου είπα πως δεν ήθελα δώρο», έκανε ο Αλ. «Το πάρτι
ήταν αρκετό, σου εξήγησα, χωρίς την υποχρέωση…»

«δεν είναι υποχρέωση», απάντησα, καθώς χρησιμοποιού-
σα τις ίδιες κάρτες λεξιλογίου με τον Αλ για να εξασκούμα-
στε όταν πηγαίναμε στην πρώτη λυκείου. «βρήκα κάτι. Είναι
τέλειο. Άνοιξέ το».

πήρε την τσάντα που κρατούσα νευρικός.
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«Έλα, λοιπόν, χρόνια πολλά».
«Τι είναι;»
«Αυτό που λαχταρά η καρδιά σου. Ελπίζω. Άνοιξέ το. κο-

ντεύεις να με τρελάνεις».
Άρχισε να τραβάει και να σκίζει το περιτύλιγμα και μου

φάνηκε πως του κόπηκε λιγάκι η ανάσα. Ήταν μια πολύ ικα-
νοποιητική στιγμή αυτή. «πού το βρήκες;»

«δεν είναι ολόιδιο», είπα, «δηλαδή ακριβώς ίδιο με αυτό
που φοράει ο τύπος στη σκηνή του πάρτι, στο Una settima-
na straordinaria;*»

χαμογέλασε, κοιτάζοντας το στενόμακρο κουτί. Ήταν μια
γραβάτα, κυπαρισσί, με μοντέρνα καρό, ραμμένα πάνω της
σε μια γραμμή. Είχε περάσει μήνες στο συρτάρι με τις κάλτσες
μου, περιμένοντας. «βγάλ’ την έξω», είπα. «Να τη φορέσεις
απόψε. καλά, δεν είναι ολόιδια;»

«Την ώρα που βγαίνει από την Porcini Xl10», είπε, όμως
δε με κοίταζε.

«Είναι η πιο αγαπημένη σου σκηνή, από κάθε ταινία. Ελ-
πίζω να τη λατρέψεις».

«Ναι, μιν. Αλήθεια, τη λατρεύω. πού τη βρήκες;»
«πετάχτηκα κρυφά μέχρι την ιταλία και ξελόγιασα τον

κάρλο ρόντζι, κι όταν τον πήρε ο ύπνος τρύπωσα στην γκαρ-
νταρόμπα του…»

«Μιν».
«στις εκπτώσεις. κάθισε να σου τη φορέσω».
«μπορώ να δέσω και μόνος τη γραβάτα μου, μιν».
«Όχι σήμερα, στα γενέθλιά σου». βάλθηκα να φτιάχνω το

γιακά. «θα σε βλέπουν σαν ξερολούκουμο με αυτή τη γρα-
βάτα».
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«ποιος;»
«Τα κορίτσια. οι γυναίκες. στο πάρτι».
«μιν, οι ίδιοι φίλοι που έρχονται πάντα θα είναι κι απόψε».
«μην είσαι και τόσο σίγουρος».
«μιν».
«δεν είσαι έτοιμος; θέλω να πω, εγώ είμαι. Έχω ξεπεράσει

τελείως τον Τζο. Εκείνο το ραντεβού το καλοκαίρι, πω πω,
χάλια ήταν. κι εσύ. Το λος Άντζελες είναι στην άλλη άκρη…»

«Αυτό ήταν πέρυσι. φέτος δηλαδή, αλλά την περσινή σχο-
λική χρονιά».

«Ναι, και μόλις έχει ξεκινήσει η δευτέρα, η πρώτη σπου-
δαία χρονιά μας. δεν είσαι έτοιμος; Να γιορτάσεις, να φλερ-
τάρεις, να ζήσεις Una settimana straordinaria; δηλαδή, πώς
να το πω, δεν ανυπομονείς να…»

«Ανυπομονώ να δοκιμάσω το πέστο».
«Αλ».
«και να διασκεδάσουν τα παιδιά. Αυτό είναι όλο. γενέθλια

γιορτάζω, τίποτα παραπάνω».
«μα… είναι τα πικρά δεκαέξι! θες να μου πεις πως αν το

κορίτσι εμφανιζόταν με το Porcini, δε θα…»
«Εντάξει, ναι, για το αμάξι είμαι έτοιμος».
«λοιπόν, όταν κλείσεις τα είκοσι ένα», του είπα, «θα σου

αγοράσω το αμάξι. Απόψε το δώρο είναι η γραβάτα, και κά-
τι…»

Αναστέναξε αργά, κοιτάζοντάς με. «δε θα τα καταφέρεις,
μιν».

«μπορώ να σου βρω αυτό που λαχταρά η καρδιά σου.
κοίτα, το κατάφερα ήδη μια φορά».

«Τη γραβάτα δε θα καταφέρεις να τη δέσεις. κάνεις λες
και προσπαθείς να φτιάξεις πλεξούδα. Άφησέ την».

«καλά, καλά».

�� ΝΤΑΝΙΕΛ ΧΑΝΤΛΕΡ & ΜΑΪΡΑ ΚΑΛΜΑΝ
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«πάντως, ευχαριστώ».
Έστρωσα τα μαλλιά του. «χρόνια πολλά», είπα.
«Η ζακέτα είναι εκεί, για όταν κρυώσεις».
«Ναι, γιατί εγώ θα τουρτουρίζω κάπου εκεί έξω κι εσύ θα

ταξιδεύεις σε έναν κόσμο πάθους και περιπέτειας».
«και πέστο, μιν. δεν πρέπει να ξεχνάς το πέστο».
στο ισόγειο, ο Τζόρνταν είχε βάλει να παίζει η μελαγχολι-

κή μουσική που είχαμε παιδευτεί τόσο για να βρούμε, ενώ η
λόρεν περιφερόταν με ένα μακρύ σπίρτο κι άναβε κεριά.
Ησυχία στο στούντιο, με αυτό έμοιαζε εκείνη η ώρα, δέκα λε-
πτά όπου τα πάντα ήταν έτοιμα και τίποτα δε συνέβαινε. και
τότε, με ένα φύσημα από τη σήτα στην εξώπορτα του πατρι-
κού του, εμφανίστηκε η μόνικα μαζί με τον αδελφό της και
εκείνο τον τύπο που παίζει τένις, φέρνοντας ένα μπουκάλι
κρασί που είχαν βουτήξει από το πάρτι που οργάνωσαν οι
γείτονες για να καλωσορίσουν τη μητέρα της στο καινούρ-
γιο σπίτι –τυλιγμένο ακόμη με ένα χαζό χρωματιστό χαρτί–
και δυνάμωσαν τη μουσική, οπότε η βραδιά ξεκίνησε για τα
καλά . Εγώ κράτησα κρυφή την αποστολή μου, όμως διαρκώς
αναζητούσα κάποια για τον Αλ. ωστόσο τα κορίτσια ήταν
λάθος εκείνο το βράδυ, είχαν ασημόσκονη στα μάγουλά τους
ή ήταν υπερβολικά νευρικά, δεν είχαν ιδέα από κινηματο-
γράφο ή είχαν ήδη αγόρια. και χωρίς να το καταλάβω η ώρα
πέρασε, ο πάγος μετατράπηκε σε νερό μέσα στο μεγάλο γυά-
λινο μπολ, σαν το τέλος των παγετώνων. ο Αλ έλεγε συνέ-
χεια πως δεν είχε έρθει ακόμη η ώρα για την τούρτα, και τό-
τε, σαν ένα τραγούδι που είχαμε ξεχάσει πως το είχαμε συ-
μπεριλάβει στο πρόγραμμα, εμφανίστηκες εσύ στο σπίτι και
στη ζωή μου.

Έδειχνες δυνατός, Εντ. φαντάζομαι πάντοτε έδειχνες δυ-
νατός, με τους ώμους και το πιγούνι σου, τα μπράτσα σου να
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