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Από το συγγραφέα του βιβλίου Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ 
ΒΡΑΒΕΙΟ ΒOOKER 2010

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο συγγραφέας Γκάι Έιμπλμαν ζει σαν όμηρος της συζύγου του, 
Βανέσας, μιας εκθαμβωτικά όμορφης κοκκινομάλλας που είναι 
αυταρχική, ευέξαπτη και έτοιμη για καβγά. Το πρόβλημα για 

τον Γκάι, όμως, είναι ότι ζει σαν όμηρος και της Πόπι, της γοητευτικής 
πεθεράς του. Μοιάζοντας πιο πολύ με αδερφές παρά με μάνα 
και κόρη, οι δύο γυναίκες συνιστούν ένα θυελλώδες δίδυμο 

που του εμπνέει τις πιο απίθανες ιστορίες, αλλά δεν τον αφήνει 
να συγκεντρωθεί αρκετά ώστε να γράψει έστω και μία από αυτές.

Έτσι κι αλλιώς κανένας δε διαβάζει τα έργα του Γκάι. Κανένας 
δε διαβάζει γενικά. Ο Γκάι φοβάται ότι το διάβασμα είναι ξοφλημένη 

υπόθεση. Ο εκδότης του –που φοβόταν το ίδιο πράγμα– έχει 
αυτοκτονήσει. Ο ατζέντης του, όπως όλοι οι ατζέντηδες, κρύβεται. 
Στο μεταξύ η Βανέσα γράφει ένα δικό της μυθιστόρημα, και ο Γκάι 
φρίττει με τις συνέπειες μιας πιθανής συγγραφικής της επιτυχίας.

Με αφετηρία την προσωπική απογοήτευση και την παγκόσμια 
απόγνωση, ο Γκάι αναρωτιέται αν είναι καιρός να δώσει στην αγάπη 

του για την ωραία πεθερά του μιαν άλλη, ερωτική διάσταση. 
Η λογοτεχνία μπορεί να έχει πεθάνει, αλλά η ερωτική επιθυμία 

είναι ολοζώντανη. Και ο Γκάι ελπίζει ότι μέσα από αυτή 
την επιθυμία θα προκύψει άλλο ένα σπουδαίο  βιβλίο.

Οργισμένο, ελεγειακό, αγενές, η ΑΣΤΙΚΗ ΖΩΟΛΟΓΙΑ είναι ένα μυθιστόρημα 
για την αγάπη – την αγάπη για τη γυναίκα, τη λογοτεχνία, το γέλιο. 

Μια από τις πιο καλές στιγμές ενός από τους πιο 
σπαρακτικά αστείους συγγραφείς της εποχής μας.  

* Ένα βιβλίο-περίπτωση σε κάθε περίπτωση, 
όπως πιθανότατα θα έλεγε και ο ίδιος 

ο Τζέικομπσον, δεδομένης της προσφιλούς 
του τάσης προς τα λογοπαίγνια. Ένα βιβλίο 

που στέκεται αυτόνομο και έχει δικό του 
χαρακτήρα. Φινκλερικό. Ο συγγραφέας 

δε «σκηνοθετεί» μεγαλειώδεις έρωτες 
ή φαντασμαγορικές καταστάσεις, αλλά 

ακονίζει γερά την πένα του και παίρνει θέση 
μάχης με τον δικό του τρόπο: το χιούμορ. 

Ποιος καλύτερος σύμμαχος από το χιούμορ 
όταν εκφράζεσαι μέσα από τον γραπτό λόγο; 

Έλσα Καραγιαννοπούλου, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, 
για το βιβλίο Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ

* Μια υπέροχη κωμωδία που ξεκινά 
και τελειώνει με έντονη θλίψη. 

Μια ιστορία για τη φιλία και την απώλεια, 
την περιθωριοποίηση και την ανάγκη 

όλων μας να ανήκουμε κάπου, οπουδήποτε. 
Πάνω απ’ όλα, ένα μυθιστόρημα για 

τη σοφία και την ανθρωπιά της ωριμότητας. 
Στο πέρασμα των σελίδων του, η εβραϊκή 

ταυτότητα και το μεγάλο ταξίδι για 
τη συμφιλίωση και τη συνύπαρξή της 
με τα φλεγματικά μεν, απλησίαστα δε, 

βρετανικά ένστικτα κατέχει σημαντικότατο ρόλο.
Σόφη Λούκα, εφημ. Η ΒΡΑΔΥΝΗ, 

για το βιβλίο Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ

* Ένα βιβλίο σπαρταριστών χαρακτήρων που 
παίζει με την έννοια της εβραϊκής ταυτότητας, 

για να πει ένα σωρό σοβαρά πράγματα 
για την κουλτούρα της σύγχρονης κοινωνίας, 

που ευτυχώς (για τη λογοτεχνία) 
δεν αφορούν μόνο τους Εβραίους.

Γρηγόρης Μπέκος, εφημ. ΤΟ ΒΗΜΑ, 
για το βιβλίο Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ

Ο ΧΑΟΥΑΡΝΤ ΤΖΕΪΚΟΜΠΣΟΝ γεννήθηκε 
στο Μάντσεστερ το 1942. Σπούδασε αγγλική 
λογοτεχνία και δίδαξε στο Πανεπιστήμιο 
του Σίδνεϊ επί τρία χρόνια, προτού επιστρέψει 
στην Αγγλία για να συνεχίσει τη διδασκαλία 
στο Κέμπριτζ. Τη δεκαετία του ’70 παρέδιδε 
μαθήματα σε διάφορες σχολές· από κει 
εμπνεύστηκε το πρώτο του μυθιστόρημα, 
μια κωμωδία, είδος που έχει σφραγίσει 
ολόκληρο το λογοτεχνικό έργο του. 
Έχει εργαστεί ως παρουσιαστής
στην τηλεόραση, ενώ, παράλληλα 
με την πεζογραφία, διατηρεί εβδομαδιαία 
στήλη στην εφημερίδα The Independent. 
Θεωρητικά και ιστορικά κείμενά του 
έχουν γίνει τηλεοπτικά ντοκιμαντέρ. 
Με το μυθιστόρημα Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ 

ΦΙΝΚΛΕΡ, που κυκλοφορεί από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, ο Τζέικομπσον 
κέρδισε το Βραβείο Booker το 2010.
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Μετάφραση: 
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Τζέικομπσον



ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 

Φάτε τη σκόνη μου, μτφρ. Αθηνά Μπαλοπούλου, 

Εκδ. Πόλις, 2000

Ξεχάστε πια το καλό παιδί, μτφρ. Κωστής Αρβανίτης, 

Εκδ. Πόλις, 2002

Η περίπτωση Φίνκλερ, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, 

Εκδ. Ψυχογιός, 2011

© Howard Jacobson, 2012/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013



Στην Τζένι και την Ντίνα
και

στη Μάρλι και τη Νίτα

Μπορεί άραγε κανείς να αγαπήσει την κόρη 
αν δεν είχε αγαπήσει τη μητέρα;

James Joyce, Οδυσσέας*

* James Joyce, Οδυσσέας, μτφρ. Σωκράτης Καψάσκης, Κέδρος, σ. 238. 
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Τη χάιδεψε ο άνθρωπος

Ο ταν με συνέλαβε η αστυνομία, κουβαλούσα ακόμα το βι-
βλίο που είχα κλέψει από το βιβλιοπωλείο Oxfam στο Τσί-

πινγκ Νόρτον, μια όμορφη πόλη του Κότσγουολντ, όπου μιλού-
σα σε μια λέσχη ανάγνωσης. Είχα υποστεί μια εχθρική υποδοχή 
από τα περίπου δέκα μέλη της, που όπως συνειδητοποίησα όταν 
ήταν πλέον πολύ αργά, με είχαν προσκαλέσει απλώς για να με 
προσβάλουν.

«Γιατί μισείτε τις γυναίκες τόσο πολύ;» είπε ένα μέλος της 
λέσχης. 

«Μπορείτε να μου αναφέρετε ένα παράδειγμα που να δεί-
χνει ότι μισώ τις γυναίκες;» ρώτησα ευγενικά. 

Ασφαλώς δεν μπορούσε. Είχε σημειωμένες εκατοντάδες πα-
ραγράφους με κολλώδη φωσφορούχα βελάκια, που όλα έδει-
χναν επικριτικά την αντωνυμία «αυτός». 

«Προς τι το “τη χάιδεψε ο άνθρωπος”;» συνέχισε προκλητι-
κά, σχηματίζοντας τα εισαγωγικά με τα δάχτυλά της μόλις μερι-
κά εκατοστά από το πρόσωπό μου, στιγματίζοντάς με με τη στίξη. 

«Δεν παίζει ρόλο το “ο άνθρωπος”. Είναι κάτι ουδέτερο», της 
απάντησα, οπισθοχωρώντας κατά ένα βήμα. «Δε σηματοδοτεί 
εύνοια προς το ένα ή το άλλο φύλο».

«Το ίδιο και το “αυτοί” και το “οι άνθρωποι”».
«Ναι. Αλλά το “αυτοί” είναι πληθυντικός».

© Howard Jacobson, 2012/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013
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«Και λοιπόν; Γιατί είστε κατά του πληθυντικού;»
«Και τα παιδιά;» είχε ρωτήσει κάποια άλλη. «Γιατί περιφρο-

νείτε τα παιδιά;»
Της εξήγησα ότι δεν έγραφα για παιδιά. 
«Ακριβώς!» αποκρίθηκε με θριαμβικό ύφος.
«Η μοναδική ηρωίδα με την οποία ταυτίστηκα στο βιβλίο 

σας», είπε μια τρίτη αναγνώστρια, «ήταν εκείνη που πέθανε».
Μόνο που δεν είπε «βιβλίο». Σχεδόν κανένας πια δε λέει 

«βιβλίο», έτσι που να ριμάρει με το «εργαλείο» ή το «σχολείο», 
κανένας δε λέει έστω «βιβλιαράρα», όπως στο «Άντε και γαμή-
σου, ρε πουστάρα», με τον τρόπο που το προφέρουν στο έκνομο 
Λανκασάιρ, μόλις λίγα χιλιόμετρα βορειότερα από τα ατάρα-
χα, νυσταλέα, τυρφώδη βαλτοτόπια του Τσεσάιρ, όπου μεγάλω-
σα. Ναι. Δεν το είπε «βιβλίο», δεν το είπε «βιβλιαράρα», το είπε 
«βιβλιαράκι». Έτσι το είπε. «Η μοναδική ηρωίδα με την οποία 
ταυτίστηκα στο βιβλιαράκι σας…»

«Χαίρομαι που σας συγκίνησε ο θάνατός της», αποκρίθηκα. 
Έτρεμε σύγκορμη από την οργή, την οποία συναντάς μόνο 

σε αναγνώστες. Μήπως επειδή η ανάγνωση ως πολιτισμένη δρα-
στηριότητα έχει τελειώσει και οι τελευταίοι άνθρωποι που εν-
διατρίβουν σ’ αυτήν κατακλύζονται από τέτοια παραφορά με 
κάθε σελίδα που γυρίζουν; Ήταν ο ύστατος παροξυσμός πριν 
από την εκπνοή; 

«Με συγκίνησε;» Σκιάχτηκα προς στιγμήν. Φοβήθηκα ότι θα 
με κοπανήσει με το «βιβλιαράκι» μου. «Ποιος είπε ότι με συγκί-
νησε; Μ’ έκανε και ζήλεψα. Ταυτίστηκα μαζί της, γιατί ευχόμουν 
να πεθαίνω από την πρώτη λέξη!»

«Να πεθάνω», τη διόρθωσα φορώντας το σακάκι μου. «Ευ-
χόμουν να πεθάνω».

Τις ευχαρίστησα που με κάλεσαν, επέστρεψα στο ξενοδοχείο 
μου, κατέβασα δύο μπουκάλια κρασί που είχα την προνοητικό-
τητα να αγοράσω νωρίτερα κι έπεσα για ύπνο με τα ρούχα. Είχα 
συμφωνήσει να πάω στο Τσίπινγκ Νόρτον επειδή μου παρείχε 

© Howard Jacobson, 2012/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013
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τη δυνατότητα να επισκεφθώ την πεθερά μου, με την οποία επί 
πολύ καιρό σκεφτόμουν να συνάψω ερωτική σχέση, αλλά η σύ-
ζυγός μου ματαίωσε το στρατήγημά μου, αποφασίζοντας ανεξή-
γητα εκείνη ακριβώς τη στιγμή να καλέσει τη μητέρα της να μας 
επισκεφθεί στο Λονδίνο. Θα μπορούσα να έχω πάρει το τρένο 
και να είμαι μαζί τους για το δείπνο, αλλά αποφάσισα να περά-
σω μια μέρα μόνος μου στην εξοχή. Δεν ήταν μονάχα οι γυναί-
κες της λέσχης ανάγνωσης που εύχονταν να πεθαίνουν.

Σηκώθηκα υπερβολικά αργά, έχασα το πρόγευμα κι έκανα έναν 
περίπατο στην πόλη. Ωραία πράγματα. Πέτρα του Κότσγουολντ, 
μυρωδιά από γελάδια. («Γιατί δεν υπάρχουν περιγραφές της φύ-
σης στα μυθιστορήματά σας;» με ρώτησαν αθέμιτα την προηγού-
μενη μέρα.) Μιας και χρειαζόμουν στανιάρισμα, αγόρασα ένα 
πιροσκί με χορταρικά από ένα βιολογικό αρτοπωλείο και πήγα 
στο βιβλιοπωλείο Oxfam να το φάω. Ένας πάλλευκος υπάλλη-
λος με κρίκους στους λοβούς, σαν Βουσμάνος του Ζαμβέζη, μου 
έδειξε μια πινακίδα που έλεγε «Απαγορεύεται το φαγητό εντός 
του καταστήματος». Τακτ, ως φαίνεται^ δεν κάνει να μπουκώ-
νεσαι όταν όλος ο υπόλοιπος κόσμος λιμοκτονεί. Από το φέρ-
σιμό του υπέθεσα ότι γνώριζε πως είμαι θανάσιμος εχθρός των 
Βουσμάνων, όπως επίσης των γυναικών και των παιδιών. Έβα-
λα ό,τι απέμεινε από το πιροσκί στην τσέπη μου. Δεν του έφτα-
νε αυτό. Ένα πιροσκί μέσα στην τσέπη μου εξακολουθούσε να 
είναι, για να είμαστε ακριβείς, φαγητό εντός του καταστήματος. 
Το παράχωσα αργά στο στόμα μου. Σταθήκαμε εκεί, κοιτάζο-
ντας έντονα ο ένας τον άλλο –ο λευκός Βουσμάνος του Ζαμβέζη 
και το γέννημα-θρέμμα του Τσεσάιρ, με έδρα το Λονδίνο, μισο-
γύνης, παιδοφοβικός λογοτέχνης που συγγράφει βλαβλία, βλι-
βλία, οτιδήποτε άλλο εκτός από βιβλία– περιμένοντας την κα-
τάποση του πιροσκί. Οποιοσδήποτε κοιτούσε θα είχε θεωρήσει 
πως η σκηνή ήταν κατάφορτη από μετα-αποικιακές νύξεις. Έπει-
τα από μια τελευταία μπουκιά ρώτησα αν θα μπορούσα να ρίξω 
μια ματιά στο τμήμα λογοτεχνίας. Λογοτεχνία. Φόρτωσα τη λέξη 

© Howard Jacobson, 2012/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013



14	 ΧΑΟΥΑΡΝΤ  ΤΖΕΪΚΟΜΠΣΟΝ

με βαριά ειρωνεία. Μου γύρισε την πλάτη και πήγε στην άλλη 
άκρη του καταστήματος.

Αυτό που έκανα τότε, όπως εξήγησα στους αστυφύλακες που 
με μπαγλάρωσαν στη Νιου Στριτ, δυο βήματα από το βιβλιοπω-
λείο Oxfam, όφειλα να το κάνω. Ως προς την κατηγορία της κλο-
πής, δεν πιστεύω πως η λέξη είναι ακριβής, δεδομένου πως εγώ 
ήμουν ο συγγραφέας του βιβλίου που υποτίθεται πως έκλεψα. 

«Και ποια λέξη θα χρησιμοποιούσατε, κύριε;» με ρώτησε ο 
νεότερος αστυνομικός. 

Ήθελα να πω πως αυτή η στιχομυθία ήταν πιο κοντά σε μια 
κριτική συζήτηση από οτιδήποτε είχε διαδραματιστεί στη λέσχη 
ανάγνωσης, αλλά εντέλει αποφάσισα να απαντήσω άμεσα στην 
ερώτησή του. Αρκετούς εχθρούς είχα ήδη στο Τσίπινγκ Νόρτον. 

«Απελευθέρωση», απάντησα. «Θα έλεγα ότι απελευθέρωσα 
το βιβλίο μου».

«Από τι ακριβώς το απελευθερώσατε, κύριε;» Αυτήν τη φορά 
μού απευθύνθηκε ο πρεσβύτερος των δύο αστυνομικών. Είχε 
κοιλιά από γρανίτη σαν κι αυτές που έχουν τα ΜΑΤ ή οι σερί-
φηδες στη Λουιζιάνα. Αναρωτήθηκα τι τα χρειάζονταν τα ΜΑΤ 
ή το σερίφη από τη Λουιζιάνα στο Τσίπινγκ Νόρτον. 

Χοντρικά, αυτό που του είπα ήταν το εξής: 
Κοίτα: δεν κρατάω καμία κακία στο Oxfam. Θα είχα κάνει το 

ίδιο στην εξόχως απίθανη περίπτωση που θα έβρισκα ένα δικό 
μου βιβλίο προς πώληση από δεύτερο χέρι στο Morrisons. Εί-
ναι θέμα αρχών. Δε διαφοροποιεί αισθητά το εισόδημά μου το 
να εμφανίζομαι με ταλαιπωρημένα εξώφυλλα και τσακισμένες 
σελίδες. Πρέπει, όμως, να υπάρχει μια κάποια αλληλεγγύη των 
εκπεσόντων. Το βιβλίο ως έμπλεο κύρους αγαθό και πηγή σο
φίας –«Άνθρωπε, με σε θα πορευτώ και οδηγός σου θα ’μαι» και 
τα ρέστα– πεθαίνει. Η επαναφορά στη ζωή είναι πιθανόν ανώ-
φελη, αλλά ας είναι αξιοπρεπείς, αν μη τι άλλο, οι νεκρώσιμες 
τελετουργίες. Έχει σημασία πού και με ποιους περνάμε τις τε-
λευταίες μας μέρες. Έτσι λέω, αστυνόμε μου.
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Προτού αποφασίσουν ότι ήταν ακίνδυνο, ή έστω λιγότερο 
ανιαρό, το να με επιστρέψουν στην κοινωνία, διέτρεξαν ταχέως, 
και χλευαστικά θα έλεγα –αλλά οι επαίτες δε δικαιούνται να 
είναι εκλεκτικοί– τις σελίδες του βιβλίου μου. Είναι αλλόκοτη 
εμπειρία να διαβάζουν ταχέως αστυνομικοί το έργο σου κατα-
μεσής μιας κοσμοβριθούς πόλης του Κότσγουολντ, ενώ μαγαζά-
τορες και τουρίστες που απολάμβαναν το παγωτό τους κοντο-
στέκονταν για να δουν τι έγκλημα είχε διαπραχθεί. Ήλπιζα ότι 
κάτι θα τραβούσε την προσοχή του ενός ή του άλλου αστυνομι-
κού και θα τον έκανε να γελάσει ή, ακόμα καλύτερα, να κλά-
ψει. Αυτό, όμως, που τους ενδιέφερε περισσότερο ήταν ο τίτλος. 
Ποιος τον πίθηκο; 

Ο νεαρότερος αστυνομικός δεν είχε ξανακούσει τέτοιο πράγ-
μα. «Είναι συντομευμένη εκδοχή του ποιος τον πίθηκο γαμεί», 
του είπα. Είχα χάσει πολλά κι έχανα περισσότερα ώρα με την 
ώρα, αλλά τουλάχιστον δεν είχα χάσει τη βορινή καθαρόαιμη 
προφορά των βωμολοχιών, παρόλο που το Τσεσάιρ δεν είναι 
ακριβώς Λανκασάιρ. 

«Τι μου λες…» αποκρίθηκε.
Αλλά είχε και μια ερώτηση να μου κάνει αφού είπα πως εί-

μαι συγγραφέας –αφού είπα πως είμαι συγγραφέας^ το έκανε να 
ακούγεται σαν ισχυρισμός που θα φρόντιζε να τον ελέγξει όταν 
θα γύριζε στο τμήμα του– και προφανώς ήξερα κατιτίς σχετικά 
με τους πιθήκους. Ήταν άραγε, κατά τη γνώμη μου, πιθανό, και 
κατά πόσο, ένας πίθηκος εφοδιασμένος με μπόλικο χρόνο και 
με έναν υπολογιστή να κατορθώσει τελικά να γράψει τον Άμλετ;

«Πιστεύω ότι δεν μπορείς να δημιουργήσεις ένα έργο τέ-
χνης δίχως την εμπρόθετη διάθεση να το κάνεις», του απάντη-
σα. «Όσο χρόνο κι αν διαθέτεις».

Έξυσε τη μούρη του. «Αυτό πάει να πει ναι ή όχι;»
«Λοιπόν, εντέλει», είπα, «φαντάζομαι πως εξαρτάται από τον 

πίθηκο. Βρες έναν πίθηκο με το πνευματικό θάρρος, τη διάνοια, 
τη φαντασία και το αυτί του Σαίξπηρ, και βλέπουμε. Αλλά, και 
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πάλι, έτσι και ήσουν ένας τέτοιος πίθηκος, γιατί να θελήσεις να 
γράψεις κάτι που έχει γραφτεί ήδη;»

Δεν πρόσθεσα ότι κατ’ εμέ το πιο ενδιαφέρον ερώτημα ήταν 
το κατά πόσο αρκετοί πίθηκοι με αρκετό χρόνο θα μπορούσαν 
τελικά να «διαβάσουν» τον Άμλετ. Αλλά δεν ήμουν παρά ένας 
πικραμένος συγγραφέας που τις είχε μόλις φάει. 

Ο σερίφης από τη Λουιζιάνα εν τω μεταξύ περιεργαζόταν 
το αποδεικτικό στοιχείο του εγκλήματος στα χέρια του, λες και 
ήταν ένας ειδήμων παλαιοβιβλιοπώλης και ζύγιζε μια προσφο-
ρά. Άνοιξε το Ποιος τον πίθηκο; στη σελίδα με την αφιέρωση. 

Στις ωραίες των ωραίων:
στην αγαπημένη μου γυναίκα και την πεθερά μου

«Πάει λίγο πολύ, ε;» είπε.
«Τι;»
«Να λες ότι αγαπάς την πεθερά σου».
Κοίταξα πάνω από τον ώμο του την αφιέρωσή μου. Είχα κάτι 

χρόνια να τη δω. Τις ξεχνάς τις αφιερώσεις. Με τον καιρό ξε-
χνάς ακόμα και τους αποδέκτες τους. «Όχι», απάντησα. «Η γυ-
ναίκα μου είναι η αγαπημένη. Στην αγαπημένη μου γυναίκα και 
την πεθερά μου. Το επίθετο πάει μονάχα στην πρώτη».

«Δε θα έπρεπε σ' αυτή την περίπτωση να βάλεις ένα κόμμα 
πριν από το και;»

Χτύπησε απαλά τη σελίδα με το δάχτυλό του, για να μου δεί-
ξει πού πίστευε πως έπρεπε να έχει μπει το κόμμα. 

Η Οξφόρδη, απ’ όσο θυμάμαι, είχε τους δικούς της κανόνες 
σχετικά με το πού μπαίνει το κόμμα. Το «Οξφορδιανό Κόμμα» 
ήταν από καιρό επίμαχο ζήτημα εριστικότατης αντιπαράθεσης 
εντός του πανεπιστημίου, αλλά δεν ήξερα ότι και η μπατσαρία 
καταπιανόταν ενθέρμως με δαύτο. Άραγε δεν υπήρχε μια ονο-
μασία γι’ αυτό το ρητορικό τέχνασμα που είχα ακουσίως –αν 
υποθέσουμε πως ήταν κάτι ακούσιο– επιστρατεύσει; Κάτι σαν 
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ζεύγμα, μόνο που δεν ήταν ζεύγμα. Ίσως ήξερε ο αστυνομικός.
«Άκου…» είπα. «Μιας και φαίνεται να είσαι ασυνήθιστα οξύ-

νους αναγνώστης, μπορώ να σου δωρίσω το βιβλίο μου;»
«Φυσικά και δεν μπορείς!» μου απάντησε. «Όχι μόνο θα 

ήμουν ένοχος δωροληψίας αν το δεχόμουν, αλλά επίσης θα ήμουν 
και κλεπταποδόχος».

Έτσι όπως είχε το πράγμα, θεώρησα πως ήμουν τυχερός που 
με άφησαν απλώς με μια προειδοποίηση. Δεν ήταν δα μικρές 
παραβάσεις: η κλοπή ενός βιβλίου, η παράλειψη ενός κόμμα-
τος και το να ραδιουργώ προκειμένου να σφετεριστώ τη μητέ-
ρα της συζύγου μου. 
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Β & Π

Δ εν είχαν έρθει με κόμμα ανάμεσά τους, κι αυτό ήταν το πρό-
βλημα από την αρχή. 

Η Βανέσα βάδισε καμαρωτά στο κατάστημα που διηύθυνα, 
ένα άφωτο απόγευμα μιας Τρίτης Φεβρουάριο μήνα, ενώ οι βοη-
θοί μου είχαν από ώρα φύγει για το σπίτι –κλιπ κλοπ, να κάνουν 
τα τακούνια της στα κρύα πέτρινα σκαλιά της γεωργιανής κα-
τοικίας που είχε μετατραπεί σε αυτό που ήταν το «Βιλελμίνα»– 
και ρώτησε αν είχα δει τη μητέρα της. Της ζήτησα να μου την 
περιγράψει. «Ψηλή» – σχημάτισε κάτι σαν πέργκολα με τα χέ-
ρια της. «Λεπτή» – περιέγραψε κάτι που έμοιαζε με δύο υδρορ-
ρόες. «Και, παρ’ όλα αυτά, περδικόστηθη» – κοίταξε προς το 
δικό της στήθος, έκπληκτη θαρρείς από αυτό που είδε. «Ζωη-
ρή» – ταρακούνησε ένα φανταστικό οπωρώνα. «Μαλλιά κόκκι-
να σαν τα δικά μου».

Έξυσα το κεφάλι μου. «Δε νομίζω να την είδα…» είπα. «Θα 
μπορούσατε να γίνετε πιο συγκεκριμένη ως προς την εμφάνι-
σή της;»

Και τότε, κατά φωνή κι ο διάβολος, κατέφτασε εκείνη, κλιπ 
κλοπ στα πέτρινα σκαλιά, ψηλή σαν πέργκολα, λεπτή σαν υδρορ-
ρόη και, παρ’ όλα αυτά, περδικόστηθη, ζωηρή σαν οπωρώνας με 
μηλιές σε ανεμοστρόβιλο.

Και με κόκκινα μαλλιά, που τυγχάνει να είναι η αδυναμία μου. 
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Κόκκινα μαλλιά σιαγμένα σε σχεδόν ψυχεδελικό κατσαρό, σχε-
δόν ιλαρώ τω τρόπω, λες και ήξερε –λες και αμφότερες ήξεραν– 
ότι με τέτοιο κάλλος μπορούσες να κάνεις ό,τι τρέλα θέλεις με 
την εμφάνισή σου.

Δύο φλεγόμενες βάτοι, δύο βασίλισσες του μιούζικ χολ με 
φλογοκόκκινα χείλη ασορτί με τα μαλλιά τους. 

Να πω μια λέξη για το κατάστημα που διηύθυνα. Η «Βιλελμί-
να» ήταν η πιο σοφιστικέ γυναικεία μπουτίκ στο Γουίλμσλοου, 
μια θεωρούμενη πλούσια πόλη όπου αναμειγνύονταν κωματώ-
δεις γαλαζοαίματοι με νεόπλουτους και άγουστους. Μόλις μερι-
κά χιλιόμετρα ανατολικά του Τσέστερ. Η «Βιλελμίνα» δεν ήταν 
απλώς η πιο σοφιστικέ, πιο στιλάτη και πιο ακριβή μπουτίκ στο 
Γουίλμσλοου. Ήταν και η πιο σοφιστικέ, πιο στιλάτη και πιο 
ακριβή μπουτίκ σε ολόκληρο το Τσεσάιρ. Γυναίκες απ’ όλη τη 
βόρεια Αγγλία, που δεν μπορούσαν να βρουν τίποτε αντάξιό τους 
στο Μάντσεστερ ή το Λιντς, πόσο μάλλον στο Τσέστερ, ντύνο-
νταν από την κορφή ως τα νύχια σε μας. Και λέω «σε μας», επει-
δή η «Βιλελμίνα» ήταν οικογενειακή υπόθεση. Την είχε συστή-
σει η μητέρα μου και την είχε εμπιστευτεί σε μένα, έπειτα από 
αυτό που μεγαλόπρεπα αποκαλούσε απόσυρσή της, ενόσω ο μι-
κρότερός μου αδερφός, και πλέον κατάλληλος, σπούδαζε σ’ ένα 
τοπικό επαγγελματικό κολέγιο, με την προοπτική να αναλάβει 
εκείνος μονίμως την επιχείρηση. Εγώ ήμουν ο ονειροπόλος της 
οικογένειας. Ήμουν των λέξεων εγώ. Διάβαζα βιβλία. Που σή-
μαινε ότι δεν μπορούσες να βασιστείς επάνω μου. Τα βιβλία με 
αποσπούσαν, ήταν μια αρρώστια, ένα πρόσκομμα στην υγιή ζωή. 
Θα μπορούσα κάλλιστα να κάνω αίτηση για σήμα αναπήρου στο 
αυτοκίνητό μου, να παρκάρω οπουδήποτε στο Τσεσάιρ, τόσο 
ανήμπορο με είχαν καταστήσει τα βιβλία και οι λέξεις. Πράγ-
ματι καταπιανόμουν με τις λέξεις, αγνοώντας την πελατεία και 
διαβάζοντας Χένρι Μίλερ, ο οποίος εκείνο τον καιρό ήταν ο 
αγαπημένος μου συγγραφέας, όταν η Βανέσα, ακολουθούμενη 
από τη μαμά της, χωρίς κόμμα, ήρθαν με τα τακούνια τους να κά-
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νουν κλιπ κλοπ στα σκαλιά μου. Ήταν λες και ηρωίδες από το 
Sexus και το Nexus είχαν άξαφνα ζωντανέψει, όπως τα παιχνί-
δια στον Καρυοθραύστη, στο δάπεδο της μπουτίκ «Βιλελμίνα». 

Θα μπορούσες να πεις ότι είδα πιο πολύ τη μαμά αρχικά, 
παρά την κόρη, δεδομένου πως εμφανίστηκε δις, πρώτα λεκτι-
κά και κατόπιν αυτοπροσώπως. Και οι λέξεις με επηρεάζουν πιο 
πολύ από τα πρόσωπα. Αλλά η Βανέσα με είχε εντυπωσιάσει 
και από μόνη της. Ψηλή, λεπτή, ζωηρή, ναι, ακόμα και εντυπω-
σιακή, αλλά επίσης θυμωμένη με κάτι –διόλου απίθανο επειδή 
έχει μια τόσο ελκυστική μαμά– όχι, όμως, παρεμπιπτόντως θυ-
μωμένη και μόνο, αλλά θυμωμένη θαρρείς και το κορμί της όλο 
είχε τανυστεί, είχε τσιτωθεί, ήταν παλλόμενο σαν τα ξάρτια μιας 
σκούνας για την οποία είχα διαβάσει στις σελίδες του Τζόζεφ 
Κόνραντ, μια σκούνα που ήταν το πρώτο του μπάρκο, η πρώτη 
του διοίκηση ως αντιπλοιάρχου. Μια από κείνες τις περιγραφές 
που σε κάνουν να θέλεις να γίνεις συγγραφέας (αν και δε σου 
εξηγούν γιατί να θέλεις να γίνεις ένας συγγραφέας όπως ο Χέν-
ρι Μίλερ). Το τρέμουλο του πλοίου, κατάλαβα εγώ, ήταν στην 
πραγματικότητα το ίδιο το τρέμουλο του νεαρού αντιπλοιάρχου. 
Άρα, ίσως αυτό αλήθευε και για τη Βανέσα και μένα. Το θέαμά 
της μου προκάλεσε τρέμουλο. Η πρώτη μου διοίκηση. Διόρθω-
ση: η πρώτη της διοίκηση. Αλλά δεν επέβαλα κανένα δικό μου 
θυμό σ’ αυτήν. Όλος ήταν δικός της, ήταν η κατάσταση του χαρα-
κτήρα της, η φύση της, λες κι έπρεπε να προχωράει με θυμό, όπως 
ένα ηλιοτρόπιο που στρέφεται προς τον ήλιο. Άλλωστε δεν είχα 
κάτι που να με κάνει έξαλλο από θυμό εκείνη τη στιγμή. Ήμουν ο 
μοναδικός κάτοχος ενός καταστήματος φωτισμένου –σαν να είχε 
φέρει κάποιος φλόγες– από την εκτυφλωτική κόκκινη παρουσία 
της Βανέσας και της μητέρας της.

Ακόμα και σήμερα θυμάμαι όλα όσα φορούσε η Βανέσα – τα 
ψηλά δερμάτινα μαύρα παπούτσια, τόσο μινιμαλιστικά, ώστε διέ
κρινες μια χαρά την καμάρα και τον ταρσό^ το λεπτό σαν χαρ-
τί δερμάτινο ημίπαλτο με τη ζώνη τόσο σφιχτά στη μέση, που 
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πίστευα ότι μόνο μια φούστα πένσιλ μπορούσε να το καταφέ-
ρει αυτό, δηλαδή να κάνει τον πισινό της ένα συμπαγές σημείο 
έντασης, κάτι παλλόμενο, λες και κάποιος νόμος της βαρύτητας 
ή του προεξέχειν είχε έμπρακτα αρθεί^ το V το γούνινου για-
κά της, σαν τον κόλπο μιας γιγάντισσας^ και τραβηγμένο λιγάκι 
προς τα πίσω χάρη στα κόκκινα μαλλιά της ένα καπέλο στιλ Ζι-
βάγκο –την Άννα Καρένινα είδα (ποια άλλη;)– ο αέρας από τη 
θέρμανσή μας να ανεμίζει τις λεπτές του τρίχες, ωσάν να είχε 
μπει μέσα κάποια ρωσική αρκούδα, βρίσκοντας καταφύγιο από 
μια χιονοθύελλα.

Δεν ήταν ακριβά ντυμένη, για τα δεδομένα της «Βιλελμίνα» 
τουλάχιστον. Φορούσε ό,τι καλύτερο σε επίπεδο Χάι Στριτ, αλλά 
η Χάι Στριτ δεν είναι παρά η Χάι Στριτ. Συνεπώς είναι συγγνω-
στό το να φανταστώ πώς θα ήταν αν την είχαμε ντύσει εμείς. 

Δημιουργίες της Zandra Rhodes θα της είχα φορέσει. Είχε 
το παράστημα και το σαγόνι. Και της πήγαιναν τα πιο έντονα 
χρώματα. Και τα πιο τολμηρά χωρατά. Αλλά δεν το σκεφτόταν 
καν, ακόμα κι όταν έγινε γυναίκα μου και μπορούσε να επωφε-
λείται δωρεάν από την ειδημοσύνη μου, όχι, δε σκεφτόταν κα-
μία από τις προτάσεις μου. 

Όσο για την Παπαρούνα, την Πόπι, όπως τη φώναζαν, τη μη-
τέρα της, ήταν, που λες, ενδεδυμένη πανομοιότυπα. Παρίσταναν 
στον κόσμο τις αδερφές. Μόνο που το πανωφόρι της Βανέσας 
είχε μια ιδέα πιο μακρύ ποδόγυρο, ενώ της Πόπι κάτι παραπάνω 
από μια ιδέα πιο κοντό. Αλλά είχε ζήσει για ένα διάστημα στην 
Αμερική, βλέπεις, και οι Αμερικανίδες ήταν τότε, και είναι και 
τώρα, σκέτη απελπισία ως προς τις ούγιες. Πόσο να ήταν σαν 
ήρθε για πρώτη φορά στη «Βιλελμίνα»; Σαράντα πέντε, σαράντα 
έξι. Που σημαίνει, όταν με συνέλαβαν οι αστυνομικοί στο Τσί-
πινγκ Νόρτον, γνωρίζοντας στο πετσί τους ότι ήμουν πιο πολύ 
στου διεστραμμένου τα χωράφια παρά στου κλέφτη, στα εξή-
ντα πέντε της. Θαυμάσια ηλικία για μια γυναίκα που περιποιεί
ται τον εαυτό της.
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Στο Γουίλμσλοου πάλι, έκλεισε την πόρτα μπαίνοντας και 
κοίταξε ολόγυρα. 

«Α, να την, η μαμά!» αναφώνησε η Βανέσα, θαρρείς και μετά 
την περιγραφή της θα όφειλα να της πω εγώ ποια είναι.

Φιλήθηκαν. Σαν ερωδιοί σ’ ένα πάρκο. Η μια άφησε ένα γε-
λάκι. Δε θα μπορούσα να πω ποια. Ίσως ήταν μισό γελάκι από 
καθεμιά. Και ιδού κάτι προς σκέψη όταν ζυγίζουμε τα σωστά 
και τα λάθη της συμπεριφοράς μου: πώς γινόταν να μην ερω-
τευτώ θυγατέρα και μητέρα όταν μου ήρθαν τόσο αξεδιάλυτα 
συνδεδεμένες; 

«Ε λοιπόν, δε λαθεύει κανείς για το ποιος είσαι», μου είπε η 
Πόπι μόλις μπόρεσε να γίνει διακριτή από την κόρη της. 

Ύψωσα το φρύδι μου. «Θα έπρεπε;»
«Ακόμα και τα φρύδια σαν κι αυτήν τα σηκώνεις».
«Σαν ποια;»
Η Βανέσα φούσκωσε τα μάγουλά της με αδημονία. Προφανώς 

τόσο μπορούσε να αντέξει να συνεχίζεται μια μπερδεμένη συ-
ζήτηση. «Η μητέρα μου ξέρει τη μητέρα σου», είπε. Που σήμαι-
νε ότι τώρα δικαιούμαστε να συνεχίσουμε τη ζωή μας κανονικά; 

«Α…» αποκρίθηκα. «Λοιπόν;»
«Τι λοιπόν;» Μη με ρωτήσετε ποια το είπε αυτό.
«Θέλω να πω… Συγγνώμη, αλλά» –στρέφοντας το βλέμμα 

από την κόρη στη μητέρα– «εσείς την ξέρετε καλά;»
Εκείνη τη στιγμή μια πελάτισσα βγήκε από τα δοκιμαστήρια 

θέλοντας να της βάλω καρφίτσες. Πόση ώρα ήταν εκεί; Όλη 
μέρα; Όλη την εβδομάδα; Παραπήγαινε αυτό για τη Βανέσα, η 
οποία, όντας στο μαγαζί τρία λεπτά, ένιωθε ότι βρισκόταν εκεί 
όλη της τη ζωή. «Αν πάμε για τσάι, ενδέχεται να είναι η μητέρα 
σου εδώ όταν επιστρέψουμε;» ρώτησε.

«Όχι. Η μητέρα μου είναι σε διακοπές». Κοίταξα το ρολόι 
μου. «Πιθανόν στον Νείλο τώρα που μιλάμε».

Η Πόπι έδειχνε απογοητευμένη. «Σ’ το είπα», δήλωσε στην 
κόρη της, «ότι έπρεπε πρώτα να τηλεφωνήσουμε…»
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«Όχι. Εγώ σ’ το είπα».
«Όχι, χρυσό μου. Εγώ το είπα σε σένα».
Η Βανέσα ανασήκωσε τους ώμους. Μαμάδες!
«Συγγνώμη…» διέκοψα, κοιτάζοντας πότε τη μια και πότε την 

άλλη. «Έχετε έρθει από μακριά για να τη δείτε;»
«Από το Νάτσφορντ».
Έδειξα ξάφνιασμα. Το Νάτσφορντ ήταν πολύ κοντά. Έτσι 

όπως έκαναν, περίμενα να πουν από το Δελχί. Η Βανέσα πήρε 
το ξάφνιασμά μου για θυμό. Συμβαίνει αυτό στις θυμωμένες γυ-
ναίκες. Πιστεύουν ότι οι πάντες βρίσκονται στην ίδια θερμοκρα-
σία με αυτές. «Είμαστε φρέσκιες στην περιοχή», πρόσθεσε. «Δεν 
έχουμε εξοικειωθεί ακόμα με τις αποστάσεις».

Το Νάτσφορντ είναι φυσικά η πόλη στην οποία η κυρία Γκά-
σκελ, κάποτε κάτοικος της περιοχής, βάσισε το μυθιστόρημά της 
Κράνφορντ. Και τώρα ήταν σαν σκηνή από το Κράνφορντ. «Εί-
μαστε φρέσκιες στην περιοχή». Φαντάσου, αναγνώστη, την ανα-
στάτωση σε κάθε καρδιά όταν οι νιόφερτες συστήθηκαν την πρώ-
τη Κυριακή μετά το Πάσχα στους ενορίτες…

Που ποσώς συγκρίνεται με την αναστάτωση στη δική μου την 
καρδιά. Φρέσκιες στην περιοχή λοιπόν; Άρα χρειάζονταν κά-
ποιον που ήταν παλιός στην περιοχή, ώστε να τις κάνει να αι-
σθάνονται άνετα.

Το πώς συνέβη να γνωρίζει η Πόπι τη μητέρα μου, η οποία 
ήταν αισθητά μεγαλύτερη από κείνην, το ανακάλυψα αργότερα. 
Όχι πως ήμουν περίεργος. Απλή πλοκή το πώς οι άνθρωποι γνω-
ρίζονται, ισοδύναμη με το γιατί το έκανε ο μπάτλερ. Κάτι σχετι-
κό με τη μεγαλύτερη αδερφή (της Πόπι), που βρήκε τραγικό θά-
νατο^ αυτοκινητικό δυστύχημα, καρκίνος, παράλυση κρανιακών 
νεύρων – κάτι τέτοιο. Κάτι σχετικό με το ότι η μητέρα μου πή-
γαινε στο ίδιο σχολείο με αυτή, με τη μεγαλύτερη αδερφή. Ποιος 
νοιάζεται; Η Πόπι, η οποία επέστρεψε στο Τσεσάιρ, ήθελε να 
έρθει πάλι σε επαφή για χάρη της αδερφής της, αυτό ήταν όλο. 

Με ένα Άρλεκιν ξεχνιέμαι. 
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«Καλόγουστο κατάστημα…» μουρμούρισε, κοιτάζοντας εξε-
ταστικά γύρω της για πρώτη φορά. «Μια κοπέλα θα έβρισκε 
κάλλιστα τον μπελά της εδώ μέσα».

Κοπέλα;
Τώρα πιο σοβαρή λογοτεχνία, από HarperCollins, ας πούμε. 
«Σας ευχαριστώ», αποκρίθηκα. «Της μητέρας μου το γού-

στο. Σπανίως είναι εδώ πια. Κρατάω το μαγαζί στη θέση της».
Πάσχιζα να κάνω τον αμέριμνο. Οι άνθρωποι που θεωρούν 

πως είναι συγγραφείς αδυνατούν να πιστέψουν ότι είναι δυνα-
τόν να έχει ενδιαφέρον οποιοδήποτε άλλο επάγγελμα. Μόνο 
όταν θα μάθαιναν ότι τα βράδια γύριζα σπίτι κι έγραφα σ’ ένα 
σημειωματάριο θα ήθελαν να με γνωρίσουν καλύτερα η Βανέ-
σα και η Πόπι. Όσο για τη δουλειά στο μαγαζί – ω Θεέ μου, το 
έκανα εξ αποστάσεως, με τον αυχένα μου, όσο δεν κοιτούσα. 
Αλλά δεν μπορούσα απλώς να το ξεφουρνίσω και να πω πως εί-
μαι μυθιστοριογράφος, επειδή τότε ή η μια ή η άλλη –ή, πιο πι-
θανό, και οι δύο μαζί– θα έλεγε: «Θα πρέπει να ξέρουμε κάτι 
που έχεις γράψει;» Και δεν ήθελα να ακούσω τον εαυτό μου να 
απαντάει ότι δεν ήμουν μυθιστοριογράφος με τη χυδαία έννοια 
του να έχω στ’ αλήθεια παραγάγει ένα μυθιστόρημα.

Ακόμα κι αν λάβουμε υπόψη την αφέλειά μου, εδώ έχουμε ένα 
μέτρο για το πόσο έχουν αλλάξει τα πράγματα μέσα σε είκοσι 
χρόνια. Τότε, ανεξαρτήτως της όποιας θεμελίωσης στην αλήθεια, 
ήταν δυνατόν να πιστέψεις ότι το να είσαι συγγραφέας ήταν μια 
όλο αίγλη απασχόληση, ότι δύο όμορφες γυναίκες θα μπορού-
σαν κάλλιστα να έρθουν και πάλι από το Νάτσφορντ, και σύντο-
μα μάλιστα, για να ανανεώσουν τη γνωριμία τους με έναν άντρα 
στο κεφάλι του οποίου οι λέξεις χοροπηδούσαν σαν τα Ρωσικά 
Μπαλέτα. Τώρα υποχρεούσαι να ζητήσεις και συγγνώμη έτσι 
κι έχεις διαβάσει κάνα βιβλίο, πόσο μάλλον αν έχεις γράψει. 
Το φαγητό και τα φρου φρου έκαναν τη φαντασία και το μυθι-
στόρημα να φάνε χώμα. «Εμπορεύομαι ταγέρ του Marc Jacobs 
στο Γουίλμσλοου», θα έλεγα σήμερα αν ήθελα να εντυπωσιάσω 
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μια γυναίκα, «και στον υπόλοιπο χρόνο μου εξασκούμαι για να 
γίνω σεφ στο Baslow Hall. Αυτές οι παπαριές με τα μυθιστορή-
ματα είναι απλώς ένας τρόπος για να σκοτώνεις την ώρα σου».

Στερνή μου γνώση να σ’ είχα πρώτα, θα είχα κάψει τα βιβλία 
μου, θα είχα μαθητεύσει στον Balenciaga και θα είχα μείνει στο 
μαγαζί για όλη μου τη γλυκιά ζωή αντί να το αφήσω στα χέρια 
του μικρότερού μου αδερφού, που έζησε σαν τον Καζανόβα από 
τη μέρα που το απέκτησε. 
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Εγώ Κυνηγάρης

Σ τη Βανέσα και την Πόπι, τέλος πάντων, ήταν αφιερωμένο 
το πρώτο μου μυθιστόρημα. Ήταν δικό τους. Στην αγαπη-

μένη μου Βανέσα, κόμμα, και την Πόπι. 
Ή μάλλον ξεχάστε το κόμμα.
Ένα κομψά ανίερο μυθιστόρημα, αφηγημένο από τη μεριά 

μιας νέας και ιδεαλιστικής επιστάτριας ζωολογικού κήπου, εξού 
και το παρατεινόμενο ενδιαφέρον που επιδείκνυαν γυναικείες 
λέσχες ανάγνωσης, βρίσκοντας ότι υπήρχαν λιγότερα με τα οποία 
να μην ταυτιστούν απ’ όσα στο μετέπειτα έργο μου – το Ποιος 
τον πίθηκο; προκάλεσε κάποια αίσθηση όταν πρωτοεκδόθηκε, 
δεκατρία χρόνια προτού βρεθεί στα ράφια του Oxfam. Ο τί
τλος, όπως θα έπρεπε να αντιληφθώ κι όπως ο εκδότης μου θα 
έπρεπε να με προειδοποιήσει –αλλά ίσως σχεδίαζε ήδη την αυ-
τοκτονία του– δεν ήταν παρά όμηρος της τύχης. Ποιος τον πί-
θηκο γαμεί; – «Εγώ όχι!» θα έλεγε κάποιος δηκτικός κριτικός. 
Και όντως ένας το είπε. Ο Ευγένιος Μπόστοουν, λογοτεχνικός 
συντάκτης μιας από κείνες τις λονδρέζικες δωρεάν εφημερίδες 
που σου τις δίνουν με το ζόρι. Αλλά μιας και είχε κάνει το ίδιο 
άνοστο αστείο σε μια κριτική για κάποια αναβίωση στη σκηνή 
του Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουλφ; του Άλμπι και το δίχως 
άλλο είπε το ίδιο και στο βασιλιά Ληρ όταν ρώτησε «Ποιος μπο-
ρεί να μου πει ποιος είμαι;» και, το κυριότερο, αφού κανένας 
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δεν τον διάβαζε ούτως ή άλλως, το jeu d’ennui του δεν κατάφε-
ρε να τροχοπεδήσει την ομαλή πορεία του βιβλίου.

Είχα κάποιες εκ των έσω γνώσεις σχετικά με την επιστασία 
ζωολογικών κήπων, καθώς έβγαινα για ένα διάστημα –πριν από 
τις Β & Π (θα έπρεπε να τα χρονολογώ όλα από την έλευσή τους: 
το ΠΒΠΕ να σημαίνει Προ Βανέσας και Πόπι Εποχή)– με μια 
γυναίκα που εργαζόταν σ’ ένα κέντρο εκτροφής χιμπατζήδων 
στον Ζωολογικό Κήπο του Τσέστερ, που στεγάζει τη μεγαλύτερη 
αποικία χιμπατζήδων στην Ευρώπη. Ως παιδί του Γουίλμσλοου 
και της «Βιλελμίνα», αναθρεμμένος να θεωρώ τις γυναίκες ως 
τις πλέον λεπτεπίλεπτες και εκλεπτυσμένες εκφάνσεις του πολι-
τισμού, με έπιασε τρέλα στη σκέψη της ανήμερης ζούγκλας στο 
κατώφλι μας. Ιδού εγώ λοιπόν, να κάνω όμορφους φιόγκους σε 
κουτιά με τις πιο δαντελένιες, πιο ανάλαφρες δημιουργίες, και 
μόλις πιο κει στο δρόμο πίθηκοι και μαϊμούδες να καβαλιούνται 
με μιαν αποχαλίνωση που χλεύαζε την ίδια την ιδέα των ρούχων 
εν γένει, πόσο μάλλον της haute couture. Ανορθωτικά στήθους 
φορέματα με βολάν της Prada. Μεταλλικές φούστες σε κιτρινο-
πράσινο χρώμα με σκίσιμο ίσαμε τη μέση του Versace! Ζαρτιέ-
ρες της La Perla! Ποιον κοροϊδεύαμε;

Η Μισνά Γκρούνεβαλντ ήταν θυγατέρα ενός ορθόδοξου ραβί-
νου, μες στις θρηνωδίες και στο μυστικισμό, που η οικογένειά του 
την είχε κοπανήσει από την Πολωνία έγκαιρα. Είχε στραφεί στους 
χιμπατζήδες από εξεγερμένη αντίδραση στις ιστορίες πογκρόμ 
με τις οποίες την είχαν διώξει οι συγγενείς της. «Δεν έχω εγκατα-
λείψει το ποίμνιο, απλώς θέλω χώρο για ερωτήματα», μου είπε. 
«Και τίποτα δε θέτει ερωτήματα στον ιουδαϊσμό όσο οι πίθηκοι».

«Ούτε καν οι χοίροι;»
Μου έριξε μια χολωμένη ματιά. «Οι χοίροι, οι χοίροι, οι χοί-

ροι! Το μόνο πράγμα που πιστεύουν οι πάντες ότι ξέρουν για 
τους Εβραίους – η αποστροφή τους για τους χοίρους. Εσύ πά-
ντως, Γκάι Έιμπλμαν, θα έπρεπε να είσαι πιο ενήμερος!»

«Εγώ;»
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Δεν αρνιόμουν περισσότερο να είμαι Εβραίος απ’ όσο εκείνη. 
Απλώς το πράγμα ποτέ δεν είχε πάρει κάποια μορφή για μένα. 
Όπως και για τους γονείς μου. Εβραίοι; Ήμαστε Εβραίοι; Κα-
λώς, αλλά θυμίστε μας, παρακαλώ… Τι ήταν οι Εβραίοι όταν 
βρίσκονταν στον τόπο τους;

Ιδού η απόδειξη ότι δεν ήμουν το γνήσιο είδος. Ένας γνήσιος, 
ξαναμμένος αποκαλυψιακός Εβραίος, ο οποίος σκέφτεται πως 
είναι Εβραίος κάθε ώρα και στιγμή που είναι ξυπνητός και τις 
πιο πολλές ώρες που δεν είναι, δε θα μπορούσε ποτέ να αντι-
σταθεί στο να ολοκληρώσει την πρόταση με ένα πικρό, εκριζω-
μένο αστείο. «Λοιπόν, τι ήταν οι Εβραίοι όταν βρίσκονταν στον 
τόπο τους – όπου κι αν ήταν ο τόπος τους;» Αλλά εγώ ήξερα πού 
ήταν ο τόπος. Ήταν το Γουίλμσλοου. Ψάξε για τους Έιμπλμαν 
του Γουίλμσλοου στο Κτηματολόγιο αν αμφιβάλλεις. Εκεί θα τους 
βρεις – τους προ-προ-προ-προ-προ-προπαππούδες μου. Λέοφρικ 
και Κριστιάνα Έιμπλμαν. Μικροκτηματίες λιανοπωλητές.

Η Μισνά μού έριξε ένα «ό,τι κι αν» χαμόγελο, αν και το «ό,τι 
κι αν» δε συνηθιζόταν ακόμα. Μου είχαν ξαναχαμογελάσει έτσι 
παλιότερα – οι δίδυμοι Φελζενσντάιν και ο Μάικλ Έζρα, πιτσι-
ρικάδες με τους οποίους την είχαμε πατήσει στο ποδόσφαιρο 
και στη μεταλλοτεχνία στο σχολείο. Το αλληλέγγυο χαμόγελο 
που λέει στο ίδιο αρχαίο καζάνι βράζουμε, παρ’ όλες τις αρνή-
σεις μου. Μάλιστα με είχαν φωνάξει αγορίνα, κάτι που, αγόρι 
που του έλειπε η αγάπη καθώς ήμουν –μόνο οι λέξεις με αγα-
πούσαν– δε με ένοιαζε. Ο Μάικλ Έζρα με ένοιαζε, αλλά αργό-
τερα αυτό και για άλλους λόγους.

Η Μισνά Γκρούνεβαλντ, με μάτια μοβ και μαλλιά όσα ένα κο-
πάδι γίδες –ήταν σαν να έρχεται κατευθείαν από τους Αγίους Τό-
πους, δίχως ίχνος από τη μακροχρόνια παρεπιδημία της οικογέ-
νειάς της στην Ανατολική Ευρώπη, ενώ εγώ ήμουν πιο άχρωμος 
και από αντιμόνιο, είχα την ίδια ξεπλυμένη απόχρωση με τους Πο-
λωνούς, που είχαν τυραννήσει την οικογένειά της αιώνες ολόκλη-
ρους, και δεν υπονοώ με αυτό, Ιησούς Χριστός, ότι ήμουν και ο 
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ίδιος κάνας Πολωνός που πιλάτευε Εβραίους– η Μισνά Γκρού-
νεβαλντ είχε πάρει τη μυρωδιά των ζώων, των οποίων είχε γίνει 
έμπιστη, μια μυρωδιά από αδιάλειπτο βαρβάτιασμα που με έκα-
νε θεριό ανήμερο όποτε την πλησίαζα σε απόσταση οσφρήσεως. 
«Χειρότερος και από τον Κυνηγάρη είσαι!» μου έλεγε, με τον 
Κυνηγάρη να είναι το κυρίαρχο αρσενικό στο κέντρο εκτροφής. 
Τον φανταζόμουν με φλογερό κόκκινο πέος που ολοένα το έπαι-
ζε, όπως κι εγώ εν πολλοίς. Καίτοι δεν έλεγε πολλά για τη δου-
λειά της, η Μισνά δεν είχε παρά να πετάξει μια περιστασιακή λε-
πτομέρεια από τη ζωή της στον ζωολογικό κήπο, όπως ότι κάποια 
φορά έπρεπε να τείνει χείρα βοηθείας στο κλουβί με τις τίγρεις 
και να τραβήξει μαλακία στις αγριόγατες, για να χάσω τελείως 
κάθε λογική. Τι δουλειά είχε να τραβάει μαλακία στις αγριόγα-
τες; Α, ήταν κάτι που έκαναν για να ησυχάζει ο ζωολογικός κήπος. 
Ειλικρινά; Ειλικρινά. Τίγρεις; Ναι, τίγρεις. Και πώς αισθανόταν; 
Χρήσιμη. Και πώς αισθάνονταν οι τίγρεις; Αυτές να ρωτήσεις. Και 
τον Κυνηγάρη – τον έπαιξε ποτέ στον Κυνηγάρη; Αυτό ζητούσα 
να μάθω καθώς γαντζωνόμουν από τα ρούχα της. Τον φαντάστη-
κα να κοιτάζει στα σαν το Άσμα Ασμάτων μάτια της, το σαγόνι 
του να κρέμεται, ένας χιμπατζής αποβλακωμένος με μιαν από τις 
θυγατέρες της Χαναάν, όπως κι εγώ. Η απάντηση ήταν όχι. Δεν 
κάνεις τέτοιο πράγμα στους πιθήκους. Ήταν πολύ επικίνδυνοι. 
Ενώ τις τίγρεις τις νάρκωναν. «Και τι είμαι εγώ λοιπόν;» τη ρω-
τούσα. «Πίθηκος ή τίγρη;» Στο τέλος επέμενα να με φωνάζει Κυ-
νηγάρη όταν κάναμε έρωτα, για να μην έχουμε παρεξηγήσεις.

Το Ποιος τον πίθηκο; ήταν φαινομενικά και μόνο η ιστορία 
της Μισνά. Το αληθινό του θέμα ήταν – όχι, όχι η λεπτή γραμμή 
που χώριζε ζώα και ανθρώπους: τίποτα τόσο τετριμμένο. Αλλά η 
μεγαλύτερη απανθρωπιά και απιστία προς τους ίδιους των ίδιων 
των ανθρώπων. Οι πίθηκοι ήξεραν αρκετά καλά τι εστί θυμός και 
φούρκα και ανία, δεν ήταν, όμως, τόσο κυνικοί όσο το είδος των 
ανθρώπων. Μπορεί να ήταν τρελαμένοι από αδιαφοροποίητη λα-
γνεία, αλλά ήταν σοβαροί μέσα στο πιθηκοβασίλειο, καταλάβαι-
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ναν τι συνεπαγόταν το να ανήκεις στο είδος τους, δεν έπαιρναν 
μια ζωή το καράβι για να περάσουν απέναντι όπως έκαναν οι άν-
θρωποι και νοιάζονταν ο ένας για τον άλλο. Έδειχναν μάλιστα 
μια προστατευτική αγάπη στη Μισνά, που όμοιά της, όπως με δια
βεβαίωσε, δεν είχε συναντήσει ποτέ στο είδος της. «Κι εγώ;» την 
είχα ρωτήσει. Γέλασε. «Εσύ είσαι πιο αδάμαστος από κάθε ζώο 
στον Ζωολογικό Κήπο του Τσέστερ», είπε. Ήταν η πιο χαριτωμέ-
νη λέξη που χρησιμοποίησε ποτέ γυναίκα για μένα. Όχι το «Ζωο-
λογικός», παρά το γεγονός ότι μου άρεσε το πώς τόνισε την αντί-
φαση ανάμεσα στο ζώο και στο λογικός, αλλά το «αδάμαστος». 
Αδάμαστος! Λέξη με αρχαία προέλευση. Γάιος Αδάμαστος, ο Γκάι 
της. Αδάμαστος Γάιος. Αλλά το έστρεψα εναντίον μου χάριν της 
τέχνης. Το Ποιος τον πίθηκο; μιλούσε για την αχαλίνωτη ιδιοτέ-
λεια και την ηθική διολίσθηση στον κόσμο των αντρών. Η Μισνά 
ήταν η ηρωίδα, εγώ ήμουν ο αχρείος – ένας άντρας που τον κυ-
ρίευε η άσκοπη φιλοδοξία κι ένα φλεγόμενο κόκκινο πέος, υπό 
την προσταγή του οποίου σκουντούφλησε τυφλά μέσα στον ζωο-
λογικό κήπο, που οι θεολόγοι αποκαλούν Κόλαση.

Ή μήπως ήταν άδικο για τους ζωολογικούς κήπους αυτό; 
Άραγε η αδιαφοροποίητη λαγνεία των τροφίμων τους δεν κα-
θιστά Παράδεισο τον ζωολογικό κήπο; Ιδού η άποψή μου: οι χι-
μπατζήδες δεν ήταν πιο καλοί και ευγενικοί ο ένας προς τον άλλο 
παρά τη λιβιδινική τους ενόρμηση, αλλά ακριβώς λόγω αυτής. 

Δεν ήμουν κάνας προφήτης του αχαλίνωτου σεξ. Συνένω-
να λέξεις και όχι κορμιά. Θυμήθηκα, όμως, ότι το μυθιστόρημα 
οφειλόταν στο σεξ, ότι το σεξ ήταν αναπόσπαστο στοιχείο του, 
ότι η πρόζα κατίσχυσε του στίχου, επειδή εκθείαζε τα κατώτερα 
ένστικτά μας και όχι τα υψηλότερα, μόνο που η άποψή μου ήταν 
ότι τα κατώτερα ένστικτά μας ήταν τα υψηλότερά μας ένστικτα. 

«Ο Τζέραλντ Ντάρελ συναντάει τον Λόρενς Ντάρελ», διατει-
νόταν με ήπιο ενθουσιασμό η Manchester Evening Chronicle. Η 
Cheshire Life ήταν περισσότερο ανενδοίαστη στο εγκώμιό της – 
«Επιτέλους το Γουίλμσλοου έχει τον Μαρκήσιο ντε Σαντ του». 
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Δεν τις εξασφαλίζεις επί χρήμασι τέτοιες κριτικές. Με κάλεσαν 
μάλιστα να δώσω την ετήσια διάλεξη στον Ζωολογικό Κήπο του 
Τσέστερ, αλλά το πήραν πίσω όταν ο διευθυντής διάβασε το βι-
βλίο μου και ανακάλυψε ότι τέλειωνε με μια σκηνή πανζουρλι-
σμού μεταξύ ανθρώπων και πίθηκων στην περιφραγμένη περιο
χή των χιμπατζήδων.

Η Μισνά Γκρούνεβαλντ, την οποία έχω πάψει εδώ και χρόνια 
να βλέπω και δεν την καλοθυμάμαι πια, για να είμαι ειλικρινής, 
τώρα που είχα τη Βανέσα και την Πόπι διαρκώς μπροστά στα 
μάτια μου, έγραψε για να μου πει πως ένιωθε προδομένη. Αν 
ήξερε ότι σχεδίαζα να φτιάξω μια κακόγουστη πριαπική κωμω-
δία βασιζόμενος στο επάγγελμά της, δε θα μου είχε προσφέρει 
την εμπιστοσύνη της, πόσο μάλλον το κρεβάτι της.

Αυτό που την ενόχλησε ιδιαίτερα ήταν το επίγραμμα που είχα 
συμπιλήσει από μερικές σκόρπιες φράσεις του Τσαρλς Μπουκόφ-
σκι – «Έτρωγα κρέας. Δεν είχα τον Θεό μου. Μ’ άρεσε να γα-
μάω. Η φύση δε με ενδιέφερε. Δεν ψήφισα ποτέ. Μ’ άρεσαν οι 
πόλεμοι. Η ιστορία βαρεμάρα. Οι ζωολογικοί κήποι βαρεμάρα».

«Πώς μπόρεσες να τα γράψεις αυτά για μένα;» ρωτούσε.
Της έγραψα ένα γράμμα όπου της εξηγούσα πως δεν είχε 

να κάνει με κείνην. Οι παρατηρήσεις μου δεν αποδίδονταν σε 
οποιονδήποτε ζώντα άνθρωπο. Όποιες απόψεις υπήρχαν στο 
βιβλίο μου ήταν οι απόψεις του χιμπατζή, του Κυνηγάρη. Κι αν 
δεν μπορούσε αυτός να πει για τη βαρεμάρα στους ζωολογικούς 
κήπους, τότε ποιος μπορούσε;

Αλλά δε χαμπάριαζε η Μισνά από λογοτεχνία. Και ποιος πια; 
Κάθε «εγώ» στο μυθιστόρημα το έπαιρνε προσωπικά και συνε-
πώς υπέθετε ότι κάθε σκέψη που εκφραζόταν στις σελίδες μου 
υποτίθεται πως ήταν δική της. «Εσύ ειδικά ξέρεις ότι για μένα 
δεν είναι καθόλου βαρεμάρα οι ζωολογικοί κήποι», μου έγρα-
φε. «Αυτό είναι που με πονάει».

Βύθισα το πρόσωπο στο επιστολόχαρτό της. Η μυρωδιά από 
το μέρος των πιθήκων με έφερε στα πρόθυρα της τρέλας από 
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πόθο, αν και ήμουν παντρεμένος με τη Βανέσα τότε. Και η Βανέ-
σα, μολονότι ούτε που είχε πλησιάσει ζωολογικό κήπο, με έφτανε 
στα πρόθυρα της τρέλας από πόθο. Σ’ αυτή μύριζα τη μητέρα της. 

Το Ποιος τον πίθηκο; πέρασε στη βραχεία λίστα για ένα μικρό 
βραβείο που χορηγούσαν οι κληρονόμοι ενός εργοστασιάρχη του 
Λανκασάιρ, στον οποίο άρεσε η ντόπια λογοτεχνία και η διακρι-
τική πορνογραφία, ενώ επελέγη από το διευθυντή της βόρειας 
έκδοσης του Big Issue ως το κατ’ αυτόν Βιβλίο της Χρονιάς. Ακό-
μα και οι άστεγοι, ως φαίνεται, αναγνώριζαν κάτι από την ου-
σιώδη τους φύση στο μυθιστόρημά μου. Μετά ξέπεσε στο λογο-
τεχνικό ισοδύναμο εκείνων των ίδιων ποτισμένων στα κάτουρα 
κατωφλιών στα οποία οι άστεγοι έστρωναν τα χαρτονένια τους 
κρεβάτια – η μαύρη τρύπα, γνωστή ως μαύρη λίστα.

Ενώ θα μπορούσα να χαρτογραφήσω με μια κιμωλία το Τσί-
πινγκ Νόρτον για να ανιχνεύσω τη στιγμή που εμφανίστηκε η 
κλεπτομανία εξαιτίας του επαγγελματικού μου στρες –από το 
ίδιο μου το λάθος να ενδώσω στην ύβριν του να υποθέτω ότι θα 
γοήτευα μια λέσχη ανάγνωσης, αλλά το στρες είναι στρες, όποιος 
κι αν φταίει γι’ αυτό– δε γινόταν να καμώνομαι ότι και κατ’ άλ-
λους τρόπους δε συμπεριφερόμουν αλλόκοτα. Μασούλιζα τα 
νύχια των χεριών μου, τραβούσα τρίχες από το μουστάκι μου, 
έβγαζα πέτσες από τα δάχτυλά μου. Όταν ένας παπαγάλος στο 
κλουβί του κάνει το ψιττακικό ισοδύναμο ενός ή όλων αυτών των 
πραγμάτων, μου είπε η Μισνά, διαγιγνώσκουν ότι έχει κατάθλι-
ψη ή άνοια. Ανοίγεις το κλουβί και τον αφήνεις να πετάξει. Αν 
κι έχει πιθανόν ξεχάσει τι σήμαινε η ελευθερία που έχει χάσει.

Κι εγώ τα ίδια. Αν είχε ανοίξει κάποιος το κλουβί μου, δε θα 
ήξερα κατά πού να πετάξω. Καλά, θα ήξερα: θα είχα πετάξει 
προς της μητέρας της γυναίκας μου το μέρος. Αλλά πάλι, αυτή 
δεν ήταν ο σκοπός μου. Ήταν η παρηγοριά μου για το ότι έχω 
χάσει το σκοπό μου. Από σκοπού εννοώ, αναγνώστες.

Δεν ήμουν ο μόνος. Κανένας δεν είχε αναγνώστες. Αλλά κάθε 
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συγγραφέας παίρνει προσωπικά την απώλεια αναγνωστών. Οι 
δικοί σου αναγνώστες είναι αυτοί που έχουν χαθεί. 

Όταν δεν έχεις αναγνώστες να τους απευθυνθείς, απευθύ-
νεσαι στον εαυτό σου. Να άλλος ένας τρόπος μέσω του οποίου 
φερόμουν αλλόκοτα: ήμουν αυτο-επικοινωνιακός, προφέροντας 
λέξεις προς κανέναν συγκεκριμένα και δίχως να συνειδητοποιώ 
πάντα ότι το κάνω. Κουνούσα τα χείλη μου χωρίς αποτέλεσμα, 
και σίγουρα χωρίς την ελπίδα να ξεκινήσω κάποια συζήτηση, 
συνήθως σε δίχως κατεύθυνση περιπάτους στο Νότινγκ Χιλ και 
στο Χάιντ Παρκ –επειδή είχα μετακομίσει στα νότια λόγω της 
πρώιμης, ψευδαισθησιακής επιτυχίας μου– χωρίς συνείδηση του 
κόσμου, εκτός κι αν τύχαινε να βρεθώ έξω από ένα βιβλιοπω-
λείο, στη βιτρίνα του οποίου δεν έβλεπες κανένα από τα βιβλία 
μου. Ένας συγγραφέας ο οποίος θεάται να κουνάει τα χείλη του 
έξω από ένα βιβλιοπωλείο που δε διαθέτει τίτλους του θεωρεί-
ται αυτομάτως ότι αρθρώνει απειλές και κατάρες ή ακόμα κι ότι 
σχεδιάζει εμπρησμό, και δεν ήθελα να πιστεύουν οι άνθρωποι 
ότι τα πράγματα είχαν πάει τόσο άσχημα για μένα. 

Ό,τι κι αν φαινόταν, δε μιλούσα, έγραφα. «Στοματικό Γρά-
ψιμο» θα πρέπει να το πούμε, φαντάζομαι – το να δοκιμάζω τον 
ήχο φράσεων όταν βρισκόμουν οπουδήποτε δεν μπορούσα να 
τις γράψω. Αυτό λέγεται «Έχω ένα βιβλίο στα σκαριά», αλλά το 
ανησυχητικό μέρος ήταν ότι το βιβλίο που είχα στα σκαριά ήταν 
σχετικά με ένα βιβλίο που είχα στα σκαριά σχετικά με κάποιο 
συγγραφέα που έγραφε στοματικά σχετικά με το πόσο ανησυ-
χούσε για το στοματικό γράψιμο. Κι αυτό συμβαίνει όταν είσαι 
βαθιά μέσα στα σκατά ως συγγραφέας – όταν οι ήρωες των μυ-
θιστορημάτων σου είναι μυθιστοριογράφοι που ανησυχούν για 
το ότι οι ήρωες των μυθιστορημάτων τους είναι μυθιστοριογρά-
φοι που ξέρουν πως είναι βαθιά μέσα στα σκατά. 

Δεν είναι ανάγκη να είσαι ψυχίατρος για να καταλάβεις ότι 
το να κλέβεις το ίδιο σου το βιβλίο συμβολίζει το να κοιμάσαι 
με την πεθερά σου. Βοηθήστε με κάποιος, έλεγα. 
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Από το συγγραφέα του βιβλίου Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ 
ΒΡΑΒΕΙΟ ΒOOKER 2010

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο συγγραφέας Γκάι Έιμπλμαν ζει σαν όμηρος της συζύγου του, 
Βανέσας, μιας εκθαμβωτικά όμορφης κοκκινομάλλας που είναι 
αυταρχική, ευέξαπτη και έτοιμη για καβγά. Το πρόβλημα για 

τον Γκάι, όμως, είναι ότι ζει σαν όμηρος και της Πόπι, της γοητευτικής 
πεθεράς του. Μοιάζοντας πιο πολύ με αδερφές παρά με μάνα 
και κόρη, οι δύο γυναίκες συνιστούν ένα θυελλώδες δίδυμο 

που του εμπνέει τις πιο απίθανες ιστορίες, αλλά δεν τον αφήνει 
να συγκεντρωθεί αρκετά ώστε να γράψει έστω και μία από αυτές.

Έτσι κι αλλιώς κανένας δε διαβάζει τα έργα του Γκάι. Κανένας 
δε διαβάζει γενικά. Ο Γκάι φοβάται ότι το διάβασμα είναι ξοφλημένη 

υπόθεση. Ο εκδότης του –που φοβόταν το ίδιο πράγμα– έχει 
αυτοκτονήσει. Ο ατζέντης του, όπως όλοι οι ατζέντηδες, κρύβεται. 
Στο μεταξύ η Βανέσα γράφει ένα δικό της μυθιστόρημα, και ο Γκάι 
φρίττει με τις συνέπειες μιας πιθανής συγγραφικής της επιτυχίας.

Με αφετηρία την προσωπική απογοήτευση και την παγκόσμια 
απόγνωση, ο Γκάι αναρωτιέται αν είναι καιρός να δώσει στην αγάπη 

του για την ωραία πεθερά του μιαν άλλη, ερωτική διάσταση. 
Η λογοτεχνία μπορεί να έχει πεθάνει, αλλά η ερωτική επιθυμία 

είναι ολοζώντανη. Και ο Γκάι ελπίζει ότι μέσα από αυτή 
την επιθυμία θα προκύψει άλλο ένα σπουδαίο  βιβλίο.

Οργισμένο, ελεγειακό, αγενές, η ΑΣΤΙΚΗ ΖΩΟΛΟΓΙΑ είναι ένα μυθιστόρημα 
για την αγάπη – την αγάπη για τη γυναίκα, τη λογοτεχνία, το γέλιο. 

Μια από τις πιο καλές στιγμές ενός από τους πιο 
σπαρακτικά αστείους συγγραφείς της εποχής μας.  

* Ένα βιβλίο-περίπτωση σε κάθε περίπτωση, 
όπως πιθανότατα θα έλεγε και ο ίδιος 

ο Τζέικομπσον, δεδομένης της προσφιλούς 
του τάσης προς τα λογοπαίγνια. Ένα βιβλίο 

που στέκεται αυτόνομο και έχει δικό του 
χαρακτήρα. Φινκλερικό. Ο συγγραφέας 

δε «σκηνοθετεί» μεγαλειώδεις έρωτες 
ή φαντασμαγορικές καταστάσεις, αλλά 

ακονίζει γερά την πένα του και παίρνει θέση 
μάχης με τον δικό του τρόπο: το χιούμορ. 

Ποιος καλύτερος σύμμαχος από το χιούμορ 
όταν εκφράζεσαι μέσα από τον γραπτό λόγο; 

Έλσα Καραγιαννοπούλου, περ. ΔΙΑΒΑΖΩ, 
για το βιβλίο Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ

* Μια υπέροχη κωμωδία που ξεκινά 
και τελειώνει με έντονη θλίψη. 

Μια ιστορία για τη φιλία και την απώλεια, 
την περιθωριοποίηση και την ανάγκη 

όλων μας να ανήκουμε κάπου, οπουδήποτε. 
Πάνω απ’ όλα, ένα μυθιστόρημα για 

τη σοφία και την ανθρωπιά της ωριμότητας. 
Στο πέρασμα των σελίδων του, η εβραϊκή 

ταυτότητα και το μεγάλο ταξίδι για 
τη συμφιλίωση και τη συνύπαρξή της 
με τα φλεγματικά μεν, απλησίαστα δε, 

βρετανικά ένστικτα κατέχει σημαντικότατο ρόλο.
Σόφη Λούκα, εφημ. Η ΒΡΑΔΥΝΗ, 

για το βιβλίο Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ

* Ένα βιβλίο σπαρταριστών χαρακτήρων που 
παίζει με την έννοια της εβραϊκής ταυτότητας, 

για να πει ένα σωρό σοβαρά πράγματα 
για την κουλτούρα της σύγχρονης κοινωνίας, 

που ευτυχώς (για τη λογοτεχνία) 
δεν αφορούν μόνο τους Εβραίους.

Γρηγόρης Μπέκος, εφημ. ΤΟ ΒΗΜΑ, 
για το βιβλίο Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΦΙΝΚΛΕΡ

Ο ΧΑΟΥΑΡΝΤ ΤΖΕΪΚΟΜΠΣΟΝ γεννήθηκε 
στο Μάντσεστερ το 1942. Σπούδασε αγγλική 
λογοτεχνία και δίδαξε στο Πανεπιστήμιο 
του Σίδνεϊ επί τρία χρόνια, προτού επιστρέψει 
στην Αγγλία για να συνεχίσει τη διδασκαλία 
στο Κέμπριτζ. Τη δεκαετία του ’70 παρέδιδε 
μαθήματα σε διάφορες σχολές· από κει 
εμπνεύστηκε το πρώτο του μυθιστόρημα, 
μια κωμωδία, είδος που έχει σφραγίσει 
ολόκληρο το λογοτεχνικό έργο του. 
Έχει εργαστεί ως παρουσιαστής
στην τηλεόραση, ενώ, παράλληλα 
με την πεζογραφία, διατηρεί εβδομαδιαία 
στήλη στην εφημερίδα The Independent. 
Θεωρητικά και ιστορικά κείμενά του 
έχουν γίνει τηλεοπτικά ντοκιμαντέρ. 
Με το μυθιστόρημα Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ 

ΦΙΝΚΛΕΡ, που κυκλοφορεί από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, ο Τζέικομπσον 
κέρδισε το Βραβείο Booker το 2010.
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