
Ο ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΥ γεννήθηκε 
το 1971. Σπούδασε Ιστορία 
και Αρχαιολογία στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών και Δημοσιογραφία 
σε σχολή τριτοβάθμιας εκπαίδευσης. 
Εργάστηκε ως δημοσιογράφος 
σε πρωινή καθημερινή εφημερίδα 
και σήμερα είναι εκπαιδευτικός 
στη Μέση Εκπαίδευση. Διηγήματά του 
δημοσιεύτηκαν στα περιοδικά Άνευ, 
Νέα Εποχή, In focus και Μανδραγόρας. 
Ορισμένα έχουν μεταφραστεί 
και δημοσιευτεί στα αγγλικά και 
τα βουλγαρικά. Έχει εκδώσει τρία 
πεζογραφήματα: Το σκιάχτρο (2000), 
Ώσπερ στρουθίον, τάχος επέτασας 
(2003) και Ένα τσεκούρι στα χέρια 
σου (2007, εκδ. Άνευ). Για το τελευταίο 
βραβεύτηκε με το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος της Κύπρου.

Ψ
Υ

ΧΟ
ΓΙΟ

Σ Λ
Ο

ΓΟ
ΤΕΧ

Ν
ΙΑ

 M
ΥΘ

ΙΣΤΟ
ΡΗ

Μ
Α

Ο Γιώργος Δουκαρέλης, αρχαιολόγος και καθηγητής 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, επιστρέφει στις Μικρές 
Κυκλάδες, είκοσι χρόνια μετά την ανασκαφή 
που τον έκανε διάσημο και άλλαξε για πάντα 
την προσωπική και επαγγελματική του ζωή. 
Ο Δουκαρέλης καλείται τώρα να πραγματοποιήσει 
ακόμα μια ανασκαφή, αυτή τη φορά στα ενδότερα 
της ψυχής του. Περιδιαβάζοντας στα μέρη όπου 
έζησε άλλοτε, ανάμεσα στις αναμνήσεις, στα αόρατα 
νήματα που τον συνδέουν με τρεις γυναίκες, 
από το πολύ μακρινό, το πρόσφατο παρελθόν 
και το παρόν, κάτω από τον ήλιο του Αιγαίου, 
ανάμεσα στα βράχια, στην άγονη γη, στη θάλασσα 
και στο απέραντο γαλάζιο, θα προσπαθήσει να 
βάλει σε τάξη τη ζωή του και να ξαναθυμηθεί όσα 
διαδραματίστηκαν εκείνο το καθοριστικό καλοκαίρι. 

Ένα μυθιστόρημα για το χρόνο, τη φθορά, τη μνήμη, 
τον έρωτα και την απιστία, που ακροβατεί 
ανάμεσα στο παρόν και το παρελθόν.
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Το πλοίο της γραμμής, ένα σαπιοκάραβο που έδε-
σε για λίγα λεπτά ίσα ίσα για να αποβιβαστούν 
οι λιγοστοί επιβάτες του, βρίσκεται ήδη στ’ ανοι-

χτά. Τα σίδερα του σκαριού του τρίζουν, καθώς αυλακώ-
νει τη θάλασσα και πίσω αφήνει αφρισμένα κύματα. Μια 
μαύρη, κατάμαυρη καπνιά ρέει βαθιά μέσα στα σπλάχνα 
του προς το σκουριασμένο φουγάρο, ένα ηφαίστειο που 
ξερνά λάβα και στάχτη. Ο άνθρακας σκορπά ψηλά στον 
ουρανό το μαύρο πλέγμα του, σαν σμήνος μαυροπούλια 
στην άκρη του ορίζοντα. Η ανάκατη μυρωδιά, πίσσα, πε-
τρέλαιο, ιώδιο και υγρή αλμύρα της θάλασσας, κάνει την 
ατμόσφαιρα βαριά κι αποπνικτική. 

Στην τσιμεντένια προβλήτα, τη φαγωμένη και σαθρή, 
την εκτεθειμένη στην πολυκαιρία και στα στοιχεία της 
φύσης –απόδειξη πως τίποτα δεν είναι αιώνιο σε τού-
το τον μάταιο κόσμο– απομένουν μερικοί ντόπιοι που 
’ρθαν να παραλάβουν τους δικούς τους, άρτι αφιχθέ-
ντες από τον Πειραιά^ ο λιμενικός, στριμωγμένος μες 
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στη στολή του, αξύριστος, νευρικός και μουτρωμένος 
για την πρωι νή αγγαρεία, και πέντε έξι ξένοι, ίσως του-
ρίστες, που ξεστράτισαν όπως κάνουν καμιά φορά τα 
διαβατάρικα πουλιά. 

Όλοι τους είναι ξαγρυπνισμένοι, με πρόσωπα πρησμέ-
να από την αϋπνία ή τον άβολο ύπνο πάνω στις καρέ-
κλες και στους σκληρούς καναπέδες, το ολονύχτιο και 
πολύωρο ταξίδι. Μια γυναίκα προσπαθεί να ηρεμήσει τα 
ανήλικα παιδιά της που γκρινιάζουν και κλαψουρίζουν, 
μα είναι προφανές ότι δεν έχει μεγάλες αντοχές. Ένας 
γέροντας, τυλιγμένος με ζακέτα και σακάκι, βαριά ρού-
χα για τέτοια εποχή, σέρνει μαζί του δυο γεμάτες πλα-
στικές σακούλες, πότε γέρνει από τη μια και πότε από 
την άλλη, καθώς βαδίζει.

Όλοι έχουν κάποιον να τους περιμένει εκτός από τον 
μοναχικό άντρα με τη βαλίτσα στο χέρι. Φαίνεται πα-
ράταιρος ανάμεσα σε τούτους τους απλούς ανθρώπους, 
τους νησιώτες, αλλά και τους μετρημένους στα δάχτυλα 
τουρίστες, με το άσπρο λινό του πουκάμισο και το πα-
ντελόνι και το ψάθινο καπέλο του. Μένει εκεί μόνος πια 
στην άκρη της θάλασσας, σαν το ναυάγιο που το ξέβρα-
σαν τα κύματα στο τέλος του κόσμου. Κοιτάει γύρω γύρω 
παραξενεμένος. Να θέλει άραγε βαστάζο να του κουβα-
λήσει τη βαλίτσα, να μετάνιωσε που ξεμπάρκαρε εδώ 
στην ερημιά; Φαίνεται διστακτικός. Δε λέει να το κου-
νήσει από το μόλο. Στρέφει πίσω το βλέμμα και βλέπει 
περίλυπος το πλοίο ν’ απομακρύνεται. Κι είναι παράξε-
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νο, πολύ παράξενο. Έχει ξαφνικά την αλλόκοτη αίσθηση 
πως έπεσε ουρανοκατέβατος σ’ αυτό τον τόπο, σαν τον 
ήρωα ενός βι βλίου που τον έριξε απρόσμενα στις λευ-
κές σελίδες κάποιος συγγραφέας. Ένα αδιόρατο, πικρό 
χαμόγελο είναι έτοιμο να σκάσει στα χείλη του. Αυτά 
τα πράγματα δε γίνονται, όχι, δε γίνονται. Είναι πραγ-
ματικός, υπαρκτός, όχι πλάσμα της φαντασίας. Όπως 
όλοι οι άνθρωποι γύρω του. Και τι να κάνει πια εδώ, δεν 
μπορεί να στέκει όλη μέρα, κρατώντας μια βαλίτσα στο 
χέρι. Αφήνει πίσω του επιτέλους την προβλήτα, στρί-
βει δεξιά, περνώντας δίπλα από τον κόκκινο ανεμόμυ-
λο και το καρνάγιο με τα μπλε, άσπρα και κόκκινα καΐ-
κια, που σύρθηκαν εκεί για επισκευή, και κατευθύνεται 
προς τον μικρό οικισμό με τα χαρακτηριστικά αιγαιοπε-
λαγίτικα σπίτια.

Δυο τρία γερόντια λιάζονται στο καφενείο πάνω στο 
λόφο, τον λοξοκοιτούν και τον χαζεύουν, παραξενεμένοι 
όλη τούτη την ώρα, κάθε φορά που πατάει ένα ένα τα σκα-
λοπάτια ώσπου να φτάσει κοντά τους. Εκεί σταματάει για 
μια στιγμή, ρίχνει πάλι το βλέμμα του τριγύρω σαν κάτι να 
ψάχνει, μα δείχνει απογοητευμένος. Όχι, αυτό που αναζη-
τεί δεν είναι πια εδώ, δεν είναι εδώ. Στο τέλος παίρνει την 
απόφαση, τι να κάνει, στρέφεται στα γερόντια με το πε-
τσιασμένο δέρμα, τα διαβρωμένα πρόσωπα από την αλι-
σάχνη, τα μαυρισμένα στον ήλιο του καλοκαιριού. 

«Με συγχωρείτε, μήπως γνωρίζετε κατά πού πέφτουν 
τα διαμερίσματα Ανεμόμυλος;»

© Αιμίλιος Σολωμού, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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Κι αυτοί σαν να ζωντανεύουν ξαφνικά, τα μάτια τους 
λαμπυρίζουν πρόσκαιρα, κάποια απροσδιόριστη ζωτική 
δύναμη αναδεύτηκε ανέλπιστα μέσα τους. Σαν τ’ αστέ-
ρια, που αφού έκαψαν το υδρογόνο και το ήλιον στον πυ-
ρήνα τους, τώρα ό,τι ξέμεινε από το κάρβουνό τους αρ-
πάζει φωτιά, σπινθηρίζει για τελευταία φορά.

«Στα διακόσια μέτρα πιο πάνω δεξιά», λέει κάποιος 
και υψώνει το δείκτη του χεριού του, σημαδεύοντας το 
κενό ανάμεσα στη γη και τον ουρανό. Το δάχτυλό του 
απομένει όρθιο, πετρωμένο σαν το δάχτυλο ενός προ-
φήτη, μιας βιβλικής μορφής, βγαλμένης από την εικο-
νογραφία της Παλαιάς Διαθήκης. Ξερακιανό, αποστεω-
μένο, στερεμένο από αίμα στις φλέβες του, μετέωρο.

«Σας ευχαριστώ», ανταποδίδει ο ξένος και συνεχίζει 
το δρόμο του.

Τα λείψανα ξαναγυρίζουν για λίγο στα ονειροπολήμα-
τα, στην ανυπαρξία τους καλύτερα, δύσκολο να πει κα-
νείς, αν μπορούν πια να πλάσουν όνειρα, ή να έχουν έστω 
αναμνήσεις μιας πρότερης ζωής τόσους αιώνες μετά. Μέ-
χρι που κάποιος, ένας σκεβρωμένος με μαύρα ρούχα, που 
κοίταζε τον ξένο περίεργος όλη τούτη την ώρα κι ακόμα 
και τώρα έχει τη ματιά του καρφωμένη στην πλάτη του, 
ξαναζωντανεύει και διακόπτει το λήθαργό τους. 

«Δε μου λέτε… Αυτός… δεν είναι ο αρχαιολόγος… ο 
πώς τον λένε… Ήταν εδώ πριν από… πόσα χρόνια… εί-
κοσι, τριάντα; Τον θυμάστε… τον…»

«Ο… Δούκας;» πετάει ο πιο ηλικιωμένος, ξερακιανό 
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γεροντάκι, καμπουριασμένο, που ακουμπά το πιγούνι 
στο ξύλινο μπαστούνι του. 

«Ναι, αυτός ο… Δούκας», επιβεβαιώνουν τα μαύρα 
ρούχα.

«Μπα… δε νομίζω. Για να πω την αλήθεια, δεν του 
μοιάζει και πολύ. Κι έπειτα, ύστερα από όσα έγιναν, έχει 
μούτρα να ξανάρθει στο νησί; Τι να κάνει εδώ;» ανα-
ρωτιέται το ξύλινο μπαστούνι, κι όσο μιλά, το μήλο του 
Αδάμ πάει κι έρχεται στο λαιμό του, μια πάνω μια κάτω, 
σαν τον παλιό ανελκυστήρα. 

Ο ξένος νιώθει τα βλέμματά τους να σέρνονται στη 
ράχη του σαν πισώπλατη μαχαιριά. Ένα μαχαίρι, ένα μα-
χαίρι. Συνεχίζει την ανάβασή του. Κάθε τόσο στέκεται να 
πάρει ανάσα. Η βαλίτσα φαίνεται βαριά. Παρά το πρωι-
νό αεράκι, που ανεμίζει το πουκάμισό του κι απειλεί να 
παρασύρει το ψάθινο καπέλο του, νιώθει τον ιδρώτα κό-
μπο κόμπο να σχηματίζεται στο μέτωπο, ακόμα και στις 
μασχάλες του να τρέχει και να χαρακώνει το δέρμα του. 
Δεν είναι πια στην πρώτη του νιότη. Κοντεύει τα εξήντα 
κι όσο και να μη θέλει να το πιστέψει, τα χρόνια δε γυρ-
νάνε πίσω, η ζωή παίρνει το δρόμο της. Αυτός ανεβαίνει 
ένα ένα τα σκαλοπάτια, να βρει τον Ανεμόμυλο σαν τον 
Δον Κιχώτη, κι εκείνη κατηφορίζει με γοργούς ρυθμούς, 
σαν την ταχυπαλμία που καμιά φορά χτυπά μανιασμένα 
το στήθος του και του κόβει την ανάσα. 

Κοιτάει δεξιά, βλέπει στο βάθος τα διαμερίσματα που 
ψάχνει. Μια γυναίκα, συμπαθητική, νόστιμη, δεν μπορεί 
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να πει, γύρω στα σαράντα, στην αρχή διστακτική, έπει-
τα πιο αποφασιστική, τον πλησιάζει και τον ρωτάει αν 
είναι ο κύριος που περιμένει. 

«Ναι, εγώ είμαι», αποκρίνεται βαριεστημένα κι εκεί-
νη τον πάει κατευθείαν, χωρίς δεύτερη κουβέντα, στο 
δωμάτιό του. 

«Θα είστε κουρασμένος», λέει.
«Ναι», απαντά. Σε τέτοιες περιπτώσεις τα πολλά λό-

για είναι φτώχεια, τι να ’χουν να πουν δυο άγνωστοι με-
ταξύ τους. 

Ανεβαίνουν τη στενή σκάλα. Στη βάση της φυτρώ-
νει μια θεόρατη τριανταφυλλιά. Κόκκινα τριαντά-
φυλλα προβάλλουν μέσα από καταπράσινα κλαριά, 
στάζουν δροσιά και το άρωμά τους χύνεται βαρύ στα 
πλεμόνια του. Κοντοστέκεται λίγο στα σκαλιά. Χαϊ-
δεύει ένα μπουμπούκι. Πάει καιρός που ’χει να δείξει 
τέτοια στοργή. Και ξάφνου, σαν να το συνειδητοποιεί, 
σπεύδει ν’ αποσύρει το χέρι του. Κατσουφιάζει. Συνε-
χίζει μέχρι το δωμάτιο, αλλά η μυρωδιά απέμεινε πια 
στα δάχτυλά του σαν αμαρτία, το ποινικό αδίκημα δεν 
παραγράφεται. 

«Είναι η περηφάνια μου», λέει η σπιτονοικοκυρά του 
για την τριανταφυλλιά, και να που ανέλπιστα ανάμε-
σα σε δυο ξένους επιχειρείται να ανοιχτεί κουβέντα για 
ένα τόσο τρυφερό ζήτημα, για τα λουλούδια, ίσως και τα 
πουλιά, τη φύση, τ’ αστέρια, αν υπάρχει διάθεση, ποτέ 
μη λες ποτέ. Μα η προσπάθεια αυτή φαίνεται καταδι-
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κασμένη εκ των προτέρων, ο ξένος κάτι μουγκρίζει μέσα 
από τα δόντια του, κλείνεται ξανά στον εαυτό του, δεν 
είναι για πολλά πολλά. 

Το δωμάτιό του είναι συμπαθητικό, τίποτα ιδιαίτερο, 
όπως όλα τα δωμάτια στα νησιά. Κρεβάτι, τραπέζι, δυο 
καρέκλες, όλα βαμμένα στα γαλάζια χρώματα του Αι-
γαίου. Η έκπληξη τον περιμένει στο μικρό μπαλκονά-
κι. Θα μπορούσε να είναι ένας ρομαντικός παράδεισος 
για ερωτευμένα ζευγάρια. Η κληματαριά με τα άγουρα 
τσαμπιά της, το λευκό τσιμεντένιο παγκάκι, κολλημένο 
σύρριζα στον τοίχο, και μια πλάκα σχιστόλιθου αντί για 
τραπέζι, στηριγμένη στο μεγάλο πήλινο πιθάρι. Στις γω-
νιές γεράνια και πελαργόνια σε ζαρντινιέρες, κόκκινα, 
ροζ, λευκά, μια πανσπερμία χρωμάτων. Από εδώ μπορεί 
κανείς ν’ απολαύσει την πανοραμική θέα πάνω από τον 
οικισμό και το λιμάνι, μέχρι το βλέμμα του να χαθεί στη 
θάλασσα. Απέραντο γαλάζιο, αφρισμένα κύματα, βρά-
χια κι αγέρας. Στιγμιαία αφαιρείται και πάλι, κοιτάει μέ-
χρι πέρα στον ορίζοντα, βυθισμένος στην άβυσσο της 
ψυχής του, παρασυρμένος σε μια ζωή άλλη, πεπερασμέ-
νη και μακρινή. Εδώ αρχίζει ο άνθρωπος, εδώ τελειώνει 
ο άνθρωπος. Η θάλασσα, αυτή η θάλασσα, η θάλασσα.

«Έχετε ξανάρθει στο νησί μας;» ρωτάει έξαφνα η σπι-
τονοικοκυρά, που τον επαναφέρει στην πραγματική ζωή. 
Μόλις τώρα συνειδητοποιεί ότι την έχει ξεχάσει, αλλά 
αυτή βρίσκεται ακόμη δίπλα του. Είναι απίστευτο πόσο 
πολλά μπορούν να ανασυρθούν από τη μνήμη, ανάμε-
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σα σε μιαν ερώτηση και μιαν απάντηση. Όλα περνούν 
από μπροστά του για μερικά δευτερόλεπτα, όλη η ζωή 
του ξαφνικά συρρικνώθηκε σ’ ένα φως που άστραψε κι 
έσβησε ακαριαία.

«Ναι, αλλά πάνε χρόνια».
«Τότε θα γνωρίζετε τα κατατόπια».
«Έτσι νομίζω», λέει αυτός κοφτά και κοιτάει αλλού, 

προσπαθώντας και πάλι να θέσει τέρμα στη δυσάρεστη 
κουβέντα. 

«Λοιπόν, σας αφήνω τώρα. Έχετε ανάγκη από ξεκού-
ραση. Να περάσετε καλά».

«Σας ευχαριστώ», αποκρίνεται εκείνος κάπως ανα-
κουφισμένος. Καιρός ήταν, θα μπορούσε να προσθέσει, 
αλλά δεν είπε τίποτε άλλο.

«Μένω απέναντι. Αν χρειαστείτε κάτι, μη διστάσετε 
να μου χτυπήσετε την πόρτα», τον παροτρύνει. Τι άλλο 
θα ’πρεπε να πει η ιδιοκτήτρια σε έναν ξένο και κακόκε-
φο άντρα που καλά καλά το όνομά του δεν ξέρει; Λέει 
αυτό που είθισται υπό τας περιστάσεις. Τίποτα περισσό-
τερο, τίποτα λιγότερο. 

Νιώθει κουρασμένος. Το μόνο που λαχταράει είναι να 
ξαπλώσει στο κρεβάτι, να βυθιστεί στον ύπνο, τον δίδυ-
μο αδελφό του θανάτου, αλλά πεινάει κιόλας. Η δεύτερη 
σωματική ανάγκη κατανικάει την πρώτη. Άλλωστε, πώς 
θα μπορούσε να κοιμηθεί νηστικός; Κατηφορίζει ξανά 
προς το λιμάνι. Περνώντας μέσα από τα στενά δρομά-
κια, δίπλα στις ανοιχτές πόρτες, οι ανάκατες μυρωδιές, 
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λαδερά, κρεατικά και ψαρικά, του τρυπούν το στομάχι, 
του θυμίζουν το χρόνιο έλκος του. Παρακάμπτει το κα-
φενείο και φτάνει στη θάλασσα. Συνεχίζει προς την άκρη 
του λιμανιού, ανατολικά, ακολουθώντας τον κύριο  δρόμο 
για την παραλία του Φοίνικα. Σταματάει μπροστά σ’ ένα 
παλιό δίπατο, από εκείνα τα νησιώτικα αρχοντόσπιτα. Η 
μπογιά στην πόρτα έχει ξεφτίσει, το ξύλο της έχει σαπί-
σει. Τα τζάμια στο επάνω πάτωμα είναι σπασμένα, κομ-
μάτια από γυαλί ακόμη σφηνωμένα στα παράθυρα να 
χάσκουν σαν ξεδοντιασμένα στόματα. Στο δρόμο, στα 
πόδια του, κείτονται απολεπισμένα κομμάτια ασβέστη. 
Όλα δείχνουν προ πολλού σημάδια εγκατάλειψης. Κα-
νένα ίχνος ανθρώπου. Ωστόσο, δε χάνει τίποτα να δο-
κιμάσει. Αγγίζει τη δαιμονική μορφή στο σκουριασμένο 
σιδερένιο ρόπτρο, χτυπάει μια, δυο, τρεις φορές, τακ τακ 
τακ. Δεν απαντά, δεν ανοίγει κανείς. Και την ώρα που 
ετοιμάζεται να φύγει, πετάγεται στη μέση του δρόμου 
μια γριά. Το λιπόσαρκο σώμα της πλέει μέσα στο φαρ-
δύ φουστάνι, από το τσεμπέρι ξεπροβάλλει η κοτσίδα 
με τα γκρίζα μαλλιά. 

«Γυρεύετε κάποιον;»
«Τον… κυρ Ανέστη, τον ταβερνιάρη». Δείχνει ξαφ-

νιασμένος. 
«Τώρα; Αυτός πάει δέκα χρόνια που μακαρίστηκε. 

Πέρσι πέθανε και η γυναίκα του. Στην Αθήνα, στην κόρη 
της. Μα τι τον θέλετε;» 

«Τίποτα, τίποτα», απαντά κι ανοίγει το βήμα του. Δεν 
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έχει όρεξη για κουβέντες. Το βάζει στα πόδια σαν το δαρ-
μένο σκυλί. 

Ο κυρ Ανέστης… Να, σε τούτο το ισόγειο είχε την 
ταβέρνα του ο κυρ Ανέστης. Τρία καλοκαίρια πέρασαν 
εδώ. Κάθε πιάτο και ένα γαστρονομικό ταξίδι στην πα-
λιά ξεχασμένη νησιώτικη κουζίνα. Απέναντι, στο λόφο, 
δυο βήματα απόσταση, βρισκόταν η αποθήκη του, ο πα-
λιός αχυρώνας που τον μετέτρεψαν μέσα σε δυο μέρες σε 
υποφερτό κατάλυμα για τους φοιτητές. Έξω είχαν στή-
σει μια πρόχειρη ντουζιέρα. Βαδίζει προς τα κει. Πετρώ-
νει. Γιατί εκεί που άλλοτε βρισκόταν ο αχυρώνας, τώρα 
απλώνονται τα ερείπιά του. Πέτρες και παλιόξυλα ανά-
κατα. Ερείπια, ερείπια, όλα ερείπια. Και πιο πέρα, το πε-
ριβόλι με τα κολοκύθια, τις μελιτζάνες και τις ντομάτες 
του κυρ Ανέστη, είναι πια χερσότοπος, πνιγμένος στους 
αγριόθαμνους, στις αγκαθιές και στα γαϊδουράγκαθα. 
Κάνει μεταβολή. 

Κάθεται στο πρώτο ταβερνάκι που συναντά πλάι στη 
θάλασσα. Αρνείται τα παραδοσιακά μαγειρευτά που του 
προτείνει το γκαρσόνι, σιχαίνεται τις γαλιφιές του, τα 
τόσα ευχαριστώ και τα κύριε που τον δασκάλεψαν να 
λέει. Αν ήθελε ορντινάντσα, θα γινόταν αξιωματικός του 
στρατού. Τρώει κάτι πρόχειρο και γρήγορο, κατσικίσιο 
τυρί, πατάτες, βλίτα. Και φεύγει. Πάει και κρύβεται κυ-
νηγημένος στον Ανεμόμυλο. Οι νησιώτες τον παρακο-
λουθούν σαν ρουφιάνοι όλη τούτη την ώρα να σέρνεται 
στους δρόμους μες στο άσπρο λινό του πουκάμισο, να 

© Αιμίλιος Σολωμού, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ  ΜΙΑΣ  ΑΠΙΣΤΙΑΣ

19

κάθεται στην ταβέρνα, να κοιτάει δεξιά αριστερά σαν 
χαμένος. Είναι φανερό πως ό,τι κι αν κάνει, κάτι άλλο 
τριβελίζει το μυαλό του. Κι όταν εξαφανίζεται πια από 
το οπτικό τους πεδίο, έχουν ακόμη την αίσθηση πως εί-
ναι εκεί και σουλατσέρνει στα στενά, τουλάχιστον νομί-
ζουν πως βλέπουν ένα κομμάτι λευκό λινό πανί να ανε-
μίζει και να παίρνει το σχήμα του κορμιού του.
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Κλείνει την πόρτα πίσω του. Όλος ο κόσμος μέ-
νει απ’ έξω. Οι ανθρώπινες φωνές, τα τερετί-
σματα των τζιτζικιών, οι κρωγμοί των γλάρων 

σβήνουν. Το φως, ένα φως σκληρό κι άκαμπτο, χτυ πάει 
πάνω στους εξωτερικούς τοίχους, σέρνεται στο γύψο, 
στην ταράτσα, ψάχνει τις ρωγμές, τα κενά, να τρυπώσει 
στο δωμάτιο. Έχει την αίσθηση ότι το ακούει, ένα υπόκω-
φο μουρμουρητό σαν το θαλασσινό νερό που γλείφει την 
άκρη της γης. Χάνεται μες στη σιωπή της μοναξιάς του, 
σαν να βυθίστηκε στην ανυπαρξία. Το μόνο που ακού-
γεται είναι αυτό το επίμονο σκάψιμο στα ντουβάρια, το 
επίμονο σφύριγμα του αγέρα μέσα στα παραθυρόφυλ-
λα. Ξαπλώνει με τα ρούχα στο κρεβάτι. Η βαλίτσα του 
είναι πεταμένη στη μέση, εκεί που την άφησε το πρωί, 
ανέγγιχτη. Συνήθως η τάξη στην καθημερινή του ζωή 
είναι κανόνας απαράβατος. Έτσι τον έμαθε η αρχαιολο-
γία: τακτοποιημένο ημερολόγιο, ταξινόμηση, τυπολο-
γία. Κάθε παρέκκλιση αναστατώνει το πρόγραμμά του, 
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τη φυσιολογική ζωή του, μια καρδιακή αρρυθμία με συ-
μπτώματα δύσπνοιας. 

Στιγμή τη στιγμή γλιστράει στον ύπνο, σαν να βυθί-
ζεται όλο και πιο βαθιά μέσα σε στρώμα από σύννεφα 
και πούπουλα. Κατρακυλά σε μιαν άβυσσο, το κορμί του 
γίνεται ελαφρύτερο και ελαφρύτερο, μέχρι που δεν έχει 
πια σώμα, χάνει την υλική του υπόσταση, ρέει σιγά σιγά 
στη χώρα του ασυνείδητου, στον πρώτο βρεφικό λήθαρ-
γο. Λένε πως όταν κοιμάσαι, στα όνειρά σου ζεις τη ζωή 
ενός άλλου, πραγματικού ανθρώπου. Κι όταν εσύ είσαι 
ξύπνιος, αυτός ονειρεύεται τη δική σου ζωή. Κάπου ένας 
τέτοιος άνθρωπος ζει στον ύπνο του την εφιαλτική ζωή 
του Δουκαρέλη. 

Κοιμάται ήσυχα και ήρεμα, όσο δεν έχει κοιμηθεί τους 
προηγούμενους έξι μήνες μαζί. Κι όταν ξυπνάει αργά το 
βράδυ, περασμένα πια μεσάνυχτα, πρόσκαιρα χάνει την 
αίσθηση του χρόνου και του χώρου. Θέλει να κατέβει 
ξανά στο λιμάνι να τσιμπήσει κάτι, είναι θεονήστικος. 
Βγαίνει έξω, μα μόνο για λίγο, ώσπου να αντιληφθεί ότι 
ο γύρω κόσμος δεν κινείται στους δικούς του ρυθμούς, 
όλα είναι θεόκλειστα, αμπαρωμένα. Τα φώτα των μαγα-
ζιών στην παραλία έχουν σβήσει προ πολλού. Τα βλέπει 
από ψηλά, στοιχειωμένα, άρρωστα μες στην υγρασία, χω-
ρίς ζωή, στρίβει στη γωνιά και γυρνά πίσω. Ψυχή ανθρώ-
που δεν τριγυρνά πια στους έρημους δρόμους, μονάχα 
αυτός, ένας ίσκιος που σκοντάφτει στον εαυτό του σαν 
καταραμένος. Ο παφλασμός των κυμάτων φτάνει από τη 
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μέση του πελάγους στην ακτή. Ένας σκύλος ακούγεται 
να αλυχτά κάπου μακριά. Θυμάται τα οστά του σκύλου 
με το περιλαίμιο, που βρέθηκαν σε προϊ στορικό κυκλα-
δίτικο τάφο. Περίεργο πού σε πάει καμιά φορά η σκέψη, 
πώς ξεστρατίζει κι ανασύρει ξαφνικά από τη λήθη ξεχα-
σμένες εικόνες, πληροφορίες, σκονισμένες αναμνήσεις. 
Αναρωτιέται αν είναι εκείνος ο ίδιος σκύλος που τώρα 
γαβγίζει μέσα στον τάφο του. Μήπως κι αυτός βρίσκε-
ται σε μιαν άλλη εποχή, πέρα από αυτήν όπου φαινο-
μενικά ζει; 

Στο δωμάτιο έχει πια ανοίξει τα μάτια για τα καλά, 
καθαρίζουν οι τσίμπλες και διαπιστώνει έκπληκτος πως 
έχει τα μαύρα του τα χάλια. Τα λινά του είναι τσαλακω-
μένα, μπουρδουκλωμένα, της κακιάς ώρας. Και τα μαλ-
λιά του στέκουν όρθια, ανάκατα, σημαδεύοντας το ου-
ράνιο χάος που κρέμεται από πάνω. Πάλι καλά που δεν 
τον μυρίστηκε ψυχή εκεί έξω, δεν τον είδε σ’ αυτή την 
ελεεινή κατάσταση. 

Κι επειδή το στομάχι του συνεχίζει να διαμαρτύρεται 
σαν σκουριασμένη μηχανή, θυμάται πως έχει ξεμείνει στη 
βαλίτσα το κουτί με τα μπισκότα που προνόησε ν’ αγορά-
σει για το ταξίδι. Τα μπισκότα στέκονται η αφορμή να 
αδειάσει και να τακτοποιήσει πρόχειρα την περιουσία 
που κουβάλησε στο νησί, τα ρούχα, τα βιβλία, το νεσε-
σέρ φίσκα στα φάρμακα, ολόκληρο φαρμακείο, τα χο-
ντρά ημερολόγια της ανασκαφής, μπακαλοδέφτερα πια, 
με τα εξώφυλλα ξεφτισμένα, φωτογραφίες κι ό,τι άλλο, 
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ένας Θεός ξέρει, θα μπορούσε να ξετρυπώσει από τα 
μπαγκάζια του. Είναι κάτι που θα έπρεπε να είχε κάνει 
το πρωί, σκέφτεται με διάθεση ανώδυνης αυτοκριτικής 
και μια δόση τύψεων γι’ αυτή του την αμέλεια. Έτσι, δίνει 
προτεραιότητα στις ταπεινές αυτές εκκρεμότητες, για-
τί για τις άλλες, τις σοβαρές, ούτε λόγος, τα πράγματα 
έχουν πάρει το δρόμο τους. Αισθάνεται πως έχει χαθεί 
σ’ ένα λαβύρινθο κι είναι ανίκανος και ανήμπορος να 
βρει την άκρη του νήματος. Λαχταρά να βάλει τη ζωή 
του σε τάξη, όπως το είχε κάνει κι άλλοτε, μα τώρα φαί-
νεται πως είναι πια αργά, δεν είναι στο χέρι του. Το μόνο 
που θα μπορούσε να βάλει σε τάξη είναι το περιεχόμε-
νο της αποσκευής του. Ξεδιπλώνει τα πουκάμισα και τα 
δύο σακάκια. Μέσα στην υπερβολική και ακατανόητη 
θλίψη του τα βρίσκει τσαλακωμένα. Τα τακτοποιεί στην 
ντουλάπα, αναβάλλοντας για αύριο την περαιτέρω φρο-
ντίδα τους. Τοποθετεί τα βιβλία και τα μπακαλοδέφτε-
ρα στο κομοδίνο, το νεσεσέρ με τα φάρμακα στο πάτω-
μα, τις μπλούζες και τα εσώρουχα στα συρτάρια, και τα 
παπούτσια κάτω από το κρεβάτι. 

Αυτό το δωμάτιο θα είναι πια ο προσωπικός του χώρος 
για τις επόμενες δυο, τρεις, τέσσερις, ποιος ξέρει πόσες 
βδομάδες. Είναι ένας χώρος κοντά στα τέσσερα επί τέσ-
σερα, μια ποντικότρυπα, όχι πολύ μεγαλύτερη από έναν 
τάφο. Μόνο που στους τάφους οι νεκροί δεν έχουν τέ-
τοιες πολυτέλειες^ κρεβάτια, καρέκλες, τουαλέτα, ντου-
ζιέρα κι ένα μικρό μπαλκονάκι με θέα στο Αιγαίο. Εξαρ-
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τάται, βέβαια, πώς το βλέπει ο καθένας. Ο ίδιος μάλλον 
δεν είναι και τόσο σίγουρος τι από τα δυο να διαλέξει: τη 
μικρή πολυτέλεια σ’ αυτή την εφήμερη ζωή ή την αδια-
τάραχτη γαλήνη εις τα ησυχαστήρια και τας αιωνίους 
μονάς του άλλου κόσμου.

Ναι, δεν ξέρει πόσο θα ξεκαλοκαιριάσει εδώ. Το δω-
μάτιο το νοίκιασε με ανοιχτή την αναχώρηση. Η παρα-
μονή του στο νησί δεν έχει σαφή ημερομηνία λήξης κι 
αν ήταν προϊόν σε ράφι υπεραγοράς, θα ’χε προβλήμα-
τα με την αγορανομία. Φάνηκε ειλικρινής στην ιδιοκτή-
τρια, όταν τον ρώτησε. Όσο το απαιτήσουν οι περιστάσεις. 
Κι αν ήθελε κανείς να εξετάσει αυτά τα ακατανόητα λό-
για του, δύσκολα θα έβγαζε άκρη. Ποιες περιστάσεις; Τι 
υποθέσεις έχει τούτος εδώ ο ξένος σ’ ένα ερημονήσι της 
άγονης γραμμής όπως το Κουφονήσι; Τι γύρευε σ’ αυτό 
τον τόπο της εξορίας, τον Κωφόν Λιμένα των αρχαίων; 
Και γιατί τόση μυστικοπάθεια με την παραμονή του;

Βγαίνει στο μπαλκόνι. Πρέπει, επιτέλους, να καθησυ-
χάσει το στομάχι του. Παίρνει τα μπισκότα και κάθεται 
στο παγκάκι. Δε χορταίνει, ξεγελάει κάπως την πείνα του. 
Γεμίζει την πίπα με αρωματικό καπνό, τον πατικώνει μια 
δυο φορές. Ο αναπτήρας ξερνά τη γαλάζια φλόγα του, το 
χαρμάνι αρπάζει φωτιά. Τραβάει μια ρουφηξιά, σαν φάρ-
μακον νηπενθές, βαθιά μέχρι την ψυχή του, και αναστενά-
ζει. Ο καπνός σκορπάει στον αγέρα, παρασέρνει μαζί του 
το άρωμα του κερασιού. Τον παρακολουθεί πολλή ώρα να 
μετεωρίζεται ψηλά και έπειτα να διαλύεται. 
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Κρυμμένος στη γωνιά του μες στο σκοτάδι, έχει πλή-
ρη κατόπτευση του οικισμού και πιο πέρα της θάλασσας. 
Είναι σχεδόν πανσέληνος, στο φεγγάρι λείπει ένα κομ-
μάτι. Η Μεγάλη Άρκτος απλώνεται στον ουρανό 46 έτη 
φωτός μακριά από τη Γη. Κάθε δυο δευτερόλεπτα απο-
μακρύνεται με ταχύτητα 12,6 χιλιομέτρων. Έχει επίγνωση 
πως ό,τι βλέπει εκεί ψηλά είναι το φως που διαχωρίστη-
κε από την ύλη πριν από δισεκατομμύρια χρόνια. Είναι 
αδιανόητο να τα μετρήσει, δεν τα χωράει το ανθρώπι-
νο μυαλό, τόσο που ό,τι συνέβη, συνέβη σε μιαν εποχή 
αχρονίας. Ένα μυστήριο που ταξίδεψε από τα πέρατα 
του σύμπαντος και φτάνει κοντά του, ορατό και υπαρ-
κτό και ταυτόχρονα αόρατο και ανύπαρκτο. Εκεί πάνω 
η πάλη είναι διαρκής ανάμεσα στο φως και το σκοτά-
δι, το θάνατο και τη γέννηση. Έρχονται στη θύμησή του 
παλιές αναμνήσεις, πολλά καλοκαίρια πριν, ρεμβασμοί 
και νοερά ταξίδια. Τότε πίστευε πως ο χρόνος που ξα-
νοιγόταν μπροστά του ήταν άπειρος. Δυσκολευόταν να 
δεχτεί πως μπορούσε κάποτε να διανύσει μια τόσο με-
γάλη απόσταση και να φτάσει στο τέλος. Η κλεψύδρα 
κάποτε αδειάζει. Και να που τώρα βρίσκεται ένα βήμα 
πριν από το τέρμα… σκέφτεται μέσα στην υπερβολική 
απαισιοδοξία του. Η κορυφογραμμή της Κέρου απέναντι 
διαγράφεται ξεκάθαρη. Λένε πως εδώ γεννήθηκαν κά-
ποτε ο Απόλλων και η Άρτεμις. Προσηλώνει ώρα πολλή 
το βλέμμα του και σε λίγο, εκεί που σμίγει ο ουρανός με 
τη γη, βλέπει να σχηματίζεται ένα γιγαντιαίο κυκλαδί-
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τικο ειδώλιο, μια γυναικεία μορφή, νωχελικά ξαπλωμέ-
νη στα νερά του Αιγαίου. Οι ντόπιοι υποστηρίζουν πως 
η πρώτη πανσέληνος του θερινού ηλιοστασίου, κοντά 
στην 21η Ιουνίου, αναδύεται από τον κόλπο της. Απο-
ρεί και φοβάται, μήπως άρχισε πια να χάνει την αίσθη-
ση της πραγματικότητας. Θυμώνει ταυτόχρονα με τον 
εαυτό του, γιατί του επιτρέπει να φαντασιοκοπεί με τέ-
τοιους ψευτορομαντισμούς. 

Στα σπίτια τους, κάτω στον οικισμό, οι φυσιολογικοί 
άνθρωποι στριφογυρνάνε στα κρεβάτια τους, ναρκωμέ-
νοι, αλαφρωμένοι πρόσκαιρα από τις καθημερινές τους 
έγνοιες, κι αυτός ξαγρυπνά εδώ πάνω ολομόναχος με 
την τύφλα του. 

Αλήθεια, τι βασανίζει το μυαλό του; Δεν υπάρχει σε-
νάριο, η ζωή του δεν είναι σίριαλ στην τηλεόραση. Στην 
πραγματική ζωή ένα αόρατο χέρι γράφει τα σενάρια την 
ίδια ώρα που εξελίσσονται τα γεγονότα. Πάντα θεω-
ρούσε τον εαυτό του προνοητικό, πάντα ήθελε να έχει ο 
ίδιος την τύχη στα χέρια του, να ορίζει τη μοίρα του. Μα 
τώρα πια όλα είναι πέρα από τις δικές του δυνάμεις. Το 
μόνο που θέλει είναι να βάλει σε σειρά τις σκέψεις του, 
να δώσει σχήμα και μορφή στη ζωή που τον τελευταίο 
καιρό γλιστράει από τα χέρια του, σαν τους κόκκους της 
άμμου μέσα στην κλεψύδρα. Αυτός που πάλευε όσο θυ-
μάται τον εαυτό του να δώσει απαντήσεις στα προαιώ-
νια μυστήρια και να σχηματοποιήσει τη ζωή του προϊ-
στορικού ανθρώπου, τώρα είναι εντελώς ανήμπορος να 
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ελέγξει τον δικό του βίο, να ερμηνεύσει τα αινίγματα της 
ψυχής του. Κάθε φορά που προσπαθεί να τα αποκρυπτο-
γραφήσει, χάνεται στο δαιδαλώδες έρεβος του μυαλού 
του. Μόνο κάμποσα γιατί στριφογυρνάνε εκεί μέσα, απα-
ντήσεις, όπως αυτές που δίνει στις ανασκαφές και στα 
βιβλία του, δεν υπάρχουν. Θα ήθελε να ξεφύγει για λίγο 
και ναι, δεν αρνιέται ότι έχει περάσει από το νου του η 
φευγαλέα σκέψη, σαν μια σπίθα, ότι δε θα του ερχόταν 
και πολύ άσχημα, αν τύχαινε κι άφηνε τα κόκαλά του 
σ’ αυτή τη γωνιά του Αιγαίου. Εννοείται σε περίπτωση 
που το μοιραίο είναι προϊόν ατυχήματος, ένας αιφνί διος 
θάνατος από φυσικά αίτια. Και ποιος ξέρει, ίσως τότε, 
σαν τον ανακαλύψουν οι αρχαιολόγοι του μέλλοντος, 
χιλιάδες χρόνια αργότερα, βυθισμένο στο λάκκο, απολι-
θωμένο πλάι σ’ έναν προϊστορικό τάφο, να χρονολογή-
σουν τα λείψανά του. Γνωρίζει πως το μέτρο σύγκρισης 
για να υπολογίσουν την ηλικία του θα είναι τα 5.730 έτη, 
δηλαδή όσα χρειάζονται να μειωθεί στο μισό η ποσότη-
τα των νετρονίων στον πυρήνα του ραδιενεργού άνθρα-
κα 14. Να που τότε η ζωή του θα αποκτούσε μιαν άλλη 
διάσταση, τώρα είναι αστείο και μόνο να παραθέσει τις 
δεκαετίες της ζωής του πλάι στα 5.730 έτη. Κι ακόμα πε-
ρισσότερο, πλάι στα 5 δισεκατομμύρια της Γης ή τα 13,7 
του σύμπαντος, μέσα στην αιωνιότητα. 

Έτσι όπως κάθεται εδώ και βλέπει τη μορφή του, λες 
και η ψυχή αποχωρίστηκε από το σώμα του, ταυτόχρο-
να συνειδητοποιεί ότι τούτη η εικόνα έρχεται σε πλήρη 
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αντίθεση με αυτό που ξανοίγεται ολοζώντανο μπροστά 
του. Μπορεί στη δική του καρδιά να μη χωρούν ψευτο-
ρομαντισμοί και συναισθηματισμοί τέτοιας φύσεως, για-
τί τα θεωρεί όλα τούτα αδυναμίες, αλλά ο κόσμος, αυτός 
ο άψυχος που σαλεύει γύρω του, έχει, μες στην ακινη-
σία του, μια δύναμη εξαιρετικής ομορφιάς, που μπορεί 
να δώσει κίνηση και να προκαλέσει ποικίλες αντιδρά-
σεις στα έμψυχα όντα εκεί έξω.

Μες στο σκοτάδι, χαμένος στις στενόχωρες σκέψεις 
του, χαϊδεύει το γκρίζο πυκνό μούσι του και τραβά κάθε 
τόσο δυνατές τζούρες από τον καπνό του. Μακριά το πέ-
λαγος αναστενάζει κι ο θαλασσινός άνεμος, δροσερός, 
φτάνει μέχρι το μπαλκόνι του ίσα ίσα για να του ανακα-
τέψει τα μαλλιά. Κρυώνει, χτυπημένος από τις ριπές του, 
νιώθει το σύγκρυο να διαπερνά τη ραχοκοκαλιά του, σαν 
να τον άγγιξε τώρα μόλις κάποιος περαστικός, αόρατος 
αρχάγγελος. Τυλίγεται με μια κουβέρτα που τη βρίσκει 
διπλωμένη στο ντουλάπι. Είναι Ιούλιος και στο Αιγαίο 
οι ψυχρές νύχτες δεν είναι σπάνιες.

Είναι στιγμές που στον καθένα συμβαίνει να έρχο-
νται απρόσκλητες τέτοιες απαισιόδοξες και ενοχλητι-
κές σκέψεις όπως οι αποψινές. Το μυαλό παίζει περίεργα 
παιχνίδια, στροβιλίζεται μέσα σε παράξενους συλλογι-
σμούς, σε σκοτεινούς ιριδισμούς σαν σε δίνη, διερωτά-
ται για εκείνη την ημέρα που θα φτάσει κάποτε το μοι-
ραίο, πώς θα νιώσει, πώς θα ’ναι η ζωή μετά το θάνατό 
του. Αναρωτιέται πόσο ψεύτικη και πόσο αληθινή είναι 
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η ζωή του ανθρώπου και καταλήγει πως είναι περισσό-
τερο ψεύτικη παρά αληθινή. Έχει προς στιγμήν την αί-
σθηση πως κι αυτός είναι λίγο ψεύτικος, πως η ζωή του, 
οι εικόνες του, αυτές που απλώνονται απόψε μπροστά 
του, είναι μονάχα ηλεκτρικές εκκενώσεις, η φαιά ουσία, 
οι σκέψεις στο μυαλό ενός άλλου ανθρώπου.

Ο φάρος στο Γλαρονήσι αναβοσβήνει για τα καράβια 
που περνούν ανοιχτά στο πέλαγος, μια φωτερή κουκκί-
δα, και χάνονται. Καθώς τα αστέρια από πάνω του σιγά 
σιγά αραιώνουν και στ’ ανατολικά αρχινά να αχνοφέγ-
γει η πορφυρή σκιά του ήλιου, δεν αντέχει, βγάζει τα 
λινά του, σέρνεται στο δωμάτιο και χώνεται κάτω από 
τα σεντόνια. 
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Ο Γιώργος Δουκαρέλης, αρχαιολόγος και καθηγητής 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, επιστρέφει στις Μικρές 
Κυκλάδες, είκοσι χρόνια μετά την ανασκαφή 
που τον έκανε διάσημο και άλλαξε για πάντα 
την προσωπική και επαγγελματική του ζωή. 
Ο Δουκαρέλης καλείται τώρα να πραγματοποιήσει 
ακόμα μια ανασκαφή, αυτή τη φορά στα ενδότερα 
της ψυχής του. Περιδιαβάζοντας στα μέρη όπου 
έζησε άλλοτε, ανάμεσα στις αναμνήσεις, στα αόρατα 
νήματα που τον συνδέουν με τρεις γυναίκες, 
από το πολύ μακρινό, το πρόσφατο παρελθόν 
και το παρόν, κάτω από τον ήλιο του Αιγαίου, 
ανάμεσα στα βράχια, στην άγονη γη, στη θάλασσα 
και στο απέραντο γαλάζιο, θα προσπαθήσει να 
βάλει σε τάξη τη ζωή του και να ξαναθυμηθεί όσα 
διαδραματίστηκαν εκείνο το καθοριστικό καλοκαίρι. 

Ένα μυθιστόρημα για το χρόνο, τη φθορά, τη μνήμη, 
τον έρωτα και την απιστία, που ακροβατεί 
ανάμεσα στο παρόν και το παρελθόν.
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