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ÌåôÜöñáóç: Κώστια Κοντολέων



Στη μνήμη του παππού μου, Κωνσταντίνου Φραγκούλη



Ένας κόσμος τελειώνει όταν ο ίσκιος του έχει σβήσει.
Άρτσιμπαλντ μακλίς
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Σμύρνη, 1922

μια νεαρή γυναίκα στο άνθος της ηλικίας της ήταν η Κυ-
βέλη φωτιάδη, και σαν τα σμυρναίικα τριαντάφυλλα

απέπνεε το μεθυστικό και γεμάτο φρεσκάδα άρωμα της ορχι-
δέας σαν δύει ο ήλιος – κι αυτό το λουλούδι ο πατέρας της πά-
σχιζε να το παντρέψει με όποιον εκείνος θεωρούσε αντάξιό της.
τι κι αν ο κοσμοπολίτης κι εκλεπτυσμένος μπαμπάς της είχε
ταξιδέψει στις μεγάλες πόλεις της Ευρώπης και της ασίας· σ’ ό,τι
αφορούσε το μέλλον της κόρης του, αρνιόταν πεισματικά ν’ απα-
γκιστρωθεί από τα αυστηρά ήθη κι έθιμα της σμύρνης και να
της επιτρέψει να έχει η ίδια την πρωτοβουλία της επιλογής, μέ-
σα από τα μάτια, τ’ αυτιά ή την καρδιά της. Δε δεχόταν κου-
βέντα πάνω σ’ αυτό το θέμα, κι ας ήταν εκείνη τελικά που θα
έβλεπε καθημερινά το πρόσωπο του άντρα της μέχρι να τους
χωρίσει ο θάνατος, κι ας ήταν εκείνη που θα μύριζε την ανάσα
του στο μαξιλάρι της, που θα ένιωθε τη ζεστασιά της σάρκας
του καθώς εκείνος θα ξεκούραζε το κορμί του πάνω στο στή-
θος της. τέτοιες κουβέντες εξαντλούσαν την υπομονή του
μπαμπά της, κι η γεροντοκόρη θεία της κάθε άλλο παρά σύμ-
μαχός της ήταν. ούτε ο ένας αλλά ούτε και η άλλη μπορούσαν
να κατανοήσουν πως τα όνειρα της Κυβέλης εκτείνονταν πέ-



ρα από τα όρια της σμύρνης αλλά και της Πόλης, εκεί όπου ο
μπαμπάς ανακάλυπτε τα περισσότερα από τα κομψευόμενα
αγόρια των καλών οικογενειών. μπορούσε να τον δει σχεδόν
με τα μάτια της φαντασίας της να περιφέρεται στα κομψά τους
σπίτια και να κάνει τη μία πρόποση μετά την άλλη κρατώντας
ένα κρυστάλλινο κολονάτο ποτήρι για να γιορτάσει το εξαιρε-
τικό κατά τη γνώμη του ταίριασμα των παιδιών τους. οι χαρα-
κτηριστικοί κουδουνιστοί ήχοι των κρυστάλλινων ποτηριών
την ώρα που τα τσούγκριζαν ηχούσαν στ’ αυτιά της σαν απρό-
σκλητη εισβολή κάποιου άλλου στις σκέψεις της· αλλά στην
πραγματικότητα ήταν εκείνη κυρίως που τους σκεφτόταν, κα-
θώς την ενέπλεκαν στα σχέδιά τους χωρίς τη συναίνεσή της.

η Κυβέλη ονειρευόταν μέρη μακρινά και πρόφερε ξανά και
ξανά τα παράξενα ονόματά τους, μέχρι ν’ αρχίσουν επιτέλους να
τσουλάνε στη γλώσσα της όπως τα λόγια αγαπημένου τραγου-
διού. Παρίσι, λονδίνο, νέα Υόρκη: τρεις μεγαλουπόλεις που στοί-
χειωναν τα όνειρά της· όσα ήξερε γι’ αυτές τα είχε μάθει από τις
διηγήσεις παλιών της συμμαθητριών στο αμερικανικό Κολέγιο
θηλέων, που εκεί επέστρεφαν όταν ολοκληρώνονταν οι δουλειές
των πατεράδων τους στη σμύρνη. Κάποιες συμμαθήτριες έστελ-
ναν κατά καιρούς γράμματα στην Κυβέλη, κι εκείνη αποστήθιζε
ακόμα και τα κόμματα και τις τελείες τους. Ωστόσο ήταν απο-
κλειστικά από λάθος του πατέρα της που το κεφάλι της είχε γε-
μίσει με τόσο αλλότριους τόπους. αφού εκείνος επέμενε να πη-
γαίνει η Κυβέλη στο ίδιο σχολείο με τις κόρες των αξιωματούχων
και των πλουσίων, παρόλο που το Ελληνικό Κολέγιο ήταν λίγο
πιο κάτω από το σπίτι τους. αλλά, ακόμα και χωρίς την προνο-
μιακή εκπαίδευση που είχε λάβει η Κυβέλη, ήταν κάτι παραπά-
νω από σίγουρο πως δε θα είχαν θέση στα ενδιαφέροντά της οι
κομμένοι και ραμμένοι στα μέτρα του πατέρα της αριστοκράτες
από την Κωνσταντινούπολη, με τα ροδαλά, αφράτα μάγουλά
τους και τα στιλπνά, χτενισμένα αλά βαλεντίνο μαλλιά τους.

�� ΤΕΣ ΦΡΑΓΚΟΥΛΙΣ



η Κυβέλη περίμενε τον αμερικανό αξιωματικό του πολεμι-
κού ναυτικού τον οποίο αποκαλούσε υποπλοίαρχο ιππόκαμπο
να παρουσιαστεί στο κατώφλι του σπιτιού της, με τα χρυσά κου-
μπιά της στολής του να θαμπώνουν τους πάντες στο πέρασμά του.
Ένα απόγευμα, στον μπροστινό κήπο ενός καφέ στην προκυ-
μαία, ένιωσε να της αιχμαλωτίζουν το βλέμμα οι μικροσκοπικοί
ήλιοι της στολής του. ανασήκωσε το φλιτζάνι του τσαγιού της,
ήπιε μια γουλιά και προσποιήθηκε πως ήταν απορροφημένη
στο γαλλικό μυθιστόρημα της Κολέτ που είχε φέρει μαζί της –
κάποιο από τα αγαπημένα της. Όταν το γκαρσόνι τής έφερε ένα
σημείωμα από εκείνον, στο οποίο της ζητούσε να του δώσει τη
χαρά της παρουσίας της για μια βόλτα στην αποβάθρα μετά τη
δύση του ήλιου, η Κυβέλη κοίταξε τον αξιωματικό και του
έστειλε ένα ντροπαλό χαμόγελο, ύστερα δίπλωσε το σημείωμα,
το έχωσε στο βιβλίο της και βγήκε από τον κήπο χωρίς να γυ-
ρίσει να κοιτάξει πίσω της. Δεν είχε ιδέα πώς αντιμετώπιζαν τις
ερωτικές τους σχέσεις οι νέοι της αμερικής, αλλά εδώ στη σμύρ-
νη του 1922 οι νεαρές γυναίκες από αξιοσέβαστες οικογένειες
δε δέχονταν προσκλήσεις από ξένους – ούτε ακόμα κι από τους
πολύ όμορφους με τις εντυπωσιακές στολές, στους οποίους εί-
χαν χαμογελάσει ξεδιάντροπα κάποια στιγμή και στων οποίων
τη λάμψη είχαν λουστεί. Παρά τα όσα έλεγαν οι ταξιδιώτες, τα
αυστηρά ήθη καλά κρατούσαν για τις νεαρές σμυρνιές. η Κυ-
βέλη κράτησε το σημείωμά του ως αναμνηστικό, ως απόδειξη
της ισχύος και της σαγήνης της πάνω του. το ίδιο εκείνο βράδυ
το έχωσε κάτω από το μαξιλάρι της και ονειρεύτηκε τον υπο-
πλοίαρχο ιππόκαμπο στο τιμόνι ενός στιλπνού μαύρου αυτοκι-
νήτου που τη μετέφερε πάνω από τη θάλασσα στην αμερική.
Εκεί είδε, άκουσε και γεύτηκε όλα όσα της έγραφαν οι φιλενά-
δες της στα γράμματά τους. φορούσε πιτζάμες από γούνα γά-
τας, έπινε νερό που την έκανε να χαχανίζει και δάγκωνε τον
πανέμορφο νεαρό άντρα της στο λαιμό.
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αυτές οι ψευδαισθήσεις ήταν η αιτία που έθαβε όλο και πιο
βαθιά κάθε νεαρό άντρα που ερχόταν να ζητήσει το χέρι της,
όσο πανέμορφος, ευφυής ή πλούσιος κι αν ήταν. Ήταν γεγονός
πως η ίδια δε βιαζόταν καθόλου να παντρευτεί· τα ξένα βιβλία
που προτιμούσε να διαβάζει της είχαν διδάξει πως η αναμονή
έφερνε περισσότερη χαρά από την πραγμάτωση αυτού που πε-
ρίμενε κανείς να γίνει. η Κυβέλη εξομολογείτο αυτές τις σκέψεις
σ’ έναν και μοναδικό άνθρωπο, την ξαδέρφη της την αμαλία,
σε γράμματα γραμμένα με αυστηρά κωδικοποιημένη γλώσσα,
που είχαν επινοήσει οι δυο τους για να κρύβουν τα μυστικά τους
από τους γονείς τους. η φαντασία της Κυβέλης έτρεφε τα όνει-
ρα της ξαδέρφης της, ξεσήκωνε τις επιθυμίες της, και μαζί οι
δυο τους είχαν δημιουργήσει έναν φανταστικό κόσμο που δεν
μπορούσε να τον διαπεράσει καμιά παραδοσιακή νόρμα.

Όταν ο μπαμπάς επέστρεψε από το τελευταίο του ταξίδι στην
Κωνσταντινούπολη, έφερε στο σπίτι δώρα, γράμματα από την
αμαλία και τον τελευταίο του προστατευόμενο. το σπίτι είχε
προετοιμαστεί κατάλληλα για να υποδεχτεί τον κύριο και τον
φιλοξενούμενό του. Όλα τα ασημικά είχαν γυαλιστεί, τα τζάμια
των παραθύρων ήταν τόσο καθαρά που είχαν γίνει σχεδόν αό-
ρατα, και τα βάζα, γεμάτα τριαντάφυλλα, διαπότιζαν τα δωμά-
τια με το μεθυστικό άρωμά τους. ακόμα και πριν ο νεαρός άντρας
εστιάσει το βλέμμα του στην Κυβέλη, θα εκμαυλιζόταν σίγουρα
από την ήρεμη πολυτέλεια του χολ και του σαλονιού: από τα
μεταξωτά κιλίμια που κρέμονταν από τους τοίχους· από τις λε-
πτεπίλεπτες ταπισερί, που θα μπορούσαν εύκολα να ξεγελά-
σουν τον επισκέπτη πως ήταν πίνακες ζωγραφικής· από τα ψη-
φιδωτά μπολ και τα βάζα με το αδιαφανές σμάλτο τους – μαγι-
κά αγγεία τοποθετημένα ανέμελα σ’ όλα τα δωμάτια. το σπίτι
της ήταν γεμάτο θησαυρούς. η Κυβέλη είχε συνηθίσει την πα-
ρουσία τους, γι’ αυτό της ήταν δύσκολο να φανταστεί την εντύ-
πωση που προκαλούσαν στους ξένους.

�� ΤΕΣ ΦΡΑΓΚΟΥΛΙΣ



Ωστόσο όλα αυτά ήταν απλά συνοδευτικά εκείνου που αλη-
θινά επιθυμούσε ο νεαρός άντρας. η Κυβέλη κουβαλούσε με-
γάλη προίκα εύφορης γης και σακούλια γεμάτα χρυσάφι. ο εκλε-
κτός μνηστήρας νοιαζόταν ελάχιστα για τα δαντελένια τραπε-
ζομάντιλα και τις κουρτίνες, τα λινά σεντόνια και τα πλεγμένα
με βελονάκι καλύμματα των κρεβατιών που ήταν προσεκτικά
διπλωμένα στο μπαούλο με τα προικιά της. ούτε μπορούσε να
φανταστεί τη λάμψη του λευκού μεταξωτού νυχτικού, διπλω-
μένου επίσης με λευκό λεπτό χαρτί, που περίμενε υπομονετικά
τη νύχτα του γάμου της για να κάνει την εμφάνισή του. αν μπο-
ρούσε να τη δει να το φοράει και να λικνίζεται μπροστά στον
καθρέφτη της, θα έδινε όλο το χρυσάφι της ανατολίας για ένα
μόνο φιλί της. Όταν η Κυβέλη σκεφτόταν το γάμο, την απα-
σχολούσαν μόνο οι ομορφιές που τον συνόδευαν – το πρόσω-
πο του γαμπρού, τα δαντελένια μεσοφόρια στο κρεβάτι και η
αντανάκλασή της στον καθρέφτη, στις ίριδες των ματιών του
άντρα της, σταθερά καρφωμένων στα δικά της, καθώς εκείνη
έμπαινε στη φωτισμένη με κεριά κρεβατοκάμαρα με το διάφα-
νο, εφαρμοστό νυχτικό της.

Παρόλο που ήταν αποφασισμένη ν’ απορρίψει τον άντρα
ανεξάρτητα από ό,τι είχε εκείνος να προσφέρει, έπαιξε το ρό-
λο της στην εντέλεια, διαλέγοντας ένα πολύχρωμο φόρεμα, κομ-
ψό μα και συνάμα προκλητικό, χτενίζοντας τα καστανά μαλλιά
της σε έναν χαμηλό ισπανικό κότσο που τον στερέωνε με ένα
χτένι ενώ παράλληλα άφηνε λίγες παιχνιδιάρικες μπούκλες να
πέφτουν πάνω στο μέτωπό της. φόρεσε τα πιο όμορφα παπού-
τσια της, εκείνα από απαλό λευκό δέρμα, που τα φύλαγε μόνο
για γάμους και γιορτές, και πουδράρισε το λαιμό της, τα στήθη
και τις μασχάλες της μ’ ένα ταλκ που μύριζε σαν εκείνα τα εξω-
τικά λουλούδια που ανθίζουν μόνο τη νύχτα στην έρημο.

ο νεαρός άντρας, φορώντας το καλύτερο κουστούμι του και
μυρίζοντας αχνά κολόνια λουίζα, σηκώθηκε αμέσως όρθιος
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όταν εκείνη μπήκε στο σαλόνι κρατώντας έναν ασημένιο δί-
σκο. τα μάγουλά του κοκκίνισαν όταν η Κυβέλη τού πρόσφε-
ρε τσάι και γλυκό – ένα ελκυστικό ροζ γλύκισμα, που καθώς
έλιωνε ήταν σαν να κουβαλούσε τη γεύση της σμύρνης και τη
δικιά της στο στόμα του. Παρόλο που εκείνος δεν το ήξερε
ακόμη, έριχνε κλεφτές ματιές σ’ αυτό που ποτέ δε θα γινόταν
δικό του. η Κυβέλη χαμογέλασε καθώς τον φαντάστηκε να ξα-
ναφέρνει στη μνήμη του αυτή τη στιγμή κάθε φορά που η μελ-
λοντική σύζυγός του θα του έφερνε το τσάι και θα ένιωθε το
σκούρο υγρό στη γλώσσα του γλυκόπικρο. αλλά για όσο διά-
στημα θα ήταν δικός της θα τον μάγευε με τις πολλές της χάρες.
τραγούδησε ερωτικά τραγούδια στα γαλλικά και στα τούρκι-
κα, έπαιξε μενουέτα στο πιάνο από ανοιχτόχρωμο ξύλο, αγο-
ρασμένο από το μαγαζί του κυρίου Καζανόβα, απήγγειλε απο-
σπάσματα από επικά ελληνικά ποιήματα. του έκανε πολλές ερω-
τήσεις για το σπίτι του, την οικογένειά του, τις φιλοδοξίες του,
και γουργούριζε ενθουσιασμένη σαν περιστέρα με κάθε απά-
ντησή του, όσο ανιαρή κι αν ήταν. του συμπεριφερόταν σαν σε
σουλτάνο, τόσο που ακόμα και ο μπαμπάς της, ο οποίος είχε
παρακολουθήσει αυτή την παράσταση πολλές φορές, είχε τολ-
μήσει να αναθαρρήσει λίγο, η δε θεία Πηνελόπη τής έριχνε δο-
λοφονικές ματιές όταν κανένας άλλος δεν τις έβλεπε.

η Κυβέλη ήλπιζε μάταια πως ο πατέρας της θα σταματούσε
πια το ψάξιμό του και πως εκείνη θα ενέτεινε το δικό της κατά
μήκος της προκυμαίας: σε πανέμορφα καφέ ασφυκτικά γεμάτα
με μυστηριώδεις, κομψούς ξένους, και σε βεράντες όπου γυ-
ναίκες ντυμένες με όμορφα ρούχα έπαιζαν χαρτιά και κουτσο-
μπόλευαν ενώ την ίδια ώρα τα κουκλίστικα παιδιά τους έκαναν
φασαρία με τις νταντάδες τους. σε ένα μικρό σημειωματάριο η
Κυβέλη αντέγραφε λεπτομέρειες από τα ρούχα τους έτσι ώστε
η αγαπημένη της ράφτρα να μπορέσει να την ντύσει σύμφωνα
με τις τελευταίες τάσεις της μόδας από το εξωτερικό. Όταν
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ένιωθε ιδιαίτερα τολμηρή, προσπαθούσε να ξεγελάσει τις ξένες
γυναίκες κάνοντάς τες να πιστέψουν πως ήταν κι αυτή επι-
σκέπτρια στη σμύρνη, χρησιμοποιώντας μελωδικά γαλλικά με
τις αμερικανίδες και ζωηρά αγγλικά με τις γαλλίδες.

οι εξορμήσεις της στην προκυμαία, ασυνόδευτες ή με το μαύ-
ρο σύννεφο που το έλεγαν θεία της, γίνονταν όταν ο μπαμπάς
έλειπε από την πόλη για τις δουλειές του, αγοράζοντας και που-
λώντας μετάξια αντάξια ενός αυτοκράτορα. οι αναχωρήσεις
του σε τακτά διαστήματα της έδιναν μια ευκαιρία που δεν απο-
λάμβαναν στην πλειονότητά τους τ’ άλλα κορίτσια της σμύρ-
νης και της τάξης τους. η Κυβέλη τις λυπόταν καθώς έπινε αρ-
γά την αεριούχα λεμονάδα της στη βεράντα του Grand Hotel,
ενώ οι μπουκλίτσες που ξέφευγαν από τα μαλλιά της της γαρ-
γαλούσαν τα μάγουλα καθώς λικνίζονταν από τη ζεστή θα-
λασσινή αύρα. από την πλεονεκτική αυτή θέση παρακολουθού-
σε τους όμορφους νεαρούς άντρες να περνάνε μόνοι τους ή σε
παρέες και να το σκέφτονται σοβαρά, όπως ήθελε να φαντάζε-
ται, να σκοντάψουν πάνω της σαν σ’ έναν σπάνιο θησαυρό της
ανατολής – ένα μαργαριτάρι της ανατολής που δε θα μπορού-
σαν να του αντισταθούν και το οποίο θα έπρεπε πάση θυσία να
το κάνουν δικό τους.
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2

Πειραιάς, 1922

ηευεργέτιδά της τη βρήκε σ’ ένα θεωρείο του Αττικού Θεά-
τρου στον Πειραιά, να κοιμάται σκεπασμένη μ’ ένα κομμά-

τι κόκκινου βελούδου που είχε κοπεί από κάποια από τις κουρ-
τίνες του. Κάποιους είχαν έρθει και τους πήραν συγγενείς, άλλοι,
πάλι, είχαν βρει φιλοξενία στα σπίτια αγνώστων με σκουρόχρω-
μα ρούχα. στη δική της περίπτωση τα πράγματα έγιναν διαφο-
ρετικά. η ευεργέτιδα της Κυβέλης έφερνε πολύ στην Υψηλοτά-
τη βασίλισσα των τσιγγάνων: φόρεμα κατακόκκινο, ασφυκτικά
στενό για τα κιλά της· υπερβολικά μεγάλο βυσσινί καπέλο με
χρυσαφένιο φτερό· και πράσινα σατέν πασούμια κεντημένα με
πούλιες. Ήταν πλάσμα του κόσμου τούτου ή ένα φάντασμα που
το είχε σκάσει από τους εφιάλτες της νεαρής γυναίκας;

«Είμαι η κυρία Έφη. μάζεψε τα πράγματά σου», τη διέταξε
με φωνή ταυτόχρονα στριγκή και τραχιά, που κατάφερε να της
διώξει και τα τελευταία απομεινάρια ύπνου και δισταγμού. «Έχω
χώρο για σένα στο σπίτι μου». τα πράγματά της… δεν υπήρχαν
πράγματα… και η Κυβέλη δεν έκανε καμιά ερώτηση. Έσιαξε την
μπαλωμένη φούστα και την κίτρινη βαμβακερή μπλούζα που
της είχε δώσει το ταμείο Περιθάλψεως Προσφύγων, φόρεσε τα
μεταχειρισμένα πάνινα παπούτσια κι ακολούθησε τη γυναίκα



στη σκάλα. η κυρία Έφη μιλούσε, μιλούσε, μιλούσε ασταμάτη-
τα όλη την ώρα· δεν την ένοιαζε καθόλου που το άτομο του
οποίου είχε αναλάβει τη φροντίδα δεν είχε πει ούτε μία κουβέ-
ντα. Πως δεν έψαχνε για κουβέντες, αλλά για μια ηχώ που θα
την οδηγούσε έξω από εκείνη την κόλαση όπου ηλικιωμένοι
άντρες έκλαιγαν απαρηγόρητα για πεθαμένα εγγόνια, γυναίκες
για πεθαμένους άντρες και γιους, νεαρές κοπέλες για χαμένους
αγαπημένους, και αν μέσα σ’ όλα αυτά ακούγονταν περιστασια-
κά και κάποια ξεσπάσματα γέλιου, ήταν γεννήματα της αγω-
νίας τους, που προσπαθούσε να βρει διεξόδους έστω και μέσα
από λανθασμένα κανάλια, κι ήταν τόσο παράξενο το γέλιο τους,
ασθματικό, σαν να είχαν στραβοκαταπιεί ή να τους είχε πιάσει
λόξιγκας. Κανένας Έλληνας δεν είχε μείνει ανεπηρέαστος από
την Καταστροφή, ούτε ακόμα κι αυτή η τεράστια γυναίκα με
τ’ αποκριάτικα ρούχα. γέμιζε τον κόσμο γύρω της με λέξεις, με
θόρυβο, ενώ η Κυβέλη προσπαθούσε να τα κλείσει όλα απ’ έξω.

Κατά μήκος της προκυμαίας του Πειραιά μαύρες κουρτίνες
ανέμιζαν από ανοιχτά παράθυρα, βάρκες στο λιμάνι ύψωναν
μαύρα πανιά, και μαύρα πέπλα κρέμονταν από κάθε ψηλό κτί-
ριο, λεκιασμένα και κουρελιασμένα σαν νυχτικό πόρνης. ιχθυο-
πώλες με ματωμένες ποδιές έδιωχναν αδέσποτα παιδιά με βα-
θουλωμένα μάτια. απαθή ανθρώπινα κορμιά πλαισίωναν και
από τις δυο μεριές τους δρόμους, όμοια με τραυματίες πολέμου.
Κουρελήδες ζητιάνοι, αδύνατοι σαν σκελετοί, άπλωσαν τα
βρομερά τους χέρια και βλαστήμησαν την κυρία Έφη όταν εκεί-
νη πέρασε ανάμεσά τους αντιμετωπίζοντάς τους όπως τα σύν-
νεφα σκόνης που έπνιγαν τους δρόμους. Ύστερα από τόσες,
αμέτρητες εβδομάδες που είχε περάσει στη θλιβερή σκοτεινιά
του θεάτρου, τα μάτια της Κυβέλης πονούσαν από τη λάμψη
του μεσημεριανού ήλιου, ενώ η μπόχα από σαπισμένα ψάρια κι
άπλυτη σάρκα τής έκανε άνω-κάτω το στομάχι. την έπιασε
ένας άγριος βήχας και λίγο ακόμα και θα ξερνούσε, αλλά η κυ-
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ρία Έφη, πολυλογώντας ακατάπαυστα, δεν κατάλαβε τίποτα.
οι γυναίκες διέσχισαν μια σιδερένια πεζογέφυρα και βρέθη-

καν σε μια γειτονιά που την έλεγαν Δραπετσώνα· πέρασαν από
μια πλατεία γεμάτη πλανόδιους πωλητές που πουλούσαν λου-
κουμάδες, κεμπάπ και χαλβά. αργόσχολοι άντρες κάθονταν γύ-
ρω από μικρά μεταλλικά τραπέζια, πίνοντας καφέ, καπνίζοντας
ναργιλέδες, σκοτώνοντας όπως μπορούσαν την ώρα τους. οι
άντρες τις χαιρέτησαν με πρόστυχες χειρονομίες και θορύβους
που θύμιζαν ρουφηχτά φιλιά ή καλέσματα σε γάτα, η κυρία Έφη
τούς αγνόησε, αλλά η Κυβέλη πλημμύρισε ντροπή. μπήκαν
σ’ ένα στενοσόκακο της πλατείας κι ανέβηκαν τα σκαλοπάτια
ενός διώροφου σπιτιού με κοκκινόμαυρα κεραμίδια στη στέγη,
καπνισμένα τούβλα στους τοίχους και μια ραγισμένη κόκκινη
εξώπορτα. Παγωμένα δάχτυλα τυλίχτηκαν γύρω από την καρ-
διά της Κυβέλης και την έσφιξαν, κόβοντάς της την ανάσα από
τον πόνο. Ίσως θα έπρεπε να είχε κάνει κάποιες ερωτήσεις ή
τουλάχιστον να είχε ακούσει τη φλυαρία της κυρίας Έφης. Και
ύστερα να το έβαζε στα πόδια. αλλά για πού; Πίσω στο θέατρο;
Όχι. Πίσω στη θάλασσα.

μόλις βρέθηκαν μέσα στο σπίτι, άρχισαν να ανεβαίνουν με
βαριά βήματα σκαλοπάτια που αναστέναζαν από το βάρος τους,
και στο τέλος ενός σχεδόν σκοτεινού διαδρόμου που φωτιζό-
ταν μόνο από λάμπες γκαζιού η κυρία Έφη άνοιξε την πόρτα
ενός δωματίου όχι μεγαλύτερου από το ντουλάπι που φυλάνε
τις σκούπες. Ένα στρώμα μ’ ένα φθαρμένο πάπλωμα ήταν πε-
ταμένο στο πάτωμα· μια ξύλινη καρέκλα με τρία πόδια ακου-
μπούσε στη γωνία· κι αντί για παράθυρο, μια σχάρα από σφυ-
ρήλατο σίδερο έβλεπε στο διπλανό δωμάτιο. Δεν ήταν καλύ-
τερα εδώ από το θέατρο, ίσως να ήταν και χειρότερα, αν εξαι-
ρέσεις την πόρτα. «αυτό είναι το σπίτι σου τώρα, και μπορείς να
με αποκαλείς μητέρα. Όλα τα κορίτσια έτσι με φωνάζουν». η
κυρία Έφη σούφρωσε τα χείλια της σ’ ένα απαίσιο χαμόγελο κι
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άρχισε να πασπατεύει ένα χρυσό μενταγιόν που κρεμόταν από
το λαιμό της. η Κυβέλη κοίταξε τα πόδια της, τα φθαρμένα πά-
νινα παπούτσια: της είχαν πέσει στενά και το απωθητικό κα-
φετί χρώμα τους ενέτεινε την άσχημη διάθεσή της. «αν ακολου-
θείς τους κανόνες που ισχύουν εδώ μέσα, θα σου δοθεί τροφή
και ρουχισμός κι ένα χαρτζιλίκι».

Είχε μάθει να κρατάει το στόμα της κλειστό όσο έμεινε στο
θέατρο. το άνοιγε μόνον όταν της ζητούσαν ν’ απαντήσει σε
κάτι ή όταν ήθελε να ζητήσει μια ακόμα φέτα μαύρο ψωμί ή μια
δεύτερη παστή σαρδέλα. Έπαιρνες κι έδινες, και θεωρούσες τον
εαυτό σου τυχερό. αλλά η Κυβέλη δεν είχε όρεξη για φαγητό
και ροκάνιζε από μέσα τα μάγουλά της όταν πεινούσε. Κοίτα-
ξε το ρυτιδιασμένο, φτιασιδωμένο πρόσωπο της μαντάμ, τα κα-
στανά, γουρουνίσια μάτια της για πρώτη φορά, κι αναμάσησε
λέξεις που πιάστηκαν σαν ψαροκόκαλα στο λαιμό της: «Ποτέ
μου δε θα σε αποκαλέσω μητέρα. Κατάλαβες;»

τα μάτια της κυρίας Έφης στένεψαν και το κάτω χείλος της
σούφρωσε κι ακούμπησε στο διπλοσάγονό της. Άρπαξε την
Κυβέλη από το μπράτσο και την έσυρε στο κάτω πάτωμα. σ’ ένα
σκονισμένο σαλόνι, χωρισμένο από μια πράσινη κουρτίνα, μι-
σή ντουζίνα άντρες περίμεναν τη σειρά τους. μερικοί είχαν κα-
θίσει στο πάτωμα, ακουμπώντας τις πλάτες τους στον τοίχο,
άλλοι, λιγότεροι αυτοί, ήταν ξαπλωμένοι σ’ ένα ξεφτισμένο ντι-
βάνι και μοιράζονταν ένα ναργιλέ στο καστανόξανθο φως που
έριχνε η μοναδική λάμπα στο δωμάτιο. ο μοναδικός που στε-
κόταν όρθιος γυρνούσε τη μανιβέλα μιας λατέρνας στολισμέ-
νης με γιρλάντες από κόκκινα και λευκά γαρίφαλα, που έπαιζε
έναν ζωηρό ρυθμό. Όταν η μουσική σταμάτησε, η γοργόνα που
στόλιζε το ταμπλό της λατέρνας έκλεισε το μάτι στην Κυβέλη,
κι αυτή κατέρρευσε σαν μαριονέτα καμωμένη από ξύλο και
σπάγγο.

«σε παρακαλώ, μην αφήσεις κανένα από αυτά τα κτήνη να
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μ’ αγγίξουν, να με αγοράσουν για μερικές πενταροδεκάρες», εί-
πε μέσα από τους λυγμούς της, γεμίζοντας τα πασούμια της κυ-
ρίας Έφης με δάκρυα και σάλια.

η μαντάμ χαμογέλασε ικανοποιημένη· είχε ανοσία στις όποιας
μορφής ικεσίες. «Περισσότερο ανησυχώ για εκείνες που δεν
κλαίνε, κορίτσι μου», είπε κυνικά κι έσπρωξε την Κυβέλη προς
την κουρτίνα με το γεμάτο πούλιες πασούμι της. Εκείνη στά-
θηκε μπροστά στους άντρες σαν υφασμένο χαλί έτοιμο να ξε-
διπλωθεί και να πατηθεί.

«Παιδιά, σας δίνω το μαργαριτάρι της ανατολής», ανήγγει-
λε η κυρία Έφη λάμποντας από περηφάνια. η Κυβέλη κρυφοκοί-
ταξε το κοινό της κάτω από το μπράτσο της. Ένας τύπος, από
τους πιο σκληρούς στην εμφάνιση, κούνησε αρνητικά το κεφά-
λι του κι έστριψε την άκρη του αρειμάνιου μουστακιού του.

«Άκαρδη γυναίκα, μπορώ ακόμη να μυρίσω τον καπνό στα
μαλλιά της».

«Πες πως δεν έχεις τα χρήματα, μανολάκη».
οι άλλοι γέλασαν, σαν κλέφτες που τους έπιασαν στα πράσα.
της χαρίστηκε προς το παρόν και την έστειλε πίσω στο ντου-

λάπι για τις σκούπες, όπου κουλουριάστηκε στο στρώμα, τρα-
βώντας το πάπλωμα πάνω από το κεφάλι της για να πνίξει τους
πρόστυχους ήχους που έφταναν ως αυτή από τη σχάρα ανάμε-
σα στα δυο δωμάτια. ο ύπνος της έμοιαζε με θάνατο στο υγρό
δωματιάκι – χωρίς ανάσα, χωρίς όνειρα.

η κυρία Έφη δεν ήταν τόσο ανυπόμονη όσο φάνηκε στην
αρχή. το επόμενο πρωινό είπε στην Κυβέλη πως το μαργαριτά-
ρι της ανατολής δε θα το ξερίζωνε με την πρώτη ένας οποιοσδή-
ποτε άτσαλος βουτηχτής. θα το φύλαγε για κάποιον που θα
μπορούσε να ξοδέψει πολλά για να το αποκτήσει, για κάποιον
που του άρεσε να συλλέγει τέτοια σπάνια και ασυνήθιστα μαρ-
γαριτάρια και που θα ήταν πρόθυμος να πληρώσει αδρά για να
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το κάνει δικό του. Ωστόσο, μέχρι να παρουσιαστεί κάποιος μ’ αυ-
τά τα γνωρίσματα, εκείνη θα κέρδιζε τη φιλοξενία της με το να
πλένει πιάτα, να αδειάζει τα δοχεία από τα δωμάτια και να τα
καθαρίζει όταν τα άλλα της «κορίτσια» ξεμπέρδευαν με τους πε-
λάτες. Όχι ύστερα από κάθε πελάτη, αλλά ύστερα από πέντε ή,
πάνω-κάτω, τόσους, όταν πια τα σεντόνια μύριζαν μούχλα και
δημιουργούσαν μια τόσο βαριά, πνιγηρή ατμόσφαιρα στο δω-
μάτιο, που σε ζάλιζε και σου δημιουργούσε συνθήκες ασφυξίας,
τόσο έντονη ήταν. η κυρία Έφη συμπέρανε πως αυτό θα βοη-
θούσε την Κυβέλη να εξοικειωθεί με την ατμόσφαιρα και με την
παρέλαση των αντρών που είχαν κατεβασμένα τα φερμουάρ των
παντελονιών τους. Παρόλο που ποτέ μέχρι τότε δεν είχε πλύνει
ούτε ένα πιάτο στη ζωή της, ούτε είχε αλλάξει τα στρωσίδια οποιου-
δήποτε κρεβατιού, η άλλη δουλειά φάνταζε απείρως χειρότερη.

Έκανε αυτό που της έλεγαν, δε μιλούσε σε κανέναν και προ-
σπαθούσε να περνάει αόρατη, με το να κρύβεται στο ντουλάπι
για τις σκούπες ή σε σκοτεινές γωνίες στο διάδρομο, ενώ τα άλ-
λα κορίτσια έμπαζαν κι έβγαζαν πελάτες στα δωμάτιά τους. τι
θα γινόταν αν την αναγνώριζε κάποιος από την πατρίδα; Όχι
κάποιος νεαρός άντρας, κάποιος πωλητής κολοκυθόσπορων
που τον είχε φλερτάρει από το δωμάτιό της – εκείνα τα αγόρια
ήταν όλα τους πεθαμένα. αλλά κάποιος αγνοούμενος ηλικιω-
μένος, φίλος του μπαμπά, που είχε έρθει κάποτε στο σπίτι τους
για δείπνο ή για γεύμα κουβαλώντας κουτιά με τυλιγμένες σε
χρυσόχαρτα ελβετικές σοκολάτες γι’ αυτή και για τον αδερφό
της τον Κωνσταντίνο. Όταν τα βογκητά και το τρίξιμο των σο-
μιέδων καταλάγιαζαν και τα τελευταία αντίο εναλλάσσονταν
με παράπονα, εκείνη γλιστρούσε πίσω από την ανοιχτή πόρτα.
στο άδειο δωμάτιο, κρατούσε την ανάσα της και ψαχουλευτά
κατευθυνόταν προς το παράθυρο, που είχε θαμπώσει από τις
ξεθυμασμένες κραυγές του πάθους. Άνοιγε με δύναμη τα ξε-
φλουδισμένα καφετιά παραθυρόφυλλα κι άφηνε να της ξεφύγει
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ένας αναστεναγμός, που γρήγορα μετατρεπόταν σε τραγούδι,
πριν μπορέσει να το σταματήσει:

Φίλα με στο στόμα, δε βαστώ,
δώσ’ μου ένα φιλάκι πεταχτό…

Άντρες απ’ όλη τη Δραπετσώνα και τις όμορες γειτονιές έρ-
χονταν να τη δουν και να κάνουν τις προσφορές τους, αλλά η
κυρία Έφη απέρριπτε τις πενιχρές προτάσεις τους. Καθώς οι μέ-
ρες έδιναν τη θέση τους στις εβδομάδες, η Κυβέλη σχεδόν έπει-
σε τον εαυτό της πως όλοι οι χουβαρντάδες είχαν φύγει από
την πόλη και τίποτα δε θα άλλαζε. αλλά για πόσο διάστημα θα
ξέφευγε ακόμη, συνεχίζοντας να ξεσκονίζει τα κακοπαθημένα
κεφαλάρια των κρεβατιών, ν’ αδειάζει τα ραγισμένα πτυελο-
δοχεία και να τινάζει τα βρόμικα σεντόνια; Ήλπιζε ότι θα ήταν
για τόσο διάστημα όσο θα χρειαζόταν στον μπαμπά να έρθει
μ’ ένα νοικιασμένο αμάξι και να τη σώσει. τα γόνατά της είχαν
ήδη γεμίσει μελανιές από το σφουγγάρισμα των πατωμάτων,
και τ’ ατέλειωτα πιάτα που έπλενε έκαναν το δέρμα των χεριών
της να σκάει σε τέτοιο βαθμό που μάτωναν μέσα στο κρύο, βρό-
μικο νερό. ακόμα κι αυτό ήταν προτιμότερο από την άλλη εναλ-
λακτική λύση. Δεν υπήρχε ούτε ένας άντρας που να έχει περά-
σει το κατώφλι της ραγισμένης κόκκινης πόρτας τον οποίο θα
μπορούσε ν’ ανεχτεί να την αγγίξει. Όχι, ακόμα και για όλο το
χρυσάφι της ανατολίας. θα πήδαγε από ένα από τα παράθυρα
του δεύτερου πατώματος πριν συμβεί κάτι τέτοιο, ή θα προτι-
μούσε να κρεμαστεί από τη λεμονιά στην πίσω αυλή.

μαντάλωνε τα παντζούρια του δωματίου που βρισκόταν δί-
πλα στο δικό της, όταν η κυρία Έφη ανέβηκε καλπάζοντας τη
σκάλα, καμαρωτή σαν γκαστρωμένη καμήλα και με εξίσου δυ-
σάρεστη ανάσα. «Κοίτα να σουλουπωθείς», τη διέταξε, σπρώ-
χνοντας προς το μέρος της ένα ζευγάρι μαύρες δερμάτινες γό-
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βες, «και μετά έλα στο σαλόνι». η Κυβέλη την κοίταξε παγω-
μένη. «αμέσως!» Παρόλο που αυτή η στιγμή καραδοκούσε σαν
δυσάρεστη οσμή στα στρωσίδια από την ημέρα που είχε έρθει,
η Κυβέλη δεν ήταν ακόμη προετοιμασμένη γι’ αυτό. Έκανε τη
μία μετά την άλλη τις κινήσεις που έπρεπε, πουδράρισε το πρό-
σωπό της, έτριψε τα μάγουλα και τα χείλια της να κοκκινίσουν
μπροστά σ’ έναν καθρέφτη μ’ επιχρυσωμένη κορνίζα που βρι-
σκόταν στο χολ και που δεν ταίριαζε με τίποτα εκεί μέσα, έναν
καθρέφτη που δεν την αντιμετώπισε ούτε μία φορά με συμπά-
θεια. Διατρέχοντας με τα δάχτυλά της τα κοντά, καστανά μαλ-
λιά της, προσπάθησε να μη δει τον εαυτό της κατάφατσα στον
καθρέφτη. Ύστερα έβαλε τα λουστρινένια παπούτσια και κα-
τέβηκε στο κάτω πάτωμα όσο πιο αργά μπορούσε. τα πάντα θα
χάνονταν όταν θα έφτανε στη βάση της σκάλας.

το φως της λάμπας του γκαζιού στο σαλόνι ήταν δυνατό κι
έκανε τα βουλιαγμένα, κακοπαθημένα έπιπλα να δείχνουν ακό-
μα πιο θλιβερά, δίνοντας στο δωμάτιο την αίσθηση πως εκεί
ανακοινώνονταν μόνο άσχημα νέα. Ένας άντρας αρκετά χο-
ντρός στη μέση και με τσαλακωμένο τουίντ κουστούμι καθό-
ταν στην άκρη του ντιβανιού, σκουπίζοντας το μέτωπό του και
το κάτω μέρος του πιγουνιού του μ’ ένα λευκό δαντελένιο μα-
ντίλι. Έκανε τόση ζέστη στο δωμάτιο; η Κυβέλη έτρεμε ολό-
κληρη. Κάλυψε το στόμα της με το χέρι της για να κάνει τα δό-
ντια της να σταματήσουν να χτυπάνε. ο άντρας σηκώθηκε όρ-
θιος όταν εκείνη μπήκε μέσα, έχωσε το μαντίλι στην εσωτερική
τσέπη του σακακιού του κι έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
η Κυβέλη πισωπάτησε κι έστρεψε αλλού το βλέμμα της. «μπαρ-
μπα-γιάννη, αυτή είναι η Κυβέλη». το ιδρωμένο χέρι της κυρίας
Έφης την άδραξε από τον αγκώνα και την έσπρωξε μπροστά.

ο μπαρμπα-γιάννης ξερόβηξε. «Περνούσα απ’ έξω πριν από
λίγες μέρες και σ’ άκουσα να τραγουδάς στο παράθυρο σαν αη-
δόνι, δεσποινίς». της χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο, ύστερα τα
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μάγουλά του κοκκίνισαν, σαν να είχε μόλις παραδεχτεί πως την
κατασκόπευε στο μπάνιο της. Ένα διστακτικό χαμόγελο σχη-
ματίστηκε πίσω από τη χούφτα της Κυβέλης. λοιπόν, ο μεγάλος
χουβαρντάς είχε παγιδευτεί από ένα από τα ερωτιάρικα τρα-
γούδια που εκείνη κάποτε χρησιμοποιούσε για να πειράζει τους
μνηστήρες της – τους νεαρούς άντρες με τα γαλακτερά μάγου-
λα και τους εξαιρετικούς τρόπους που είχαν έρθει στη σμύρνη
από την Κωνσταντινούπολη ελπίζοντας να κερδίσουν το χέρι
της. για μια στιγμή ξέχασε πως σ’ αυτή την περίπτωση δεν μπο-
ρούσε να πει όχι.

«Έχω μια μικρή ταβέρνα, όχι πολύ μακριά από εδώ», συνέ-
χισε εκείνος μιλώντας βιαστικά. «Έφυγε η τραγουδίστριά μου
και σκέφτηκα πως θα μπορούσες να την αντικαταστήσεις για
μια-δυο νύχτες».

η Κυβέλη κούνησε καταφατικά το κεφάλι της. συμφωνώ-
ντας. Δεν ήταν σίγουρη σε τι, μόνο πως αυτό που της ζητούσε
έμοιαζε λιγότερο αποκρουστικό από αυτό που περίμενε.

Παζάρευαν μπροστά της, και η κυρία Έφη το έκανε ν’ ακού-
γεται λες και είχε κρατήσει την Κυβέλη για εκείνη τη νύχτα εδώ
και διακόσια χρόνια, ενώ ο μπαρμπα-γιάννης επισήμανε τα ψε-
γάδια της, προσπαθώντας να κατεβάσει την τιμή. «Δεν είναι δα
και τόσο όμορφη και δεν έχει καμιά πείρα», επέμενε, «και ποιος
ξέρει αν μπορεί να χορέψει μ’ αυτά τα αδύνατα πόδια της».

«μπορείς να χορέψεις;» ρώτησε η κυρία Έφη, κάνοντάς της
νόημα με τα μάτια να πει ναι. για λόγους ασφαλείας, η Κυβέλη
κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. Κατέληξαν σε μια αποδεκτή
και για τους δυο τους τιμή, για τρεις βραδιές, κι εκείνος μέτρη-
σε στο απλωμένο χέρι της κυρίας Έφης τα κέρματα. Κανείς από
τους δυο τους δεν τη ρώτησε αν ήθελε να πάει. θα πήγαινε
όπως και να ’χε να τραγουδήσει στην ταβέρνα του μπαρμπα-
γιάννη, δεν μπορούσε ν’ αρνηθεί, όπως δε θα μπορούσε ν’ αρ-
νηθεί κι αν ακόμα εκείνος της είχε ζητήσει να κατεβάσει το βρα-
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κί της. Ποιος μπορούσε να ισχυριστεί πως κι αυτό δεν ήταν μέ-
ρος της συμφωνίας που είχε κλείσει η κυρία Έφη μαζί του πριν
εκείνη κατεβεί τη σκάλα;

βγήκαν από το σπίτι. η Κυβέλη τον ακολουθούσε σιωπηλή,
υπάκουη, απρόθυμη, σαν σκύλος με λουρί περασμένο στο λαι-
μό του. Κάθε λίγο και λιγάκι κοίταζε πίσω της. τα κορίτσια με τα
φανταχτερά ρούχα, αποφόρια πεθαμένων γυναικών, συνωστί-
ζονταν στα περβάζια των παραθύρων του δεύτερου πατώματος.
της έγνεφαν, τη χειροκροτούσαν, της έστελναν φιλιά και την
έφτυναν για να μην τη ματιάσουν.

«μην ξεχάσεις να φέρεις σπίτι το πιάτο σου», της φώναξε
ευχαριστημένη η κυρία Έφη από την εξώπορτα. «μου χρωστάς
ήδη μια ολόκληρη περιουσία!»

η ταβέρνα ήταν στη γειτονική πλατεία, και καθώς πήγαι-
ναν προς τα εκεί, ο μπαρμπα-γιάννης φλυαρούσε αναφέροντάς
της τα ονόματα κάποιων τραγουδιών: «μάγκες καραβοτσακι-
σμένοι», «Πάνε τα λεφτά μου», «ο λαθρέμπορος». «ξέρεις κα-
νένα από αυτά;» τη ρώτησε, ελπίζοντας σε μια καταφατική απά-
ντηση. Κάποια τής φαίνονταν γνωστά. Παρέες μαστουρωμέ-
νων χασικλήδων, κάποιες φορές, σε μεγάλα κέφια, έφερναν δί-
σκους στο σπίτι της κυρίας Έφης και σιγοντάριζαν το φωνο-
γράφο ενώ περίμεναν τη σειρά τους και η Κυβέλη τούς πρόσφε-
ρε ούζο ή κρασί. Άλλοι έφερναν μπαγλαμάδες και ακορντεόν ή
τραγούδαγαν μόνοι τους, χτυπώντας παλαμάκια και κρατώ-
ντας το ρυθμό με τα πόδια τους. Δεν έμοιαζαν σε τίποτα με τα
παιχνιδιάρικα ερωτικά τραγούδια της, που είχαν τραβήξει την
προσοχή του μπαρμπα-γιάννη, αυτά ήταν τραγούδια της φυ-
λακής, του μεθυσιού και της προδοσίας. η Κυβέλη είχε μάθει
πολλά πράγματα στης κυρίας Έφης.

«Δεν υπάρχουν πολλές γυναίκες τραγουδίστριες στον Πει-
ραιά. Δεν είναι όπως στα μέρη απ’ όπου ήρθες». από πού είχε
έρθει; από το θέατρο; από το ντουλάπι για τις σκούπες; ο μπαρ-
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μπα-γιάννης σταμάτησε μπροστά σε ένα χοντροφτιαγμένο κτί-
ριο, μ’ επίπεδη στέγη και ψηλά παράθυρα, που προστατεύονταν
από βρόμικες σιδεριές. «αλλά η φωνή σου με παρέσυρε σαν
ερωτευμένο ψάρι, γι’ αυτό σκέφτηκα πως θ’ άξιζε μια δοκιμή».
Άνοιξε τη βαριά ξύλινη πόρτα κι έκανε νόημα στην Κυβέλη να
μπει πρώτη μέσα.

«τι συνέβη με την άλλη τραγουδίστρια;» τον ρώτησε διε-
ρευνητικά, ελπίζοντας πως το λευκό δαντελένιο μαντίλι δεν
ήταν το μόνο που εκείνη είχε αφήσει πίσω της.

«Έπρεπε να φύγει από την πόλη», της απάντησε απότομα ο
μπαρμπα-γιάννης, ξεροβήχοντας ξανά και σκουπίζοντας ένα
καινούργιο στρώμα ιδρώτα από το μέτωπό του. Δεν του έκανε
άλλες ερωτήσεις, όμως δίστασε πριν μπει εκεί μέσα. «μην ανη-
συχείς, δεσποινίς Κυβέλη. θα είσαι μια χαρά. Και αν δε δουλέ-
ψει το πράμα, αν δε σε δεχτούν οι άντρες, η θέση σου στης κυ-
ρίας Έφης θα σε περιμένει πάντα», τη διαβεβαίωσε μ’ ένα κλεί-
σιμο του ματιού.
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Στον τεκέ όταν θα πάω,
όλους τους στραβοκοιτάω

και μου λεν, καλώς τ’ αδέρφι,
τράβα μια να κάνει κέφι

κι αρχινούνε τα μαγκάκια
γλέντι με μπαγλαμαδάκια.

μάλλον οι άντρες μπορούσαν να βλέπουν στο σκοτάδι. η
Κυβέλη τούς άκουγε και τους μύριζε, αλλά το μόνο που

μπορούσε να διακρίνει ήταν η χόβολη στις φιάλες των ναργι-
λέδων, που προκαλούσε κόκκινα σημαδάκια στην όρασή της.
μιλούσαν μεταξύ τους, αλλά δε γνώριζε το λεξιλόγιό τους για
να καταλάβει τη γλώσσα που χρησιμοποιούσαν. αυτό που
άκουγε έμοιαζε με αλυσιδωτούς ήχους, που ο απόηχός τους είχε
ψήγματα ευτυχίας, θλίψης μα και θυμού· κάποιοι ήχοι ήταν ακό-
μα πιο αργοί και ίσως κάπως καθυστερημένοι – μια μυστική αρ-
σενική διάλεκτος, που δεν προοριζόταν για γυναικεία αυτιά.

Ένιωθε σαν κότα σε φωλιά αλεπούδων, σαν πορσελάνινο
μπιμπελό σε βουστάσιο, σαν λιπόσαρκη γάτα σε σκυλόσπιτο.
Κόντεψε να λιποθυμήσει από τη βαριά μυρωδιά εκεί μέσα, ανά-
μεικτη από χασίς και ιδρώτα, τα παπούτσια της κόλλησαν στο
πάτωμα, που ήταν γεμάτο φτυσιές και σταφίδες, την ώρα που



ο μπαρμπα-γιάννης την οδηγούσε προς ένα μικρό πάλκο κα-
μωμένο από μισά κρασοβάρελα και ξύλινες σανίδες, που τα εί-
χε σκεπάσει μ’ ένα λασπωμένο τούρκικο χαλάκι. της φάνηκε
σαν να της πήρε όλη της τη ζωή μέχρι να φτάσει ως εκεί. η Κυ-
βέλη έπεισε τον εαυτό της πως όταν θα καθόταν στην καρέκλα
ανάμεσα στο ακορντεόν και στον μπαγλαμά θα ήταν ασφαλής,
κανείς δε θα μπορούσε να την αγγίξει. Όχι ότι κάποιος από τους
θαμώνες είχε απλώσει χέρι να την αγγίξει ή της είχε βάλει τρι-
κλοποδιά την ώρα που προχωρούσε μ’ ελιγμούς ανάμεσα στα
τραπέζια, παραλογισμένη σαν φάντασμα. αλλά, καθώς ήταν η
μόνη γυναίκα εκεί μέσα εκτός από τα φτιασιδωμένα κορίτσια
στη γωνία, που ήξεραν τη θέση τους και το καθήκον τους, εκεί-
νη θα γινόταν εύκολα στόχος. Ήξερε πως οι άντρες την είδαν, τη
μύρισαν, παρόλο που κανενός το κεφάλι δε στράφηκε προς το
μέρος της καθώς περνούσε κρατώντας τη φούστα της ανάμεσα
στα σκέλια της, ώστε να μην ακουμπήσει σε κανενός τα γόνατα.

μόλις κάθισε στο πάλκο, η γροθιά που την έσφιγγε και τη
χτυπούσε πίσω από τα πλευρά της από τη στιγμή που είχε απο-
βιβαστεί στον Πειραιά χαλάρωσε το σφίξιμό της και το ήρεμο
κύμα που ξεκίνησε από τον αφαλό της άπλωσε μια ζεστασιά στο
στήθος της. σχήματα άρχισαν να εμφανίζονται, πρόσωπα να
φωτίζονται στο σκοτάδι, και η Κυβέλη λοξοκοίταξε προσπαθώ-
ντας να δει πέρα από τα κόκκινα σημάδια που επέπλεαν μπρο-
στά της κρύβοντας τα μάτια των αντρών, μεταμορφώνοντάς
τους σε δαίμονες. Ένας κομψευόμενος με σταυρωτό σακάκι
έσπρωξε τη ρεπούμπλικά του ως πίσω στο κεφάλι του, ίδιος κι
απαράλλαχτος με γκάνγκστερ, και ρούφηξε το ναργιλέ του σαν
να ήταν πρώτης ποιότητας κονιάκ, απολαμβάνοντας τη γεύση
του χασίς και του θυμαρίσιου ξύλου με κλειστά μάτια. Ένας χο-
ντρός ψαράς με κασκέτο, γιλέκο και ριγωτά φαρδιά παντελόνια
χτυπούσε ελαφρά τις κεχριμπαρένιες χάντρες του κομπολογιού
του σαν ν’ άκουγε κάποια μουσική μέσα στο κεφάλι του. Κο-
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ντοί και ψηλοί άντρες τριγύριζαν παντού, χοντροί άντρες κα-
βγάδιζαν με άντρες αδύνατους σαν στέκες. η Κυβέλη κάθισε
ακίνητη, με το πράσινο φόρεμά της και τις μαύρες λουστρινένιες
γόβες της, δίγνωμη για το τι έπρεπε να κάνει. Κανείς δεν έδειχνε
να την προσέχει ή να νοιάζεται για το λόγο που βρισκόταν εκεί.
Δεν τη χρειάζονταν. Είχαν ο ένας τον άλλο, κι όλοι μαζί το ναρ-
γιλέ. Ήλπιζαν πως η αδιαφορία τους θα την τρέλαινε και πως
τα πράγματα στη σπηλιά τους θα παρέμεναν ως είχαν; τα μπρά-
τσα της αναρίγησαν, παρόλο που έκανε ζέστη και η ατμόσφαι-
ρα ήταν αποπνικτική κι ο καπνός από τα τσιγάρα δημιουργού-
σε τόσο βαριά ατμόσφαιρα που δυσκολευόσουν ν’ αναπνεύσεις.
για να βγει τρέχοντας, έπρεπε να περάσει ξανά μπροστά από τα
τραπέζια τους, και τώρα που μπορούσε να δει τις ουλές που αυ-
λάκωναν τα μάγουλά τους, τα απλανή, μαστουρωμένα βλέμ-
ματά τους, αυτό έμοιαζε σχεδόν χειρότερο από το να μείνει. Εί-
χε ιδιαίτερα προσέξει ένα στιλέτο –λουστραρισμένο, όμορφο κι
έτοιμο να δράσει–, ακουμπισμένο στο τραπέζι ενός τρομακτι-
κού, όμορφου άντρα. Έκλεισε τα μάτια για να μη βλέπει τίποτε
απ’ όλα αυτά, μα οι κόκκινες κουκκίδες συνέχισαν να τη φοβε-
ρίζουν και να τη ζαλίζουν με το χορό τους.

ο μαέστρος έκανε την είσοδό του αυτοσχεδιάζοντας στο
μπουζούκι του, ενώ παράλληλα καλωσόριζε τους άντρες και
τους ευχόταν καλή μαστούρα. Έριξε στην Κυβέλη ένα αλλόκο-
το βλέμμα κι ύστερα της έφτυσε σχεδόν το τραγούδι στο πρό-
σωπο. Εκείνη τραβήχτηκε μακριά του και κράτησε την ανάσα
της, αλλά, όταν άρχισαν να παίζουν ταυτόχρονα το ακορντεόν,
η κιθάρα και ο μπαγλαμάς, από φόβο ή από επιθυμία ή από ανά-
γκη να βρεθεί στο σκοτάδι, άνοιξε το στόμα της. Ένας ήχος ξε-
πήδησε, που ανέβηκε από τον αφαλό της και γέμισε το δωμάτιο,
λες, με φως. «Βρε μάγκα, το μαχαίρι σου για να το κουσουμάρεις,
πρέπει να έχεις την ψυχή, φιγουρατζή, καρδιά για να το βγάλεις»
τραγούδησε σχεδόν θρηνητικά, κρατώντας ερμητικά κλειστά
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τα μάτια της. στην ταβέρνα είχε απλωθεί απόλυτη σιωπή σαν
σε βαθιά σπηλιά πενήντα μέτρα κάτω από τη γη. Είχε τώρα κερ-
δίσει την αμέριστη προσοχή τους, ωστόσο ένιωθε μόνη στο δω-
μάτιο. Υπήρχε μόνο η μουσική και η φωνή της. τίποτε άλλο. Δεν
τολμούσε ν’ ανοίξει τα μάτια. Είπε τραγούδια για πληγωμένες
καρδιές, για πόνο και εκδίκηση. αντρικά τραγούδια για αντρι-
κές ψυχές, η θηλυκή φωνή της μαλάκωνε το θυμό και τις εντά-
σεις και τα μετέτρεπε σε μελαγχολία. η φωνή της ήταν η φωνή
των χαμένων μανάδων τους, των αδερφών και των γυναικών
τους – όλων των γυναικών που είχαν αγαπήσει και για τις οποίες
είχαν νιώσει οίκτο. φώναζαν λόγια ενθάρρυνσης ανάμεσα στους
στίχους· φώναζαν τ’ όνομά της, λες και την ήξεραν σ’ όλη τους
τη ζωή, σαν να την περίμεναν πάντα.

Ως ανταπόκριση, εκείνη άρχισε να τραγουδάει με περισσό-
τερη σιγουριά. Κάποιοι μάγκες σηκώθηκαν να χορέψουν. Ένιω-
σε το θρόισμα του αέρα από τα μπράτσα τους, άκουσε το θό-
ρυβο που έκαναν τα πόδια τους καθώς τα έσουρναν. Και για
μια στιγμή, καθώς εκείνη τραγουδούσε κι αυτοί φώναζαν και
χόρευαν, έγινε μία από αυτούς. η καρδιά της έγινε καρδιά αρ-
σενικού, και οι γυναικείες σκοτούρες και οι φόβοι της εξαφανί-
στηκαν. Άνοιξε τα μάτια της και κατέβηκε από το πάλκο, χτυ-
πώντας παλαμάκια με τα χέρια της σηκωμένα πάνω από το κε-
φάλι της, λικνίζοντας τους γοφούς της ρυθμικά, σε απόλυτη
συμφωνία με το ρυθμό του τραγουδιού.

Όταν τέλειωσαν όλα, πέρασε με ελιγμούς γύρω από τα τρα-
πέζια τους, ανταλλάσσοντας χειραψίες μαζί τους και εισπράτ-
τοντας κομπλιμέντα και νομίσματα, που γέμισαν το πιάτο της,
την πάνινη τσάντα και την μπλούζα της. ο μπαρμπα-γιάννης
την πήρε παράμερα και της ζήτησε να ξαναπάει και το επόμε-
νο βράδυ. λες κι εκείνη είχε δικαίωμα επιλογής.
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