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Μετάφραση από τα σουηδικά:
Γρηγόρης Ν. Κονδύλης

© Michael hjorth & hans rosenfeldt 2011 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



Οταν το ταξί έστριψε στην οδό Τολέν λίγο πριν από τις εφτά-
μισι το βράδυ, ο Ρίκαρντ Γκράνλουντ δεν πίστευε ότι η μέ-

ρα του θα μπορούσε να γίνει χειρότερη. Τέσσερις μέρες στο
Μόναχο και στη γύρω περιοχή. Ταξίδι για πωλήσεις. Οι Γερ-
μανοί δούλευαν λίγο πολύ κανονικά τον Ιούλιο. Συναντήσεις με
πελάτες από το πρωί ως το βράδυ. Εργοστάσια, αίθουσες συ-
σκέψεων και αμέτρητοι καφέδες. Ήταν κουρασμένος αλλά ικα-
νοποιημένος. Η ενασχόλησή του με τον ιμάντα μεταφοράς και
επεξεργασίας μπορεί να μην ήταν ό,τι πιο ελκυστικό –γι’ αυτό η
δουλειά του σπανίως τραβούσε την προσοχή των άλλων και δεν
αποτελούσε ποτέ αυτονόητο θέμα συζήτησης σε δείπνα και συ-
ναντήσεις–, αλλά πουλούσε. Οι ιμάντες πουλούσαν πολύ.

Το αεροπλάνο θα απογειωνόταν από το Μόναχο στις 9.05.
Στη Στοκχόλμη θα ήταν στις 11.20. Μια σύντομη επίσκεψη στο
γραφείο. Θα έκανε ένα μικρό έλεγχο στα δεδομένα. Στο σπί-
τι θα έφτανε γύρω στη μία. Κατόπιν θα έτρωγε με την Καταρί-
να και θα περνούσε το υπόλοιπο απόγευμα στον κήπο μαζί της.
Έτσι το είχε σχεδιάσει.

Αυτά μέχρι που πληροφορήθηκε ότι η πτήση των 9.05 για
την Αρλάντα είχε αναβληθεί. Μπήκε στην ουρά στο γραφείο
εξυπηρέτησης πελατών της Lufthansa και του έδωσαν θέση
στην πτήση στις 13.05. Τέσσερις ώρες ακόμα στο αεροδρόμιο
του Μονάχου. Διατήρησε την ψυχραιμία του. Με έναν ανα-
στεναγμό παραίτησης έβγαλε το κινητό και έστειλε ένα μήνυ-
μα στην Καταρίνα. Θα έπρεπε να φάει μόνη της μεσημεριανό.
Έλπιζε, ωστόσο, να περάσουν μερικές ώρες μαζί στον κήπο.
Πώς ήταν ο καιρός; Ίσως ένα ποτό στη βεράντα αργότερα το
βράδυ; Θα μπορούσε να αγοράσει κάτι για να πιουν τώρα που
είχε χρόνο.
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Η Καταρίνα απάντησε αμέσως. Τι ατυχία ήταν αυτή! Της
έλειπε. Ο καιρός στη Στοκχόλμη ήταν υπέροχος και σίγουρα
ένα ποτό θα ήταν ό,τι έπρεπε.

Ο Ρίκαρντ πήγε σε ένα από τα καταστήματα με τα αφορο-
λόγητα είδη, που συνέχιζαν να προσελκύουν πελάτες, αν και
ήταν πεπεισμένος ότι αυτό δεν ίσχυε πλέον για τους περισσό-
τερους ταξιδιώτες. Εντόπισε το ράφι με τα έτοιμα κοκτέιλ και
πήρε ένα μπουκάλι που αναγνώρισε από τις διαφημίσεις στην
τηλεόραση. Mojito Classic.

Καθώς πήγαινε προς το περίπτερο με τις εφημερίδες έλεγ-
ξε την πτήση του στον πίνακα αναχωρήσεων. Πύλη 26. Δέκα
λεπτά θα του έπαιρνε μέχρι εκεί. Έτσι υπολόγισε.

Ο Ρίκαρντ κάθισε, πήρε ένα φλιτζάνι καφέ, ένα σάντουιτς
και ξεφύλλισε το περιοδικό Γκάρντεν Ιλουστρέιτεντ, που μό-
λις είχε αγοράσει. Ο χρόνος περνούσε αργά. Πέρασε λίγο την
ώρα του απλώς κοιτάζοντας τις βιτρίνες των καταστημάτων
του αεροδρομίου, αγόρασε άλλο ένα περιοδικό, άλλαξε κα-
φετέρια και ήπιε μία σόδα. Μετά την επίσκεψη στην τουαλέτα,
ήταν επιτέλους ώρα να πάει στην πύλη επιβίβασης. Εκεί τον
περίμενε η επόμενη έκπληξη. Η πτήση των 13.05 είχε καθυ-
στέρηση. Η νέα ώρα επιβίβασης ήταν στις 13.40. Εκτιμώμενη
ώρα αναχώρησης 14.00. Ο Ρίκαρντ έβγαλε ξανά το κινητό. Ενη-
μέρωσε την Καταρίνα για τη νέα καθυστέρηση και εξέφρασε
την αγανάκτησή του για τις αεροπορικές εταιρείες. Βρήκε μια
ελεύθερη καρέκλα και κάθισε. Δεν πήρε καμιά απάντηση στο
μήνυμά του.

Τηλεφώνησε. Κανείς δεν απάντησε. Ίσως είχε βρει κά-
ποιον άλλο για να πάνε για μεσημεριανό στην πόλη. Έβαλε το
τηλέφωνο στην τσέπη και έκλεισε τα μάτια. Δεν υπήρχε λόγος
να εκνευρίζεται με την κατάσταση. Άλλωστε, δεν μπορούσε να
κάνει τίποτα.

Στις δύο παρά τέταρτο η νεαρή γυναίκα πίσω από τον πά-
γκο τούς καλωσόρισε ζητώντας συγγνώμη για την καθυστέρη-
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ση. Όταν επιβιβάστηκαν στο αεροπλάνο και το προσωπικό
ολοκλήρωσε την καθιερωμένη παρουσίαση των μέτρων ασφα-
λείας –στην οποία κανείς δεν έδωσε σημασία–, τους μίλησε ο
πιλότος. Υπήρξε φωτεινή ένδειξη για βλάβη. Μπορεί, βέβαια,
να έφταιγε το λαμπάκι, αλλά δε γινόταν να βασιστούν σε αυ-
τό. Ερχόταν ήδη ένας τεχνικός για να το ελέγξει. Ο πιλότος ζή-
τησε συγγνώμη, ζητώντας τους να δείξουν κατανόηση. Σύντο-
μα άρχισε να κάνει ζέστη στο αεροπλάνο. Ο Ρίκαρντ ένιωθε
τη θέλησή του για κατανόηση και τη σχετικά καλή του διάθε-
ση να στερεύουν με τον ίδιο ρυθμό που το πουκάμισό του μού-
σκευε από τον ιδρώτα στην πλάτη και τις μασχάλες. Ο πιλότος
επέστρεψε. Καλά νέα. Η βλάβη είχε αποκατασταθεί. Αλλά
υπήρχαν και άσχημα νέα. Είχαν χάσει τη σειρά τροχοδρόμη-
σης και, όπως είχαν τα πράγματα τώρα, υπήρχαν εννιά αερο-
πλάνα που έπρεπε να απογειωθούν πριν από αυτούς. Ωστόσο,
μόλις ερχόταν η σειρά τους θα απογειώνονταν για τη Στοκ-
χόλμη. Ζήτησε συγγνώμη. Προσγειώθηκαν στην Αρλάντα στις
17.20. Είχαν καθυστερήσει δύο ώρες και δέκα λεπτά. Ή έξι
ώρες. Αναλόγως πώς το έβλεπε κανείς.

Καθώς πήγαινε προς την παραλαβή αποσκευών, ο Ρίκαρντ
τηλεφώνησε ξανά στο σπίτι. Καμιά απάντηση. Πήρε και στο
κινητό της Καταρίνα. Έπειτα από πέντε κουδουνίσματα, ακού-
στηκε ο τηλεφωνητής. Μάλλον θα ήταν έξω στον κήπο και δε
θα το άκουγε που χτυπούσε. Ο Ρίκαρντ βγήκε στη μεγάλη αί-
θουσα με τον ιμάντα παραλαβής αποσκευών. Σύμφωνα με την
οθόνη πληροφοριών πάνω από τον ιμάντα 3, οι αποσκευές από
την πτήση LH2416 θα παραδίδονταν σε οχτώ λεπτά. Τελικά,
πέρασαν δώδεκα λεπτά.

Χρειάστηκε, επίσης, άλλο ένα τέταρτο για να αντιληφθεί ο
Ρίκαρντ ότι η βαλίτσα του δεν ήταν ανάμεσα στις άλλες. Νέα
αναμονή σε νέα ουρά για να δηλώσει την απώλεια στον γκισέ
εξυπηρέτησης πελατών της Lufthansa. Αφού έδωσε το από-
κομμα με τον αριθμό αποσκευών, τη διεύθυνσή του και μια
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όσο το δυνατόν καλύτερη περιγραφή της βαλίτσας του, ο Ρί-
καρντ βγήκε από την αίθουσα αφίξεων και πήγε να πάρει ένα
ταξί. Ένιωσε τη ζέστη να χτυπάει από όλες τις μεριές μόλις πέ-
ρασε τις περιστρεφόμενες πόρτες. Πραγματικό καλοκαίρι. Θα
περνούσαν ένα υπέροχο βράδυ. Ένιωσε να ανακτά κάπως την
καλή του διάθεση μόλις σκέφτηκε το κοκτέιλ με ρούμι στη βε-
ράντα. Μπήκε στην ουρά για να πάρει ταξί. Μόλις έστριψαν
για να βγουν από την περιοχή του αεροδρομίου, ο ταξιτζής τον
ενημέρωσε ότι η σημερινή μέρα ήταν εντελώς χαοτική από
άποψη κυκλοφορίας στη Στοκχόλμη. Εντελώς χαοτική. Ταυ-
τόχρονα φρενάριζε συνεχώς, διατηρώντας ταχύτητα κάτω από
πενήντα χιλιόμετρα την ώρα και τελικά ενσωματώθηκε στη
φαινομενικά ατέλειωτη ουρά αυτοκινήτων στην αρτηρία Ε4 με
κατεύθυνση τα νότια.

Έτσι, όταν το ταξί έστριψε στην οδό Τολέν, ο Ρίκαρντ
Γκράνλουντ δεν πίστευε ότι η μέρα του θα μπορούσε να γίνει
χειρότερη. Πλήρωσε με κάρτα και διέσχισε τον ανθισμένο
και περιποιημένο κήπο πηγαίνοντας προς το σπίτι. Άφησε
κάτω το χαρτοφύλακα και την πλαστική σακούλα πίσω από
την πόρτα.

Μπήκε στο σπίτι και φώναξε. Δεν πήρε απάντηση. Ο Ρί-
καρντ έβγαλε τα παπούτσια και πήγε στην κουζίνα. Έριξε μια
ματιά από τα παράθυρα μήπως δει κάπου εκεί έξω την Κατα-
ρίνα, αλλά δεν ήταν πουθενά. Ούτε στην κουζίνα. Ούτε υπήρ-
χε κανένα σημείωμα στο μέρος όπου άφηνε συνήθως τα ση-
μειώματα όταν ήθελε να τον ειδοποιήσει για κάτι. Ο Ρίκαρντ
έβγαλε το τηλέφωνό του και το κοίταξε. Δεν είχε αναπάντητες
κλήσεις ή μηνύματα. Ήταν αποπνικτικά εκεί μέσα. Ο ήλιος
έπεφτε ανελέητα πάνω στο σπίτι. Η Καταρίνα δεν είχε κατε-
βάσει τις τέντες. Ο Ρίκαρντ ξεκλείδωσε την πόρτα της βερά-
ντας και την άφησε ορθάνοιχτη. Μετά, ανέβηκε στον επάνω
όροφο, να κάνει ένα ντους και να αλλάξει. Ένιωθε τον βρόμι-
κο ιδρώτα να έχει διαποτίσει ακόμα και το σλιπ του. Έλυσε τη
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γραβάτα του και άρχισε να ξεκουμπώνει το πουκάμισο ήδη
στη σκάλα, αλλά σταμάτησε στη μέση όταν έφτασε στο υπνο-
δωμάτιο. Η Καταρίνα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Αυτό ήταν
το πρώτο που πρόσεξε. Ακολούθησαν τρεις γρήγορες διαπι-
στώσεις. Ήταν μπρούμυτα. Ήταν δεμένη. Ήταν νεκρή.



Ουπόγειος σιδηρόδρομος τραντάχτηκε από το φρενάρισμα.
Η μητέρα με το καροτσάκι μπροστά από τον Σεμπάστιαν

Μπέργκμαν κρατήθηκε λίγο πιο σφιχτά από τη μεταλλική, κά-
θετη μπάρα και κοίταξε με νευρικότητα γύρω της. Ήταν αγχω-
μένη από την ώρα που μπήκε στο βαγόνι, στο σταθμό του Σανκτ
Έρικσπλαν, και, παρόλο που το κλαψιάρικο αγοράκι της είχε
κοιμηθεί έπειτα από κάνα δύο σταθμούς, εκείνη δε φαινόταν
να ηρεμεί. Φυσικά, δεν της άρεσε που ήταν υποχρεωμένη να
στριμώχνεται ανάμεσα σε τόσους άγνωστους ανθρώπους. Ο
Σεμπάστιαν διέκρινε πολλά σημάδια που το επιβεβαίωναν αυ-
τό. Οι ολοφάνερες προσπάθειες να διατηρήσει τον ιδιωτικό
της χώρο ανέπαφο με το να κινεί συνεχώς τα πόδια της για να
μην πέσει πάνω σε κάποιον άλλον επιβάτη. Το λίγο υγρό πά-
νω χείλος της. Το άγρυπνο βλέμμα, που δε σταματούσε που-
θενά. Ο Σεμπάστιαν προσπάθησε να της χαμογελάσει καθη-
συχαστικά, αλλά εκείνη απέστρεψε το βλέμμα της ως απάντη-
ση και συνέχισε να κοιτάζει ερευνητικά γύρω της, ανήσυχη και
αγχωμένη. Έτσι, ο Σεμπάστιαν έστρεψε το βλέμμα του στο γε-
μάτο βαγόνι, που είχε πάλι σταματήσει μέσα στη σήραγγα λί-
γο πριν από το σταθμό της Χετόργετ. Έπειτα από μερικά λε-
πτά ακινησίας στο σκοτάδι, ξεκίνησε αργά την πορεία του και
έφτασε στον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθμό. Δε συνήθιζε να
παίρνει το μετρό, ιδιαίτερα σε ώρες αιχμής ή κατά τη διάρκεια
της τουριστικής περιόδου. Ήταν άβολο και θύμιζε πραγματι-
κό χάος. Δεν μπορούσε με τίποτα να συνηθίσει τα πλήθη που κυ-
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κλοφορούσαν με τα μέσα μαζικής συγκοινωνίας, τους θορύ-
βους και τις μυρωδιές τους. Έτσι, πήγαινε περπατώντας ή έπαιρ-
νε ταξί. Για να κρατάει την απόστασή του από τους ανθρώ-
πους. Να μένει απ’ έξω. Έτσι ήταν συνήθως. Αλλά τίποτα δεν
ήταν πια όπως πριν. Τίποτα.

Ο Σεμπάστιαν έγειρε στην πόρτα στο ένα άκρο του βαγο-
νιού και κοίταξε το επόμενο βαγόνι. Την είδε μέσα από το μι-
κρό παράθυρο. Τα ξανθά μαλλιά, το πρόσωπο σκυμμένο, να
διαβάζει εφημερίδα. Αντιλήφθηκε ότι χαμογέλασε όταν την
κοίταξε.

Άλλαξε, όπως πάντα, τρένο στον κεντρικό σιδηροδρομικό
σταθμό. Κατέβηκε με γρήγορο βήμα την πέτρινη σκάλα που
οδηγούσε στην κόκκινη γραμμή του μετρό. Ήταν απλό γι’ αυ-
τόν να την ακολουθήσει. Διατηρώντας τις αποστάσεις, μπο-
ρούσε να κρύβεται πίσω από τα πλήθη των καθημερινών ταξι-
διωτών και των τουριστών που κοιτούσαν τους χάρτες.

Κράτησε την απόσταση. Δεν ήθελε να τη χάσει. Δεν έπρε-
πε να τον αντιληφθεί. Ήταν ένας δύσκολος συνδυασμός ενερ-
γειών, αλλά είχε αρχίσει να γίνεται καλός σε αυτό. Όταν το
τρένο της κόκκινης γραμμής επιβράδυνε μπαίνοντας στο σταθ-
μό του Γιέρντετ, ο Σεμπάστιαν περίμενε λίγο πριν μπει στο γα-
λάζιο βαγόνι. Ήταν αναγκασμένος να είναι πιο προσεκτικός.
Ήταν λιγότεροι οι άνθρωποι που κινούνταν στην αποβάθρα.
Οι περισσότεροι από τους επιβάτες είχαν κατεβεί στον προη-
γούμενο σταθμό. Ο Σεμπάστιαν είχε επιλέξει ένα βαγόνι μπρο-
στά από το δικό της, ώστε εκείνη να έχει στραμμένη την πλάτη
προς το μέρος του όταν θα κατέβαινε. Τώρα εκείνη είχε επι-
ταχύνει πολύ το βήμα και βρισκόταν στη μέση της κυλιόμενης
σκάλας όταν εκείνος την είδε. Φαίνεται πως ακόμα και η γυ-
ναίκα με το καροτσάκι είχε προορισμό της το Γιέρντετ, και ο
Σεμπάστιαν επέλεξε να μείνει πίσω της για την περίπτωση που
το άτομο το οποίο ακολουθούσε έκανε μεταβολή για κάποιο
λόγο. Η γυναίκα με το μικρό έσπρωχνε το καρότσι νωχελικά
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πίσω από τους ανθρώπους που συνέρρεαν στην κυλιόμενη
σκάλα, πιθανόν με την ελπίδα να αποφύγει το συνωστισμό.
Καθώς ο Σεμπάστιαν προχωρούσε πίσω από τη γυναίκα με το
καρότσι, αντιλήφθηκε πόσο έμοιαζαν. Δύο άνθρωποι που εί-
χαν ανάγκη να κρατούν τις αποστάσεις.



Μια γυναίκα. Νεκρή. Στο σπίτι. Συνήθως δεν υπήρχε λόγος
να καλέσει την ΕΥΕΕ, την Εθνική Υπηρεσία Έρευνας

Εγκλημάτων, και την ομάδα του Τόρκελ Χέγκλουντ. Τις πε-
ρισσότερες περιπτώσεις κάτι τέτοιο ήταν το τραγικό τέλος
ενός οικογενειακού καβγά, μιας διαμάχης για κηδεμονία, ενός
δράματος ζηλοτυπίας, μιας νύχτας κραιπάλης με λάθος παρέα.
Όλοι όσοι δούλευαν στην αστυνομία ήξεραν πως, όταν δολο-
φονούνταν γυναίκες στα σπίτια τους, ο δράστης ήταν συχνά
κάποιος από τους οικείους της. Δεν ήταν, λοιπόν, παράξενο ότι
πέρασε από το μυαλό της Στίνα Καουπίν πως μιλούσε με το δο-
λοφόνο όταν απάντησε στην κλήση που έγινε στον αριθμό έκτα-
κτης ανάγκης, λίγο μετά τις εφτάμισι.

«SOS 112, τι συνέβη;»
«Η γυναίκα μου είναι νεκρή».
Της ήταν δύσκολο να καταλάβει τα υπόλοιπα που της είπε

ο άντρας. Η φωνή ήταν βραχνή από τη θλίψη και το σοκ. Κά-
ποιες στιγμές, που διαρκούσαν αρκετά, εκείνος ήταν τόσο σιω-
πηλός που η Στίνα νόμιζε πως είχε κλείσει το τηλέφωνο. Με-
τά, τον άκουγε να προσπαθεί να ελέγξει την αναπνοή του. Η Στί-
να πάσχισε πραγματικά να μάθει τη διεύθυνση. Ο άντρας, στην
άλλη άκρη της γραμμής, επανέλαβε ότι η σύζυγός του ήταν νε-
κρή και ότι υπήρχε πολύ αίμα. Παντού. Χιλιοπαρακαλούσε να
έρθουν. Από το μυαλό της Στίνα πέρασε η εικόνα ενός μεσή-
λικα άντρα με χέρια γεμάτα αίμα, ο οποίος συνειδητοποιούσε
αργά, αλλά σταθερά, τι είχε κάνει. Τελικά, της έδωσε μια διεύ-
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θυνση στην Τούμπα. Παρακάλεσε τον πληροφοριοδότη –και
πιθανό δολοφόνο– να μην κουνηθεί από εκεί όπου βρισκόταν
και να μην αγγίξει τίποτα στο σπίτι. Θα έστελνε εκεί την αστυ-
νομία και ένα ασθενοφόρο. Έκλεισε το τηλέφωνο και ενημέ-
ρωσε για το τηλεφώνημα την αστυνομία του Σεντερτέρν στο
Χούντινγκε, η οποία φρόντισε, με τη σειρά της, να στείλει εκεί
ένα περιπολικό.

Ο Έρικ Λίντμαν και ο Φάμπιαν Χολστ τελείωναν ακριβώς
εκείνη τη στιγμή ένα σχετικά καθυστερημένο πρόχειρο γεύμα
στο περιπολικό, όταν πήραν εντολή να πάνε στον αριθμό δε-
καεννέα της οδού Τολέν.

Έφτασαν εκεί δέκα λεπτά αργότερα. Βγήκαν από το περι-
πολικό και κοίταξαν προς το σπίτι. Κανείς από τους αστυνο-
μικούς δεν ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για την κηπουρική, αλλά
κατάλαβαν πως κάποιος, ή κάποιοι, είχαν αφιερώσει αμέτρη-
τες ώρες και χρήμα για να επιτευχθεί αυτή η εκθαμβωτική λα-
μπρότητα που περιέβαλλε το σπίτι και σχεδόν άγγιζε την τε-
λειότητα.

Όταν ήταν στα μισά του μονοπατιού που διέσχιζε τον κή-
πο, άνοιξε η εξώπορτα. Τα χέρια και των δυο κινήθηκαν εν-
στικτωδώς προς τη θήκη με το πιστόλι στο δεξί ισχίο. Ο άντρας
στην πόρτα στεκόταν με το πουκάμισο ξεκούμπωτο και κοι-
τούσε τους ένστολους αστυνομικούς με έκφραση απογοήτευ-
σης στο βλέμμα.

«Δε χρειάζεται ασθενοφόρο».
Οι δύο αστυνομικοί αντάλλαξαν μια γρήγορη ματιά. Ο

άντρας στην πόρτα ήταν εμφανώς σε κατάσταση σοκ. Οι σο-
καρισμένοι άνθρωποι έχουν δικούς τους κανόνες αντίδρασης.
Απρόβλεπτα. Παράλογα. Βέβαια, ο άντρας φαινόταν παντε-
λώς ανίκανος να αντιδράσει, μια και τον βάραιναν πολλά, αλ-
λά εκείνοι δεν ήθελαν να διακινδυνεύσουν. Ο Λίντμαν προ-
χώρησε και ο Χολστ επιβράδυνε κρατώντας το χέρι κοντά στο
υπηρεσιακό του όπλο.
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«Ο Ρίκαρντ Γκράνλουντ;» ρώτησε ο Λίντμαν, καθώς έκα-
νε τα τελευταία βήματα προς τον άντρα που είχε το βλέμμα του
καρφωμένο κάπου λοξά πίσω από τον αστυνομικό.

«Δε χρειάζεται ασθενοφόρο», συνέχισε ο άντρας με άχρω-
μη φωνή. «Η γυναίκα με την οποία μίλησα είπε ότι θα έστελνε
ένα ασθενοφόρο. Δε χρειάζεται. Ξέχασα να το πω…»

Ο Λίντμαν ήταν τώρα μπροστά στον άντρα. Τον έπιασε
απαλά από το μπράτσο. Η σωματική επαφή έκανε τον άντρα να
σκιρτήσει και να στραφεί προς το μέρος του. Τον κοίταξε με έκ-
φραση απορίας, λες και έβλεπε τον αστυνομικό πρώτη φορά
και εξεπλάγη για το πώς τον είχε πλησιάσει τόσο πολύ.

Δεν έχει αίματα στα χέρια και στα ρούχα, παρατήρησε σιω-
πηρά ο Λίντμαν.

«Ο Ρίκαρντ Γκράνλουντ;»
Ο άντρας έγνεψε καταφατικά.
«Ήρθα στο σπίτι κι εκείνη κειτόταν εκεί…»
«Σπίτι από πού;»
«Τι;»
«Επέστρεψες στο σπίτι από πού; Πού ήσουν;» Ίσως η στιγ-

μή που είχε επιλέξει να ρωτήσει έναν άνθρωπο που βρισκόταν
ολοφάνερα σε κατάσταση σοκ να μην ήταν και η καταλληλό-
τερη, αλλά τα στοιχεία που θα έπαιρναν στην πρώτη επαφή θα
μπορούσαν να συγκριθούν με αυτά που θα έδινε αργότερα σε
ενδεχόμενη ανάκριση.

«Γερμανία. Δούλευα. Η πτήση μου είχε καθυστέρηση. Ή…
πρώτα αναβλήθηκε και μετά καθυστέρησε και είχα και επι-
πλέον καθυστέρηση, επειδή οι αποσκευές μου…»

Ο άντρας σώπασε. Μια σκέψη ή η επίγνωση κάποιου συ-
γκεκριμένου πράγματος φάνηκε να του ήρθε στο νου. Κοίτα-
ξε τον Λίντμαν με διαύγεια που δεν υπήρχε στα μάτια του νω-
ρίτερα.

«Μήπως θα μπορούσα να την είχα σώσει; Αν ήμουν εδώ
εγκαίρως, θα ζούσε άραγε;»

Ο ΜΑΘΗΤΗΣ ��

© Michael hjorth & hans rosenfeldt 2011 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



Ήταν φυσικό να σκέφτεται κανείς το «τι θα γινόταν αν…»
σε περιπτώσεις ζωής και θανάτου. Ο Λίντμαν είχε ακούσει τέ-
τοιου είδους σκέψεις πολλές φορές στη δουλειά του. Στις πε-
ρισσότερες υποθέσεις που είχε συμμετάσχει, άνθρωποι είχαν
πεθάνει επειδή βρίσκονταν σε λάθος μέρος τη λάθος ώρα. Εί-
χαν διασχίσει το δρόμο την ίδια ακριβώς στιγμή που περνού-
σε ένας μεθυσμένος οδηγός. Είχαν κοιμηθεί στο τροχόσπιτο
την ίδια ακριβώς νύχτα που υπήρχε διαρροή αερίου. Είχαν πε-
ράσει τις ράγες την ίδια ακριβώς στιγμή που πέρασε το τρένο.
Καλώδια της εταιρείας ηλεκτρισμού που είχαν κοπεί, βίαιοι
άντρες υπό την επήρεια ναρκωτικών, αυτοκίνητα στη λάθος
πλευρά του δρόμου. Πράγματα τυχαία, συμπτώσεις. Ένα ζευ-
γάρι ξεχασμένα κλειδιά μπορούσαν να καθυστερήσουν κά-
ποιον τόσα ακριβώς δευτερόλεπτα όσα χρειάζονταν για να
μην προλάβει να περάσει μια αφύλακτη διάβαση τρένου. Μια
καθυστερημένη πτήση μπορούσε να αφήσει τη σύζυγο κάποιου
μόνη τόσο όσο χρειαζόταν ένας δολοφόνος για να κάνει τη
δουλειά του. Σκέψεις του τύπου «τι θα γινόταν αν…» Συνηθι-
σμένες σε περιπτώσεις ζωής και θανάτου. Που δεν επιδέχο-
νται απάντηση.

«Πού είναι η σύζυγός σου, Ρίκαρντ;» ρώτησε ο Λίντμαν με
ήρεμη φωνή.

Ο άντρας στην πόρτα έδινε την εντύπωση ότι επεξεργαζό-
ταν την ερώτηση που του είχε γίνει. Ήταν υποχρεωμένος να
αλλάξει ρότα από τις εντυπώσεις του ταξιδιού επιστροφής και
την ενδεχόμενη ευθύνη του, που του ήρθε εντελώς ξαφνικά στο
μυαλό εδώ και τώρα. Για να φτάσει στη φρίκη. Σε αυτό που
δεν μπόρεσε να αποτρέψει. Τελικά τα κατάφερε.

«Εκεί πάνω». Ο Ρίκαρντ έκανε ένα νεύμα λοξά πίσω του
και άρχισε να κλαίει.

Ο Λίντμαν έγνεψε στο συνάδελφό του να πάει στον επάνω
όροφο, ενώ ο ίδιος ακολουθούσε τον άντρα που έκλαιγε στο
εσωτερικό του σπιτιού. Δεν μπορούσε τώρα, ούτε θα μπορού-
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σε ποτέ, να είναι σίγουρος, αλλά ο Λίντμαν είχε τη σαφή αί-
σθηση πως ο άντρας τον οποίον κρατούσε τώρα από το χέρι
και τον ώμο και τον συνόδευε προς την κουζίνα δεν ήταν δο-
λοφόνος.

Στη βάση της σκάλας, ο Χολστ τράβηξε το πιστόλι του και
το κράτησε κοντά στο μηρό του. Αν ο συντετριμμένος άντρας
τον οποίο φρόντιζε τώρα ο συνάδελφος δεν ήταν ο δολοφόνος,
υπήρχε ο κίνδυνος να είναι εκείνος ή εκείνη –κι ας ήταν κά-
πως ασυνήθιστο αυτό– ακόμη μέσα στο σπίτι. Πάνω από τη
σκάλα υπήρχε ένα μικρότερο δωμάτιο. Με φεγγίτη στην ορο-
φή. Με έναν καναπέ δύο θέσεων και τηλεόραση. Οι βιβλιοθή-
κες στους τοίχους γεμάτες βιβλία και ταινίες. Τέσσερις πόρ-
τες. Δύο ανοιχτές, δύο κλειστές. Από την κορυφή της σκάλας,
ο Χολστ είδε τα πόδια της νεκρής στο υπνοδωμάτιο. Στο κρε-
βάτι. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να ειδοποιηθεί η ΜΔΑ-ΕΥΕΕ, η
Μονάδα Διερεύνησης Ανθρωποκτονιών της Εθνικής Υπηρεσίας
Έρευνας Εγκλημάτων, σκέφτηκε καθώς μπήκε γρήγορα στο
άλλο δωμάτιο του οποίου η πόρτα ήταν ανοιχτή. Ήταν ένα γρα-
φείο. Άδειο. Οι δύο κλειστές πόρτες οδηγούσαν στην τουαλέ-
τα και στην γκαρνταρόμπα. Και οι δύο χώροι ήταν άδειοι. Ο
Χολστ έβαλε το πιστόλι στη θήκη και πλησίασε στο υπνοδωμά-
τιο. Σταμάτησε στο κατώφλι.

Μια ειδοποίηση από την ΜΔΑ-ΕΥΥΕ είχε κυκλοφορήσει
εδώ και μία εβδομάδα περίπου. Έπρεπε να τους ειδοποιούν
αν οι περιπτώσεις θανάτων πληρούσαν ορισμένα κριτήρια. Αν
το θύμα βρισκόταν στο υπνοδωμάτιό του. Αν το θύμα ήταν δε-
μένο. Αν το θύμα είχε κομμένο λαιμό.



Οήχος από το κινητό του Τόρκελ διέκοψε την τελευταία
στροφή του «Να ζήσεις, Βίλμα, και χρόνια πολλά». Εκεί-

νος το σήκωσε καθώς αποσυρόταν στην κουζίνα. Πίσω του ακού-
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στηκε ένα δυνατό χειροκρότημα μαζί με ευχές. Η Βίλμα είχε
γενέθλια. Γινόταν δεκατριών. Έφηβη.

Στην πραγματικότητα, τα γενέθλιά της ήταν Παρασκευή,
αλλά απόψε είχε κανονίσει δείπνο για τις φίλες της και μετά
θα πήγαιναν στον κινηματογράφο. Οι μεγαλύτεροι σε ηλικία
και πιο βαρετοί συγγενείς, σαν τον πατέρα της δηλαδή, περί-
μεναν ένα βράδυ καθημερινής για να το γιορτάσουν. Ο Τόρ-
κελ, μαζί με την Υβόν, είχαν αγοράσει στην κόρη τους ένα κι-
νητό τηλέφωνο. Ολοκαίνουργιο. Δικό της. Μέχρι τώρα η Βίλ-
μα μπορούσε να χρησιμοποιεί το παλιό της μεγάλης αδελφής
της ή κάποιο από τα παλιά του Τόρκελ ή της Υβόν, όταν τους έδι-
ναν καινούργια στη δουλειά. Αλλά τώρα της είχαν αγοράσει
ένα καινούργιο. Ένα με το λειτουργικό σύστημα Android· έτσι
του είχε πει ο Μπίλι πως το έλεγαν, αν θυμόταν καλά ο Τόρ-
κελ, όταν ζήτησε τη βοήθειά του για να διαλέξει μοντέλο και
μάρκα. Η Υβόν είχε πει ότι η Βίλμα κοιμόταν μαζί με το κινη-
τό της από την Παρασκευή.

Το τραπέζι της κουζίνας είχε μετατραπεί για το βράδυ σε
μπουφέ δώρων. Η μεγάλη της αδελφή τής είχε πάρει μάσκα-
ρα, σκιά ματιών, λιπ γκλος και ενυδατική κρέμα. Η Βίλμα εί-
χε πάρει τα δώρα την Παρασκευή, αλλά τα είχε απλώσει όλα
πάλι στο τραπέζι για να επιδείξει τη συγκομιδή της. Ο Τόρκελ
περιεργαζόταν τη μάσκαρα, η οποία υποσχόταν δεκαπλάσιο
μέγεθος βλεφαρίδων, ενώ άκουγε τις πληροφορίες που του
έλεγαν στο τηλέφωνο. Φόνος. Στην Τούμπα. Γυναίκα δεμένη,
με κομμένο λαιμό, στο υπνοδωμάτιο.

Ο Τόρκελ ήταν της άποψης ότι ήταν πάρα πολύ νωρίς για
να αρχίσει να βάφεται η Βίλμα, αλλά, ως αδαής, όφειλε να ξέ-
ρει πως η Βίλμα ήταν η μοναδική στην έκτη δημοτικού που δε
βαφόταν. Ενώ θα ήταν ίσως χρήσιμο να ξέρει ότι στην πρώτη
γυμνασίου ήταν παντελώς αδιανόητο να εμφανιστείς στο σχο-
λείο χωρίς μέικ απ. Ο Τόρκελ δεν το πάλεψε πολύ το ζήτημα.
Οι καιροί άλλαζαν, ήξερε ότι έπρεπε να είναι ευγνώμων που
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δε χρειάστηκε να κάνει τη συζήτηση αυτή όταν η Βίλμα ήταν
στην τετάρτη δημοτικού. Υπήρχαν γονείς συμμαθητριών της
που αναγκάστηκαν να το διαπραγματευτούν και προφανώς
βγήκαν χαμένοι.

Όλα έδειχναν πως ήταν το τρίτο θύμα. Ο Τόρκελ έκλεισε
το κινητό, άφησε τη μάσκαρα στο τραπέζι και επέστρεψε στο
καθιστικό.

Φώναξε κοντά του τη Βίλμα, η οποία στεκόταν και κουβέ-
ντιαζε με τη γιαγιά και τον παππού. Δεν έδειξε ιδιαίτερα στε-
νοχωρημένη που αναγκάστηκε να διακόψει την κουβέντα.
Πλησίασε τον Τόρκελ με συγκεκριμένη προσδοκία στο βλέμ-
μα, σαν να πίστευε ότι εκείνος είχε πάει στην κουζίνα και εί-
χε ετοιμάσει κάποια έκπληξη.

«Πρέπει να φύγω, καλή μου».
«Ο Κριστόφερ είναι ο λόγος;»
Ο Τόρκελ χρειάστηκε μερικά δευτερόλεπτα για να κατα-

λάβει το νόημα της ερώτησης. Ο Κριστόφερ ήταν ο νέος σύντρο-
φος της Υβόν. Συναντιούνταν εδώ και μερικούς μήνες με την
Υβόν. Ο Τόρκελ τον είχε συναντήσει απόψε πρώτη φορά. Κα-
θηγητής γυμνασίου. Δεν είχε πατήσει ακόμη τα πενήντα. Χω-
ρισμένος με παιδιά. Φαινόταν ευχάριστος άνθρωπος. Δεν εί-
χε περάσει καθόλου από το μυαλό του Τόρκελ ότι η συνάντη-
σή τους θα μπορούσε να θεωρηθεί φορτισμένη, αμήχανη ή τέ-
λος πάντων προβληματική, για κάποιο λόγο. Γι’ αυτό και δεν
τη συνέδεσε αμέσως με την ερώτηση της κόρης του. Η Βίλμα
θεώρησε εκείνον τον ελάχιστο χρόνο σκέψης ως απόδειξη ότι
είχε πετύχει διάνα.

«Της είπα να μην τον καλέσει», συνέχισε κοιτώντας τον
σκυθρωπά.

Ένα κύμα τρυφερότητας για την κόρη του πλημμύρισε τον
Τόρκελ. Ήθελε να τον προστατέψει. Δεκατριών χρόνων και
ήθελε να τον προφυλάξει. Στον κόσμο της αυτή η κατάσταση
ήταν πιθανόν πολύ άβολη. Η ίδια δε θα ήθελε να συναντήσει
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το πρώην αγόρι της μαζί με κάποια άλλη. Αν, βέβαια, είχε αγό-
ρι… Ο Τόρκελ δεν ήταν σίγουρος. Τη χάιδεψε με τρυφερότη-
τα στο μάγουλο.

«Πρέπει να πάω για δουλειά. Δεν έχει καμιά σχέση με τον
Κριστόφερ», της είπε.

«Σίγουρα;»
«Απολύτως. Θα έπρεπε να φύγω ακόμα κι αν ήμαστε μόνο

εσύ κι εγώ εδώ. Ξέρεις τώρα πώς είναι».
Η Βίλμα έγνεψε καταφατικά. Είχε ζήσει αρκετά μαζί του

για να ξέρει ότι εξαφανιζόταν όταν ήταν απαραίτητο και έλει-
πε όσο ήταν απαραίτητο.

«Πέθανε κάποιος;»
«Ναι».
Ο Τόρκελ δε σκόπευε να αποκαλύψει περισσότερα. Το εί-

χε πάρει από νωρίς απόφαση να μην είναι ένας από αυτούς
που θα τραβούσε την προσοχή των παιδιών του αφηγούμενος
συναρπαστικές και αποκρουστικές λεπτομέρειες από τη δου-
λειά του. Η Βίλμα το ήξερε αυτό. Έτσι, δε ρώτησε τίποτε άλ-
λο, απλώς κούνησε ξανά το κεφάλι της.

«Νομίζω πως είναι καλό που η μαμά έχει κάποιον», της εί-
πε ο Τόρκελ με σοβαρό ύφος.

«Γιατί;»
«Γιατί όχι; Το ότι δεν είναι μαζί μου δε σημαίνει ότι θα πρέ-

πει να είναι μόνη».
«Εσύ έχεις κάποια;»
Ο Τόρκελ δίστασε μια στιγμή. Είχε, άραγε, κάποια; Εδώ και

αρκετό καιρό είχε κάποιο είδος σχέσης με την Ούρσουλα, την
παντρεμένη συνάδελφό του, αλλά ποτέ τους δεν είχαν ξεκαθα-
ρίσει πραγματικά τι σχέση ήταν αυτή. Δεν εμφανίζονταν ποτέ
μαζί στη Στοκχόλμη. Δεν έβγαιναν ποτέ για φαγητό κι ούτε συ-
ζητούσαν σε καθημερινή βάση για θέματα προσωπικά και ιδιω-
τικά. Έκαναν έρωτα και μιλούσαν για δουλειά. Αυτά ήταν όλα.
Και τώρα πια δεν ίσχυαν ούτε αυτά. Διότι πριν από μερικούς
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μήνες είχε καλέσει τον παλιό του συνεργάτη Σεμπάστιαν Μπέρ-
γκμαν σε μια έρευνα και έκτοτε εκείνος και η Ούρσουλα δού-
λευαν μόνοι τους. Αυτό ενοχλούσε τον Τόρκελ. Περισσότερο
από όσο ήθελε να παραδεχτεί. Και όχι τόσο επειδή ήταν εκεί-
νη που έθετε τους όρους για τη σχέση τους, ή ό,τι άλλο ήταν αυ-
τό που είχαν, αλλά επειδή του έλειπε. Πολύ περισσότερο από
όσο πίστευε. Κι αυτό τον εκνεύριζε. Και σαν να μην έφταναν
όλα αυτά, φαινόταν πως εκείνη είχε έρθει ξανά πιο κοντά στο
σύζυγό της, τον Μίκε. Είχαν μάλιστα κάνει ένα ταξίδι για ένα
Σαββατοκύριακο στο Παρίσι πριν από μερικές εβδομάδες.

Είχε, λοιπόν, κάποια; Μάλλον όχι, και σίγουρα δε σκεφτό-
ταν να εξηγήσει αυτή την περίπλοκη σχέση σε ένα κορίτσι που
μόλις έμπαινε στην εφηβεία.

«Όχι», απάντησε, «δε βλέπω καμιά. Αλλά τώρα πρέπει
πραγματικά να φύγω».

Την αγκάλιασε. Σφιχτά.
«Χιλιόχρονη», της ψιθύρισε. «Σ’ αγαπώ».
«Κι εγώ σ’ αγαπώ», απάντησε εκείνη, «και το κινητό μου».

Πίεσε τα χείλη της, που έλαμπαν από το λιπ γκλος, απαλά στο
μάγουλό του.

Ο Τόρκελ χαμογελούσε ακόμη όταν μπήκε στο αυτοκίνητο
και έφυγε για την Τούμπα. Τηλεφώνησε στην Ούρσουλα. Ήταν
ήδη κι αυτή καθ’ οδόν.

Όσο ήταν ακόμη στο αυτοκίνητο, ο Τόρκελ έπιασε τον εαυτό
του να ελπίζει ότι αυτό εδώ θα αποδεικνυόταν κάτι άλλο. Με
κάποιον άλλο δράστη. Ότι δε θα συνδεόταν με τις άλλες νεκρές
γυναίκες. Ότι θα αποδεικνυόταν πως ήταν κάτι καινούργιο. Αλ-
λά δεν ήταν. Το κατάλαβε μόλις κοίταξε μέσα στο υπνοδωμά-
τιο. Οι νάιλον κάλτσες. Το νυχτικό. Η διάταξη. Ήταν η τρίτη.

Η φράση «από αυτί σε αυτί» δεν αρκούσε για να περιγρά-
ψει την πληγή στο λαιμό που έχασκε. Μάλλον εκτεινόταν από
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τη μια πλευρά της σπονδυλικής στήλης έως την άλλη. Όπως
ανοίγει κανείς μια κονσέρβα και αφήνει ένα μικρό κομμάτι
ανέπαφο για να μπορεί να λυγίζει με ευκολία το κάλυμμα προς
τα πίσω. Ο λαιμός της γυναίκας ήταν σχεδόν αποκομμένος από
το υπόλοιπο σώμα. Απαιτούνταν μεγάλη δύναμη για να προξε-
νήσει κανείς τέτοια ζημιά. Παντού υπήρχαν αίματα. Στους τοί-
χους και στο πάτωμα.

Η Ούρσουλα είχε ήδη αρχίσει να βγάζει φωτογραφίες. Περ-
πατούσε προσεκτικά στο δωμάτιο για να μην πατάει στα αί-
ματα. Αν μπορούσε, φρόντιζε να είναι πάντα πρώτη στον τόπο
του εγκλήματος. Σήκωσε το βλέμμα της, χαιρέτησε με ένα νεύ-
μα και συνέχισε να βγάζει φωτογραφίες.

«Ο ίδιος;», ρώτησε, αν και ήξερε ήδη την απάντηση.
«Απολύτως».
«Τηλεφώνησα ξανά στις φυλακές της Λέβχαγκα καθώς ερ-

χόμουν. Βρίσκεται εκεί όπου βρίσκεται».
«Αυτό το ξέραμε όμως, έτσι δεν είναι;»
Ο Τόρκελ έγνεψε καταφατικά. Απεχθάνομαι τούτη εδώ την

υπόθεση, σκέφτηκε έτσι όπως στεκόταν στην πόρτα της κρε-
βατοκάμαρας και κοιτούσε τη νεκρή γυναίκα. Είχε σταθεί και
σε άλλες πόρτες, άλλων υπνοδωματίων και είχε δει άλλες γυ-
ναίκες με νυχτικό, δεμένες χειροπόδαρα με νάιλον κάλτσες,
βιασμένες και με κομμένο λαιμό. Το 1995 είχαν βρει την πρώ-
τη. Έπειτα ακολούθησαν άλλες τρεις μέχρι να πιάσουν το δο-
λοφόνο στα τέλη της άνοιξης του 1996. Ο Χίντε καταδικάστηκε
ισόβια και κλείστηκε στη Λέβχαγκα. Δεν έκανε καν έφεση. Κι
εκεί βρισκόταν ακόμη.

Αλλά τα νέα θύματα ήταν πανομοιότυπα αντίγραφα των
θυμάτων του Χίντε. Τα χέρια και τα πόδια δεμένα με τον ίδιο
τρόπο. Η βίαιη αποκοπή του λαιμού. Ακόμα κι εκείνη η γαλάζια
απόχρωση στα νυχτικά ήταν ίδια και απαράλλαχτη. Αυτό σή-
μαινε πως το άτομο που αναζητούσαν δεν ήταν απλώς καθ’ έξη
δολοφόνος, αλλά και δολοφόνος κατ’ απομίμηση. Κάποιος που
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για κάποιο λόγο αντέγραφε δολοφονίες που είχαν γίνει πριν
από δεκαπέντε χρόνια. Ο Τόρκελ κοίταξε το μπλοκάκι του και
στράφηκε ξανά προς την Ούρσουλα. Συμμετείχε κι εκείνη στις
έρευνες τότε, τη δεκαετία του ’90. Αυτή, ο Σεμπάστιαν και ο
Τρόλε Χέρμανσον, ο οποίος αμέσως μετά είχε αναγκαστεί να
βγει σε σύνταξη.

«Ο σύζυγος είπε ότι είχε πάρει απάντηση σε ένα μήνυμά
του στις εννιά το πρωί, αλλά όχι στο άλλο που έστειλε στη μία
το μεσημέρι», είπε ο Τόρκελ.

«Μπορεί να αληθεύει. Είναι νεκρή περισσότερο από πέντε
ώρες και λιγότερο από δεκαπέντε».

Ο Τόρκελ απλώς έγνεψε. Ήξερε ότι η Ούρσουλα είχε δί-
κιο. Αν τη ρωτούσε, εκείνη θα μπορούσε να του πει πολλά: ότι
η νεκρική ακαμψία δεν είχε φτάσει στα πόδια, δεν υπήρχε αυ-
τόλυση, δηλαδή καταστροφή κυττάρων και ιστού από τα ίδια
τους τα ένζυμα, ότι είχαν αρχίσει να εμφανίζονται μαύρες κη-
λίδες, το λεγόμενο «τας νουάρ», και ένα σωρό άλλους δικα-
στικούς όρους τους οποίους εκείνος –παρά την πολύχρονη θη-
τεία του στην αστυνομία– δεν είχε ενδιαφερθεί να μάθει. Διό-
τι, αν ρωτούσε, θα έπαιρνε απαντήσεις σε απλά σουηδικά.

Η Ούρσουλα σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό της με
την παλάμη της. Ο επάνω όροφος ήταν πολύ πιο ζεστός από
ό,τι το ισόγειο. Ο ήλιος του Ιουλίου έπεφτε πάνω του όλη τη
μέρα. Είχαν μαζευτεί μύγες στο δωμάτιο, τις είχαν προσελκύ-
σει τα αίματα και η αδιόρατη για το γυμνό μάτι αποσύνθεση,
που οπωσδήποτε είχε αρχίσει.

«Το νυχτικό;» αναρωτήθηκε ο Τόρκελ, αφού πρώτα έριξε
μια τελευταία ματιά στο κρεβάτι.

«Ναι, τι έγινε μ’ αυτό;» Η Ούρσουλα χαμήλωσε τη φωτο-
γραφική μηχανή και κοίταξε το παλιομοδίτικο, βαμβακερό
ρούχο.

«Είναι τραβηγμένο προς τα κάτω».
«Μπορεί να το έκανε ο σύζυγος. Για να την καλύψει».
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«Πάω να τον ρωτήσω αν την άγγιξε».
Ο Τόρκελ επέστρεψε στον απαρηγόρητο σύζυγο στην κου-

ζίνα. Όντως, απεχθανόταν τούτη την υπόθεση.



Οψηλός άντρας είχε κοιμηθεί μερικές ώρες. Είχε έρθει στο
σπίτι και έπεσε στο κρεβάτι. Πάντα έτσι έκανε. Είχε τα τε-

λετουργικά του. Η αδρεναλίνη είχε οργιάσει για τα καλά μέσα
στο σώμα του. Δεν ήξερε πραγματικά τι είχε συμβεί, αλλά έπει-
τα από όλα αυτά ένιωθε πως είχε σπαταλήσει ένα ενεργειακό
απόθεμα μίας ολάκερης εβδομάδας σ’ εκείνο το σύντομο διά-
στημα που ήταν ξύπνιος. Είχε χτυπήσει το ξυπνητήρι. Ήταν ώρα
να αναλάβει δράση. Ξανά. Σηκώθηκε από το κρεβάτι. Είχε τό-
σα πολλά να κάνει. Και όλα έπρεπε, απαραιτήτως, να γίνουν σω-
στά. Στον σωστό χρόνο. Και με τη σωστή σειρά.

Είχε τα τελετουργικά του. Δίχως αυτά θα επικρατούσε χάος.
Χάος και τρόμος. Τα τελετουργικά ήταν απαραίτητα για τον
έλεγχο. Τα τελετουργικά έκαναν το κακό λιγότερο κακό. Το
επώδυνο λιγότερο επώδυνο. Τα τελετουργικά κρατούσαν το
σκοτάδι μακριά.

Ο άντρας συνέδεσε τη φωτογραφική μηχανή στον υπολο-
γιστή και αποθήκευσε γρήγορα τις τριάντα έξι φωτογραφίες.

Είχε τραβήξει την πρώτη όταν η γυναίκα, κλαίγοντας και
με τα χέρια της σταυρωμένα στο στήθος για προστασία, στε-
κόταν και περίμενε εκείνον να της δώσει το νυχτικό για να το
φορέσει. Από το ένα ρουθούνι έτρεχε αίμα, που είχε κυλήσει
μέχρι το κάτω χείλος της. Δύο σταγόνες είχαν αγγίξει το δεξί
της στήθος κατά την πτώση τους στο πάτωμα και είχαν αφήσει
κόκκινα σημάδια που θύμιζαν βροχή σε τζάμι. Εκείνη είχε αρ-
νηθεί αρχικά να γδυθεί. Ίσως είχε πιστέψει πως τα ρούχα θα
την προστάτευαν. Θα την έσωζαν.

Στην τριακοστή έκτη και τελευταία φωτογραφία, εκείνη
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