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Λίγα λόγια από μένα…

Είναι τόσα που θέλω να πω γι’ αυτό το βιβλίο και άλλα τόσα που
ξέρω ότι δεν μπορώ να εκφράσω. Παράξενο αυτό, δε μου συμ-
βαίνει συχνά. Ας τα πάρω λοιπόν από την αρχή, να βγάλω πρώ-
τα εγώ άκρη με όλα όσα κρύβει η Ντάτα μου…

Συνήθως ένα βιβλίο, που δεν ολοκλήρωσε αυτά που θέλει ο
συγγραφέας του να πει, το ακολουθεί μια συνέχεια. Μια συνέχεια
που πιάνει το νήμα από κει όπου κόπηκε. Κι εδώ όμως, παράξε-
νη και αλλόκοτη η ηρωίδα μου… αυτό το μοναδικό πλάσμα που
γεννήθηκε με «δόσεις». Όταν έγραφα το Όσο αντέχει η ψυχή, η
Αλεξάνδρα γιγαντωνόταν^ ωστόσο, για έναν αλλόκοτο λόγο δε με
άφηνε να ξετυλίξω το κουβάρι της, ούτε να δώσω λεπτομέρειες
στους αναγνώστες για τη ζωή της. Σαν να μου έλεγε ότι δε θα μου
επέτρεπε να «στριμώξω» όσα αλλόκοτα είχε ζήσει σε λίγες αρά-
δες. Δε μου αποκάλυπτε ότι ήθελε όλους τους προβολείς απο-
κλειστικά επάνω της, ότι αρνιόταν να μοιραστεί ένα βιβλίο με
την Ηρώ κι ας ήταν η αγαπημένη της.

Και ήρθε εκείνη η διαφωνία με την υπεύθυνη των εκδόσεων,
την Αγγέλα Σωτηρίου, για το τέλος του βιβλίου της Ηρώς που με
ανάγκασε να ξαναγυρίσω στις σελίδες του και να το ξανακοιτά-
ξω, για να παραδεχτώ ότι είχε δίκιο. Ο τρόπος που τελείωνε ήθε-
λε όχι τροποποίηση αλλά ριζική αλλαγή. Κάπου εκεί, λίγο πριν
γράψω τη λέξη «τέλος» στο Όσο αντέχει η ψυχή, εντελώς απροσ-
δόκητα η Αλεξάνδρα όρμησε μέσα μου, αλλά –τι παράξενο– με
το άλλο της όνομα… Ντάτα… Και μαζί στην έφοδο και όλη η ζωή
της, σωστά φωτισμένη πια και με όλες τις λεπτομέρειες!



Τι γυναίκα αλήθεια! Πόσο μαγικό πλάσμα ήταν αυτό! Πόσο
αναστάτωσε τη σκέψη αλλά και τη ζωή μου τους μήνες που κα-
ταπιάστηκα μαζί της. Ένα ολόκληρο καλοκαίρι την έβλεπα και
την άκουγα καθαρά να μου διηγείται, να μου εξηγεί, να μου πα-
ραθέτει όλα της τα εγκλήματα, χωρίς ίχνος ντροπής ή μεταμέ-
λειας, και τη… λάτρεψα! Ήταν τόσο αφοπλιστικός ο τρόπος της,
τόσο καταλυτική η παρουσία της, που δε με άφηνε να ξεκινήσω
να γράφω, μ’ εμπόδιζε, καθώς ανέσυρε όλο και περισσότερες
πτυχές της ζωής της, όλο και περισσότερες αποτρόπαιες λεπτο-
μέρειες της δράσης της, που μου αποκαλύπτονταν για να με γοη-
τεύσουν. Η οριστική συνάντηση έγινε στο γραφείο μου, μπροστά
στον υπολογιστή μου, αλλά κι εκεί με περίμενε έκπληξη. Αυτή η
μάγισσα, κάθε που ολοκλήρωνα ένα κεφάλαιο, με έδιωχνε και
έπαιρνε τη θέση μου για να παραθέσει σελίδες από το ημερολό-
γιό της και να μου αποκαλύψει μια νέα της διάσταση, σε τέτοιο
βαθμό που έφτασα ν’ αναρωτιέμαι αν τελικά γράφω για μια γυ-
ναίκα ή για δύο. Την Αλεξάνδρα ζωντάνευα, τελικά, ή την Ντά-
τα; Και πόσο ξεχωριστές ήταν αυτές οι δύο; Έγραφα ασταμά-
τητα και όσο προχωρούσα τόσο γινόμουν ένα μ’ αυτήν, οι επι-
λογές της δε με τρόμαζαν πια, η σατανική της πλευρά με γοή-
τευε περισσότερο, δεν ήθελα να φεύγω λεπτό από κοντά της, αλ-
λά κι όταν αυτό επιβαλλόταν, πάλι στο μυαλό μου τη φιλοξε-
νούσα, στην ψυχή μου την έτρεφα. Πρώτη φορά στη ζωή μου οι
διακοπές των Χριστουγέννων ήταν μαρτύριο, η απομάκρυνση
από την Ντάτα οδυνηρή. Ήθελα να τελειώσουν όλα κι εγώ ν’ αφε-
θώ ξανά στη σαγήνη της…

Κάθε βήμα της ήθελε μελέτη, τα ιστορικά γεγονότα της επο-
χής όπου έζησε η Ντάτα μου ήταν σημαντικά κι εκείνη διαδρα-
μάτισε ρόλο στα περισσότερα. Χωρίς να φοβάται, χωρίς να λυ-
πάται, χωρίς να μετανιώνει. Σκορπούσε τόσο θάνατο που φυ-
σιολογικά θα έπρεπε να την αντιπαθήσω ή, έστω, να προσπαθή-
σω να την καθυποτάξω. Δεν το σκέφτηκα καν… Η Ντάτα είχε δι-
κούς της νόμους και κάποιοι από αυτούς με έβρισκαν σύμφω-



νη, όσο τρομακτικό κι αν μου ήταν αυτό μόλις το ανακάλυψα.
Διέθετε όμως μια λεβεντιά που δεν μπορούσε να της την αρνηθεί
κανείς, ακόμη και όσοι βρέθηκαν να την κυνηγούν.

Το πιο δύσκολο ήταν όταν έπρεπε να την αποχαιρετήσω… Η
λέξη «τέλος» δεν ήθελε με τίποτα να μπει ή μάλλον εγώ δεν ήθε-
λα να τη γράψω. Δεν ήμουν έτοιμη να αποχωριστώ την Ντάτα
μου, δεν τη χόρτασα. Μου λείπει πολύ η παρέα της τώρα που την
άφησα, και η μόνη μου παρηγοριά είναι ότι έζησε σε δύο βιβλία
και όχι σε ένα, όπως όλες οι ηρωίδες μου. Όπως είμαι σίγουρη,
επίσης, ότι δεν πρόκειται να δημιουργήσω ξανά τέτοια γυναίκα
σε κανένα από τα μυθιστορήματά μου που ελπίζω ότι θ’ ακο-
λουθήσουν.

Μη διαβάσετε αυτό το βιβλίο σαν όλα τα άλλα. Δεν είναι βγαλ-
μένο από τη ζωή, αλλά από τα παραμύθια. Μην ψάξετε για γνώ-
ριμες καταστάσεις ή διδάγματα, τουλάχιστον φανερά. Ό,τι απορ-
ρέει είναι μέσα από την ίδια την Ντάτα και την απίστευτη ζωή της,
έτσι όπως την έπλασα, αφήνοντας αχαλίνωτη τη φαντασία μου
και δημιουργώντας κάτι εξωπραγματικό αλλά συνάμα ανθρώ-
πινο. Βλέπετε, πιστεύω ότι σε όλους τους ανθρώπους συνυπάρ-
χουν το καλό και το κακό, και είναι οι περιστάσεις που τους
ωθούν να ανασύρουν το ένα ή το άλλο, κατά βούληση. Η Ντάτα
μου απλώς δεν είχε όρια και πολύ το απόλαυσα! Ήταν σαν κά-
θαρση οι ώρες που πέρασα μαζί της, το ίδιο ελπίζω και για εσάς.

Θα μπορούσα να μιλάω ώρες για εκείνη, αλλά πρέπει να σας
αφήσω να τη γνωρίσετε, να κάνω πίσω για χατίρι σας. Άλλωστε,
δε θέλω να σας κρατήσω μακριά της περισσότερο, οπότε σας την
παραδίδω.

Κυρίες και κύριοι, η Ντάτα…

Λένα Μαντά



Ηµερολόγιο

Χειμώνας 1950

Με λένε Ντάτα… Χρόνια τώρα. Κοντεύω κι εγώ να ξεχάσω πως
κάποτε με βάφτισαν Αλεξάνδρα^ Αλεξάνδρα Σαλβάνου του Ρο-
βέρτου και της Χαριτίνης.

Μαζί με την ταυτότητα, έθαψα και το παρελθόν. Δεν υπάρ-
χει πια εκείνη η κοπέλα, έγινε κάτι άλλο, κάτι που ίσως δε μοιά-
ζει με άνθρωπο. Δε μετάνιωσα. Για τίποτα δεν κατάφερα να με-
τανιώσω στη ζωή μου κι αυτό ώρες ώρες με κάνει ν’ αναρωτιέ-
μαι από τι μ’ έφτιαξαν. Ποια βαριά κατάρα στοίχειωσε τη γέν-
νησή μου, ποια πυρωμένη σφραγίδα του κακού σύρθηκε πάνω
μου. Κάποτε, κάποιος μου είπε πως όποιος με πλησιάζει μπαί-
νει στην Κόλαση χωρίς ελπίδα επιστροφής, και δεν τον αδικώ.

Είμαι ένοχη για όλα τα αμαρτήματα που μπορούν να μου κα-
ταλογίσουν η Εκκλησία ή η Αστυνομία, κι όμως δεν αισθάνο-
μαι ένοχη για τίποτα. Όλα ήρθαν φυσιολογικά στο δρόμο μου ή
σ’ εμένα φάνηκε έτσι. Ούτε μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι
θα μπορούσα να είχα γίνει κάτι άλλο από αυτό που έγινα. Δεν
πέρασε καν από τη σκέψη μου ότι μέσα μου γεννιόταν πρώτα το
κακό, μετά το χειρότερο, και ποτέ το καλό. Δεν έδωσα τίποτα
χωρίς να πάρω πολλά, δεν άπλωσα το χέρι να βοηθήσω δίχως να
ξέρω, από πριν, πως απώτερος σκοπός μου ήταν να καταστρέ-
ψω και τίποτε άλλο.



Όσοι με πλησίασαν φοβήθηκαν, όσοι με γνώρισαν πόνεσαν
μέχρι τα μύχια της ψυχής τους και μετάνιωσαν την ώρα που βρέ-
θηκαν στο δρόμο μου. Κι αν κάποιες στιγμές πήγα να νιώσω σαν
άνθρωπος, ο σατανάς που με κυρίευε δε μ’ άφησε να γυρίσω στα
μονοπάτια του Θεού που ποτέ δε θέλησα να γνωρίσω μέχρι τώ-
ρα… Γεννήθηκα πολύ όμορφη και αυτό ήταν ακόμη ένα όπλο,
μια αόρατη παγίδα για τα υποψήφια θύματά μου. Κανένας δεν
περιμένει η όψη ενός αγγέλου να κρύβει με τέτοια μαεστρία τη
μαύρη ψυχή ενός σατανά που είναι ταγμένος να σκορπά το θά-
νατο και τον όλεθρο. Ίσως μάλιστα ο θάνατος, που τόσο εύκολα
αποφάσιζα για κάποιους, να ήταν λύτρωση, κάθαρση, εξαγνισμός^
να ήταν φυγή από κάτι πολύ χειρότερο που τους περίμενε.

Έζησα πολλές ζωές μαζί και κανένας δε γνώρισε την πραγ-
ματική. Αλήθεια υπήρξε ποτέ; Πέρασαν τόσοι από δίπλα μου,
πρόσωπα χιλιάδες, και όλοι έφυγαν γιατί δεν άντεχαν να μεί-
νουν. Μόνο ένας^ από την αρχή μέχρι το τέλος – και πάντα θ’ ανα-
ρωτιέμαι το γιατί. Είδε όλο το σκοτάδι μου και έμεινε, με φοβή-
θηκε και δεν κρύφτηκε. Αντιμετώπισε όλο το βόρβορο της ψυ-
χής μου και ήταν πάντα δίπλα μου, να εκτελεί χωρίς να ρωτάει,
χωρίς να αντιδρά, χωρίς να υπάρχει για κείνον κανένας νόμος
εκτός από μια μου λέξη, ένα μου νεύμα. Δε μ’ αγάπησε ποτέ, αυ-
τό το ξέρω, δε λαχτάρησε το κορμί μου, δε ζήλεψε τη δύναμή μου.
Μόνο κάποιες στιγμές έπιανα στο βλέμμα του ένα θαυμασμό τό-
σο παράλογο, τόσο ανεξήγητο, τόσο παράταιρο. Κι ενώ ποτέ δεν
τρόμαξα, ποτέ δε φοβήθηκα, ποτέ και τίποτα δεν κατάφερε να
μου προκαλέσει σοκ, εκείνη τη νύχτα που ξάπλωσε στα χέρια
μου αιμόφυρτος, που έβαλε τη ζωή του ενέχυρο για να σώσει τη
δική μου, δε θα ξεχάσω ποτέ την αστραπή που ένιωσα να με τυ-
φλώνει, να με αποπροσανατολίζει, να με διαλύει. Κι αυτό που
τρεμόπαιξε μέσα μου, όταν τον είδα να μου χαμογελά, γερός και
πάλι, απέφυγα να το αναλύσω, γιατί δεν ήθελα να κρατήσω εγώ
τον πέλεκυ που θα έκανε κομμάτια το σκληρό κέλυφος της ψυ-
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χής μου. Ήταν ο Μάρκος και ήταν πάντα δίπλα μου. Ορκισμένος
να με υπηρετεί και να με προστατεύει. Μέχρι εκεί…

Το χρήμα ήταν πάντα για μένα το άλφα και το ωμέγα της
ύπαρξής μου, το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο, και κατά-
φερα ν’ αποκτήσω τόσο που ακόμη κι εγώ έμεινα… σχεδόν ευ-
χαριστημένη. Ωστόσο, δε σταμάτησα να το κυνηγάω και ποτέ δε
θυμάμαι να το κέρδισα έντιμα, χωρίς να ξεχειλίζει το κακό από
κάθε γραμμάριο χρυσού που περνούσε στην κατοχή μου. Ίσως
μόνο μια φορά… Αλλά κι αυτή φρόντισα να την ξεχάσω.

Εχθρούς… Μόνο τέτοιους έκανα στη ζωή μου. Φίλους δεν απέ-
κτησα ποτέ, αλλά δεν αισθάνθηκα και ποτέ την έλλειψή τους. Η
φιλία ήταν για μένα αδυναμία, ένα όπλο στα χέρια του αντιπά-
λου, και δεν ήμουν από αυτές που έδιναν τέτοια περιθώρια, κι
ούτε ήθελα περιττά βάρη. Δε λυπήθηκα ποτέ που εξόντωσα τους
εχθρούς μου και απορώ γιατί άφησα να ζήσει εκείνος^ ο χειρό-
τερος και πιο μανιώδης διώκτης μου. Ίσως γιατί ήταν υπερβολι-
κά έντιμος. Τόσο, που κέρδισε το σεβασμό μου. Έπαιξα μαζί του
τη γάτα με το ποντίκι και η μόνη μου ικανοποίηση ήταν όταν τον
έβλεπα ν’ απελπίζεται, να κουράζεται και αμέσως μετά να ξε-
κινάει πάλι την καταδίωξή μου.

Με λένε Ντάτα. Ζω σε έναν άλλο κόσμο, που μόνη μου έφτια-
ξα, με δικούς μου νόμους.

Με λένε Ντάτα και δε μετανιώνω…
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Κεφάλαιο Πρώτο

αι το όνομα αυτής…»
«Αλεξάνδρα!»
Το μικρό εκκλησάκι στην Κηφισιά γέμισε μικρά φιδά-

κια, που άρχισαν ξαφνικά και όλα μαζί να συστρέφονται απει-
λητικά^ ο συριγμός που άφηναν οι διχαλωτές τους γλώσσες ανα-
τριχιαστικός. Το εκκλησίασμα είχε βρει συγκλονιστικό θέμα
που θα τροφοδοτούσε τα απογευματινά τέια των καλών οικο-
γενειών της Κηφισιάς για πολύ καιρό. Όλοι ήξεραν και περί-
μεναν ότι η πρωτότοκη κόρη του Ροβέρτου Σαλβάνου εκ Κερ-
κύρας, βαθύπλουτου κληρονόμου του Λορέντζου Σαλβάνου, θα
έπαιρνε το όνομα της γιαγιάς της: Ρουμπίνη.

Η οικογένεια του Ροβέρτου Σαλβάνου είχε εγκατασταθεί
στην Κηφισιά από το 1907. Ο Ροβέρτος το τελευταίο που άκου-
σε για τον τόπο του ήταν ότι ο Κάιζερ Γουλιέλμος αγόρασε το
ανάκτορο της Σίσσυ και άρχισε να κάνει αλλαγές. Η Κέρκυρα
ερχόταν στο προσκήνιο, καθώς ο αυτοκράτορας αποφάσιζε να
εμπλακεί στις ανασκαφές που γίνονταν στο νησί με τον Έλλη-
να αρχαιολόγο Φρειδερίκο Βερσάκη, την ίδια περίοδο που ο Ρο-
βέρτος απαντούσε θετικά στο προξενιό με τη δεσποινίδα Χα-
ριτίνη Δαρμανή, με καταγωγή από την Κέρκυρα. Η οικογένεια
της νύφης έμενε στην Αθήνα, η μοναχοκόρη τους ήταν κάτι πα-
ραπάνω από καλοπροικισμένη και το ζευγάρι είχε γνωριστεί
κατά τον παραθερισμό της οικογένειας το προηγούμενο καλο-
καίρι. Η Χαριτίνη ήταν πανέμορφη και ο Ροβέρτος δεν έβλεπε



το λόγο ν’ αρνηθεί, όταν η μητέρα του ανέφερε την πιθανότητα
ενός τέτοιου γάμου. Ο Λορέντζος Σαλβάνος, ο πατέρας του, εί-
χε πεθάνει πριν από τρία χρόνια και ο ίδιος πλησίαζε τα τριά-
ντα πέντε. Όχι ότι είχε καμιά διάθεση να παντρευτεί και ν’ αφή-
σει την ανέμελη και ακόλαστη ζωή που είχε επιλέξει να ζήσει,
στηριζόμενος στην πατρική περιουσία, αλλά η Κέρκυρα του
φαινόταν πια πολύ μικρή για να φιλοξενήσει το ανήσυχο πνεύ-
μα του. Η προοπτική λοιπόν ενός γάμου που θα προϋπόθετε τη
μετακόμισή τους στην Αθήνα, και μάλιστα σε ένα μικρό ανά-
κτορο της Κηφισιάς, δεν τον άφηνε αδιάφορο. Η μέλλουσα σύ-
ζυγος, εκτός από πανέμορφη, φαινόταν και απόλυτα υποταγ-
μένη στον πατέρα της, άρα και στο σύζυγό της. Επιπλέον κατα-
νοούσε ότι σαν άντρας είχε υποχρέωση να συνεχίσει το όνομα
των Σαλβάνων και η δεσποινίς Δαρμανή ήταν μια καλή –αν όχι
η καλύτερη– επιλογή.

Ο γάμος, ύστερα από μια πολύ σύντομη περίοδο αρραβώνων,
τελέστηκε με κάθε μεγαλοπρέπεια, όπως άρμοζε άλλωστε στην
κοινωνική θέση των μελλονύμφων, στον Άγιο Σπυρίδωνα, την
άνοιξη του 1907, και αμέσως μετά το ζευγάρι έφυγε για ένα με-
γάλο ταξίδι στη διπλανή Ιταλία, προορισμό που συνήθιζαν να
επιλέγουν για το μήνα του μέλιτος όλα τα νεόνυμφα ζευγάρια
με οικονομική επιφάνεια όπως αυτή των δύο οικογενειών. Η
Ρουμπίνη Σαλβάνου θεωρήθηκε αυτονόητο ότι θ’ ακολουθού-
σε το ζευγάρι στην παραμονή του στην Κηφισιά, και φρόντισε
να εγκατασταθεί εκεί αμέσως μετά το γάμο. Τόσο η κυρία Δαρ-
μανή όσο και η κυρία Σαλβάνου είχαν πολλά κοινά και έτσι η
κοινωνική ζωή της Ρουμπίνης εξελίχθηκε πολύ καλύτερα απ’ ό,τι
στην Κέρκυρα όπου είχε αρχίσει να πλήττει. Στην Κηφισιά, όμως,
άνοιξε αμέσως το σπίτι της, παραμερίζοντας την ιδέα ότι ουσια-
στικά ανήκε στη νύφη της, και άρχισε να δέχεται και ν’ ανταπο-
δίδει προσκλήσεις.

Το ζευγάρι κατέλυσε σε κεντρικό ξενοδοχείο ασύγκριτης
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πολυτέλειας στη Ρώμη^ για τη Χαριτίνη όμως τίποτα δεν είχε
σημασία, παρά μόνο το μαρτύριο της συνεύρεσής της με το σύ-
ζυγό της. Δεν τόλμησε ποτέ να πει στον πατέρα της ότι ο επιβλη-
τικός Ροβέρτος την τρόμαξε από την πρώτη μέρα που τον είδε.
Αυτό που όλοι παραγνώρισαν ως θαυμασμό στα μάτια της κο-
πέλας ήταν φόβος και δέος μπροστά στον έμπειρο τριανταπε-
ντάρη άντρα, με το αυστηρό όλο γωνίες πρόσωπο και το εξαι-
ρετικά μεγαλόσωμο παρουσιαστικό. Εκείνη στα όνειρά της
έβλεπε πάντα ένα νέο ρομαντικό και ευαίσθητο όπως η ίδια, με
λεπτά χαρακτηριστικά, ξανθά μαλλιά και ζεστό βλέμμα. Ο Ρο-
βέρτος με τα κατάμαυρα μαλλιά και μάτια τής θύμιζε πλάσμα
της Κολάσεως, δίπλα του η αέρινη ομορφιά της εξαϋλωνόταν,
η ίδια δεν υπήρχε. Ακριβώς έτσι αισθάνθηκε όταν έμεινε μόνη
μαζί του αμέσως μετά το γάμο τους. Δεν είχε να του προσάψει
βιαιότητα, αλλά σίγουρα έλλειψη ρομαντισμού, ευαισθησίας
και κατανόησης.

Από την πλευρά του, ο ίδιος ο Ροβέρτος βίωσε την ίδια αν όχι
μεγαλύτερη απογοήτευση. Η όμορφη γυναίκα του ήταν το ίδιο
θερμή όσο και μια παγοκολόνα. Το κορμί της κάτω από τα χά-
δια του παρέμενε άκαμπτο, κρύο, απωθητικό. Δεν του έφερε κα-
μιά αντίρρηση, αλλά ούτε αισθάνθηκε και κάποια άλλη αντί-
δραση από μέρους της. Σαν να υπέμενε τη διαδικασία, μετρώ-
ντας τα λεπτά, ώσπου να λάβει τέλος κάτι που θύμιζε επώδυνη
αγγαρεία. Το «συζυγικό καθήκον» πήρε νέα διάσταση όση ώρα
κράτησε και για τους δύο. Η Χαριτίνη αντιλήφθηκε ότι «αυτό»
θα έπρεπε από δω και πέρα να το αντέχει, και ο Ροβέρτος, από
την πλευρά του, ότι θα έπρεπε να το επαναλαμβάνει σε τακτά
διαστήματα, τουλάχιστον ώσπου ν’ αποκτήσει διάδοχο.

Ευτυχώς υπήρχαν τα αξιοθέατα για να γεμίσουν το χρόνο
τους, μουσεία, πινακοθήκες και θέατρα, που λειτούργησαν ως
υποκατάστατα. Ήταν ευχής έργον το ότι δεν αντιλήφθηκαν τα
γεμάτα νόημα βλέμματα που αντάλλασσαν πίσω από την πλά-
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τη τους οι καμαριέρες του ξενοδοχείου, που γνώριζαν ότι το
ζευγάρι ήταν νιόπαντρο και όμως έκανε το καθετί για να πα-
ραμένει όσο λιγότερο γινόταν στο δωμάτιο και, ειδικότερα, στο
κρεβάτι. Τα βράδια, που κατέβαιναν για φαγητό, όλοι κοιτού-
σαν με θαυμασμό το πανέμορφο ζευγάρι, που όμως δειπνούσε
ανταλλάσσοντας μόνο τ’ απαραίτητα λόγια, ενώ οι άντρες της
αίθουσας έτρωγαν με τα μάτια την ξανθιά ομορφιά της Χαριτί-
νης^ λαχταρούσαν το όμορφο κορμί της, που τυλιγμένο στα με-
ταξωτά έδειχνε ακόμη πιο ποθητό, ωστόσο ο Ροβέρτος, που αντι-
λαμβανόταν αυτά τα βλέμματα, πολύ θα ήθελε να τους πει ότι
τα φαινόμενα απατούν και πολύ ευχαρίστως θα αντάλλασσε τη
γυναίκα του με οποιαδήποτε άλλη, λιγότερης ομορφιάς, αλλά
περισσότερης ηδονής.

Όταν τα αξιοθέατα τελείωσαν, μαζί με την αντοχή τους, επέ-
στρεψαν στην Ελλάδα, μία εβδομάδα νωρίτερα από το κανονι-
κό, αλλά σε κανέναν δεν έκανε εντύπωση το γεγονός. Τους υπο-
δέχτηκε η μητέρα του με όλο το προσωπικό παραταγμένο στην
είσοδο, και η Χαριτίνη, μέσα στην απογοήτευσή της, δε διέκρι-
νε το παράλογο του πράγματος να την καλωσορίζει η πεθερά στο
δικό της σπίτι. Ούτε ενδιαφέρθηκε για τίποτα, ούτε διεκδίκησε
τη θέση της οικοδέσποινας ως όφειλε. Η Ρουμπίνη ήταν ελεύ-
θερη να συνεχίσει όπως είχε συνηθίσει να ζει και στην Κέρκυ-
ρα με το γιο της, απόλυτη αφέντρα του σπιτιού, ενώ η Χαριτίνη
θύμιζε άυλη παρουσία, που περιφερόταν στα δωμάτια και περ-
νούσε το χρόνο της χαμένη στην ποίηση που τόσο αγαπούσε να
διαβάζει. Σε λίγο λησμόνησαν εντελώς την παρουσία της.

Κάτω από αυτές τις συνθήκες, η πεθερά της τη λάτρευε^ η
κοπέλα είχε αποδειχθεί τέλεια νύφη. Αν της πρότεινε να τη συ-
νοδεύσει κάπου, η Χαριτίνη μηχανικά απαντούσε καταφατικά,
μιλούσε ελάχιστα, δεν είχε αντίθετη άποψη από τη δική της, της
φερόταν με σεβασμό, ζητούσε τη γνώμη της για τα πάντα και
φυσικά ουδέποτε διανοήθηκε να ρωτήσει τον άντρα της πού
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εξαφανιζόταν κάθε βράδυ. Επιπλέον, όταν ο Ροβέρτος μετα-
κόμισε στο διπλανό δωμάτιο με τη δικαιολογία ότι δεν ήθελε να
την ενοχλεί όταν γύριζε αργά από τις υποχρεώσεις του, εκείνη
το είδε σαν δώρο Θεού και όχι σαν απόρριψη. Ήξερε φυσικά
ότι καμιά επαγγελματική υποχρέωση δεν είχε ο Ροβέρτος^ δεν
είχε δουλέψει ποτέ του μια και είχε στην κατοχή του τόσο με-
γάλη περιουσία. Στην παρούσα φάση, λοιπόν, με δύο περιουσίες
πλέον, χάρη στην τεράστια προίκα της, δεν είχε κανένα λόγο
ν’ αρχίσει να εργάζεται και μάλιστα καθ’ όλη τη διάρκεια της
νύχτας. Ωστόσο, έτσι ήταν εκείνη ελεύθερη να μένει ξύπνια, να
διαβάζει όσο θέλει και να ονειρεύεται τον ξανθό πρίγκιπα που
ποτέ δεν ήρθε αλλά εκείνη πάντα θα περίμενε. Παράλληλα γλί-
τωνε πάρα πολλές από τις «προσεγγίσεις» του άντρα της, ο
οποίος τον τελευταίο καιρό γύριζε πάντα ευδιάθετος από το
ποτό που είχε καταναλώσει και απαιτούσε με άκομψο τρόπο το
κορμί της. Όταν ένιωθε το χέρι του να τυλίγεται γύρω της και
να της σφίγγει το στήθος, ήθελε να ουρλιάξει γεμάτη απόγνω-
ση. Δευτερόλεπτα αργότερα, τον ένιωθε να σκαρφαλώνει πά-
νω της, το πόδι του ν’ ανοίγει βιαστικά τα δικά της και αυτός να
παίρνει θέση στο κορμί της, με την ανάσα του στο αυτί της να
μυρίζει οινόπνευμα. Με τα μάτια ερμητικά κλειστά, μετρούσε
τα λεπτά και τα βογκητά του, και παρακολουθούσε την προο-
δευτική τους αύξηση, προτού φτάσει στ’ αυτιά της εκείνο το μα-
κρόσυρτο τελευταίο που την απάλλασσε αμέσως μετά από το
βάρος του. Ήταν απίστευτο πόσο γρήγορα ο άντρας της βυθι-
ζόταν στον βαθύ ύπνο, που της επέτρεπε ν’ αφήσει ελεύθερα τα
δάκρυά της, και μόνο όταν ερχόταν το όνειρο του πρίγκιπα που
της κρατούσε το χέρι και της έλεγε ποιήματα, με τον ήλιο να γέρ-
νει και να χάνεται στον ορίζοντα, κοιμόταν κι εκείνη μ’ ένα γλυ-
κό χαμόγελο στα χείλη. Και ήταν αυτό το χαμόγελο, καθώς έμε-
νε στα χείλη της μέχρι το πρωί, που έκανε τον Ροβέρτο ν’ απο-
ρεί με τη γυναίκα του. Αν της άρεσε τόσο πολύ γιατί δεν το έδει-
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χνε; Γιατί δεν προσπαθούσε να ικανοποιήσει λίγο κι εκείνον;
Θύμωνε μαζί της και την επόμενη φορά ήταν ακόμη πιο βια-
στικός, δεν έμπαινε στον κόπο πια ούτε να τη φιλήσει, ενώ το
καταραμένο χαμόγελο στα χείλη της ήταν πάντα εκεί το πρωί
για να τον δαιμονίζει.

Από τον καιρό που άλλαξε κρεβάτι, οι επισκέψεις του έγι-
ναν όλο και πιο αραιές και βαριόταν θανάσιμα να διαβεί το κα-
τώφλι προς το «παγοποιείο» όπως αποκαλούσε το δωμάτιο της
γυναίκας του. Εξάλλου δεν είχε κανένα λόγο να το κάνει. Μα-
ζί με τον καλό του φίλο τον Ρένο δεν έχαναν ευκαιρία να γνω-
ρίσουν και να γνωριστούν με πολλά πρόθυμα και ολόθερμα θη-
λυκά. Με τον Ρένο πήγαιναν σχολείο μαζί στην Κέρκυρα, αλ-
λά οι γονείς του μετακόμισαν στην Αθήνα πολλά χρόνια πριν.
Όταν ξαναβρέθηκαν εντελώς τυχαία στην Πανεπιστημίου, στο
γαλακτοπωλείο του Βάρσου, έπειτα από γενναίο ξενύχτι, δεν
πίστευαν στα μάτια τους. Ξανάγιναν αχώριστοι και γεμάτοι κέ-
φι ξεχύθηκαν σε όλα τα νόμιμα και παράνομα στέκια της επο-
χής. Φυσικά ο Ρένος στην αρχή δεν καταλάβαινε γιατί ο φίλος
του προτιμούσε τη συντροφιά του από αυτήν της όμορφης γυ-
ναίκας του, αλλά γρήγορα ο Ροβέρτος τον πληροφόρησε για
την οικογενειακή του κατάσταση με έμφαση στις ανύπαρκτες
προόδους της συζύγου του.

«Φίλε μου», του είπε με ειλικρινή στενοχώρια, «έχεις την
αμέριστη κατανόησή μου! Έτσι εξηγείται αυτή η τρομακτική,
θα έλεγα, ροπή σου στην ακολασία! Αλλά λύσε και την εύλογη
απορία μου. Κατά αυτόν τον τρόπο θα συνεχίσεις την ζωήν σου;»

«Και τι προτείνεις, αγαπητέ; Λύσιν του γάμου;»
«Θα ήτο ίσως μία λύσις!»
«Όχι αποδεκτή από τον κοινωνικόν μας περίγυρον, όμως!

Ημπορείς νομίζω να φαντασθείς το σκάνδαλο που θ’ ακολου-
θούσε, το οποίο θα κατέστρεφε κι εμέ και τη μητέρα μου και το
οικογενειακόν μας όνομα! Αφήνω, δε, που δεν θα ημπορούσα
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να χρησιμοποιήσω ως δικαιολογίαν την πραγματικότηταν! Όχι,
αγαπητέ! Προτιμώ να παραμείνουν τα πράγματα ως έχουν. Εί-
ναι πολύ λιγότερο το κόστος από αυτό της δημοσίας διαπομπεύ-
σεως! Εξάλλου, οφείλω να ομολογήσω ότι η σύζυγός μου έχει
ελάχιστας απαιτήσεις, δεν ελέγχει ποτέ πού πάω και τι κάνω,
είναι υπάκουη, εξαιρετική οικοδέσποινα και θεωρείται στολίδι
εις τας κοσμικάς συγκεντρώσεις! Από αυτής της απόψεως, είμαι
ένας πολύ τυχερός άνθρωπος! Αρκετά όμως με αυτήν την συ-
ζήτησιν, η οποία δεν κρύβω πως με θλίβει. Θα προτιμούσα να
μου αποκαλύψεις τον προορισμόν μας διά το βράδυ!»

«Έχεις δίκιο, φίλε μου! Έχουμε πολύ πιο ευχάριστα πράγ-
ματα να μας αναμένουν, όπως η επίσκεψις εις το σαλόνι της μα-
ντάμ Λιλί απόψε!»

Πάντα υπήρχε μια μαντάμ Λιλί για εκείνους, που ήταν τόσο
όμορφοι και χαρισματικοί εραστές, πάντα πρόθυμοι να κατα-
θέσουν στα όμορφα πόδια της κυρίας που τους συντρόφευε στο
κρεβάτι μια μικρή περιουσία σε κοσμήματα. Παρόλο που ήταν
κοινό μυστικό οι δραστηριότητες του Ροβέρτου, κανένας ποτέ
δε στάθηκε απρόσεκτος ώστε να τον εκθέσει στη γυναίκα του,
δεν ήταν συζητήσεις αυτές που μπορούσαν να γίνουν μπροστά
σε μια κυρία. Ωστόσο, αυτό που σίγουρα συζητιόταν πίσω από
την πλάτη της Χαριτίνης ήταν ότι δύο χρόνια μετά το γάμο της η
σιλουέτα της παρέμενε άθικτη από την ταλαιπωρία μιας εγκυ-
μοσύνης, γεγονός που θορύβησε τη Ρουμπίνη Σαλβάνου. Ποτέ
δεν επενέβαινε στη ζωή του γιου της από την ημέρα που πα-
ντρεύτηκε, αλλά το θέμα του διαδόχου δεν μπορούσε να μείνει
χωρίς συζήτηση. Φυσικά και γνώριζε τις νυχτερινές του δραστη-
ριότητες, έδειχνε όμως κατανόηση. Η νύφη της φαινόταν από
μακριά πόσο ψυχρή ήταν, αλλά αυτό δεν είχε σημασία. Έπρε-
πε οπωσδήποτε να υπάρξει ένα παιδί και από κει και μετά ήταν
στη διακριτική του ευχέρεια αν θα ξαναπλησίαζε τη γυναίκα
του. Το όνομα των Σαλβάνων, όμως, έπρεπε να διαφυλαχθεί.
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Περίμενε την κατάλληλη ευκαιρία για να μιλήσει στο γιο της
και αυτή θα ερχόταν μόνο Κυριακή. Ο Ροβέρτος ποτέ δεν έβγαι-
νε με τον Ρένο τα Σάββατα, πάντα κάποια κοινωνική υποχρέω-
ση θα υπήρχε, όπου θα πήγαιναν οικογενειακώς, άρα θα επέ-
στρεφαν σχετικά νωρίς^ επίσης, τις Κυριακές τα πεθερικά του
τους έκαναν το τραπέζι. Έτσι, κατά τη διάρκεια του πρωινού
του καφέ, ήταν η κατάλληλη ευκαιρία. Η Χαριτίνη δεν κατέβαι-
νε ποτέ για πρωινό, το έπαιρνε στο κρεβάτι, θα ήταν οι δυο τους.
Επιπλέον, ακριβώς επειδή το βράδυ τον περίμενε πάντα ο Ρέ-
νος, ο γιος της ήταν σε πολύ καλή διάθεση.

Εκείνη την Κυριακή, ο ανοιξιάτικος καιρός τούς επέτρεψε
να καθίσουν στη βεράντα, και αφού περίμενε υπομονετικά να
πιει την πρώτη γουλιά από τον καφέ του και να ανάψει το τσιγά-
ρο του, μπήκε κατευθείαν στο θέμα.

«Ροβέρτο, παιδί μου, θέλω να σου μιλήσω».
«Σας ακούω, μητέρα! Συμβαίνει κάτι;» απάντησε εκείνος

αφήνοντας κατά μέρος την απόλαυση της πρωινής εφημερίδας
που μόλις είχε ξεδιπλώσει.

«Δεν θα ήθελα να νομίσεις ότι παρεμβαίνω με τρόπον ανε-
πίτρεπτον εις τας προσωπικάς σου υποθέσεις, αλλά…»

«Τι συμβαίνει, μητέρα; Μήπως σας έκανε παράπονα η Χα-
ριτίνη διά τας εξόδους μου; Γιατί αν πρόκειται περί αυτού…»

«Όχι, όχι, παιδί μου! Η Χαριτίνη είναι πολύ διακριτική, εις
εμέ ανήκει η πρωτοβουλία αυτής της συζητήσεως! Βλέπεις, σε
λίγες μέρες συμπληρώνετε δύο χρόνια έγγαμου βίου!»

«Δεν το ελησμόνησα! Έχω μάλιστα παραγγείλει στον κοσμη-
ματοπώλην μου το ανάλογο δώρο διά να είναι έτοιμο εγκαίρως».

«Γνωρίζω, παιδί μου, πόσο τυπικός είσαι εις τοιαύτα θέματα,
αλλά φρονώ πως το καλύτερο δώρο διά την σύζυγόν σου θα ήτο
ίσως ένα παιδί!»

«Μητέρα…»
«Παιδί μου, Ροβέρτο μου, ξέρεις πόσο σέβομαι την προσω-
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πικήν σου ζωήν, αλλά ως μητέρα έχω καθήκον να σου υπενθυ-
μίσω ότι απώτερος σκοπός για έναν άνδρα της θέσεώς σου εί-
ναι ν’ αφήσει απογόνους. Είσαι πλέον τριάντα επτά ετών, άλ-
λοι στην ηλικία σου έχουν ήδη τρία και τέσσερα τέκνα. Προς τι
η αναμονή;»

«Η αναμονή; Πολύ φοβούμαι μητέρα ότι δεν ημπορώ να σας
παρακολουθήσω!»

«Γιε μου, σε παρακαλώ! Συζητούμε οι δυο μας τώρα! Είστε
και οι δύο υγιέστατοι, η δε Χαριτίνη είναι μόλις είκοσι δύο
ετών!»

«Και τι μ’ αυτό;»
«Θέλεις να μου πεις ότι υπάρχει κάποιο πρόβλημα που δε

γνωρίζω; Επήγατε εις επιστήμοναν ο οποίος σας ενημέρωσε
διά υπάρχουσα δυσλειτουργίαν του ενός ή του άλλου;»

«Μητέρα, τι είναι αυτά που λέτε;»
«Και δι’ εμέ είναι πολύ δύσκολη αυτή η συζήτησις αλλά κά-

ποτε πρέπει να την κάμουμε! Δεν είπα λέξη όταν θεώρησες κα-
λό ν’ αλλάξεις δωμάτιο, αλλά τώρα μετανοώ! Έπρεπε να σου
είχα κάνει από τότε συστάσεις! Δύο σύζυγοι που δεν κοιμού-
νται στο ίδιο κρεβάτι είναι λογικό να μην τεκνοποιούν! Λάβε
όμως υπ’ όψιν σου ότι ο κόσμος άρχιζε ήδη να σχολιάζει και δεν
σε τιμά αυτό! Δεν θα επανέλθω, παιδί μου, αλλά νομίζω ότι έπρε-
πε να σ’ ενημερώσω και να σου υπενθυμίσω το καθήκον σου!»

Η Ρουμπίνη αποχώρησε, αφήνοντάς του την ηλιόλουστη βε-
ράντα στη διάθεσή του για να σκεφτεί όσα είχε ακούσει από τα
χείλη της. Αισθανόταν λίγο άβολα με όσα είχε αναγκαστεί να
του πει, τα χέρια της έτρεμαν ελαφρώς και προτίμησε να επι-
στρέψει στο δωμάτιό της και να παραμείνει εκεί μέχρι την ώρα
που ξεκίνησαν για το σπίτι των Δαρμανήδων, όπου τους περί-
μεναν. Η Χαριτίνη, από εκείνη την ημέρα, δεν ήξερε τι ήταν αυ-
τό που είχε αλλάξει τον άντρα της, αλλά δεν αισθανόταν ευ-
γνωμοσύνη. Κάθε βράδυ πια ο Ροβέρτος ερχόταν στο δωμάτιό
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της και δε δεχόταν καμιά αντίρρηση στη διεκδίκηση των συζυ-
γικών του δικαιωμάτων. Επιπλέον, ένιωθε ότι ξαφνικά είχε μπει
κάτω από το μικροσκόπιο^ ιδίως η πεθερά της παρακολουθού-
σε κάθε της κίνηση και ειδικά την ώρα του φαγητού. Δεν ήταν
η ιδέα της, όλα ξαφνικά άλλαξαν, η Ρουμπίνη την παρατηρού-
σε μέχρι να καταπιεί και την τελευταία μπουκιά της, είχε δώσει
εντολή να της πηγαίνουν σχεδόν κάθε λίγο και λιγάκι φρέσκους
χυμούς και έδειχνε περίτρανα την απογοήτευσή της όταν πλη-
ροφορείτο ότι ο μηνιαίος επισκέπτης κάθε γυναίκας είχε κάνει
την εμφάνισή του χωρίς καθυστέρηση. Η Χαριτίνη κατάλαβε.
Τόσο ο άντρας της όσο και η πεθερά της ήθελαν ένα παιδί…

Δεν της έκανε εντύπωση που κανένας δεν μπήκε στον κόπο
να τη ρωτήσει αν ήθελε κι εκείνη το ίδιο. Ούτε θα τολμούσε φυ-
σικά να πει σε κανέναν ότι το τελευταίο που επιθυμούσε ήταν
ακόμη ένας δυνάστης στη ζωή της. Γιατί κάπως έτσι τα είχε συν-
δυάσει στο μυαλό της. Είχε την πεθερά της και τον άντρα της να
της λένε τι θα κάνει, τι θα πει, τι θα φορέσει, πού θα πάει. Ένα
μωρό θα έκανε όλα τα παραπάνω χειρότερα. Το μόνο πλεονέ-
κτημα στο οποίο μπορούσε να ελπίζει ήταν ότι ο άντρας της, αν
ήταν τυχερή και έκανε γιο, ίσως να την άφηνε πλέον στην ησυ-
χία της, ίσως να γλίτωνε το νυχτερινό μαρτύριο, μια και καλή.
Ήταν στιγμές που θύμωνε με όλους, ακόμη και με τους γονείς
της. Ήταν δυστυχισμένη και κανείς δεν το έβλεπε ή όλοι το πα-
ρέβλεπαν. Δεν υπήρχε άνθρωπος γύρω της που να μη θεωρού-
σε δεδομένη την ευτυχία της. Ήταν όμορφη, πάμπλουτη και εί-
χε στο κρεβάτι της έναν άντρα που όλες λαχταρούσαν. Τι άλλο
μπορούσε να ζητήσει μια γυναίκα; Ήταν στιγμές που ήθελε να
ξεφωνίσει, να πετάξει κατάμουτρα σε όλους τη δυστυχία της,
αλλά ο τρόμος που της προκαλούσε η σκέψη να μάθουν όλοι τη
μαρτυρική ζωή της εξανέμιζε το θυμό της και σφράγιζε το στό-
μα της. Ποτέ δεν είχε καμιά φίλη η Χαριτίνη. Οι γονείς της δεν
επέτρεπαν να έχει πολλά πάρε δώσε με καμιά δεσποινίδα του
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κύκλου τους, η δε μητέρα της θεωρούσε ότι οι φίλες μόνο κακό
κάνουν. Έπρεπε να είναι κοινωνική αλλά να μην επιτρέπει σε
καμία να εισβάλλει περισσότερο του κανονικού, και κυρίως να
μην προβαίνει σε αποκαλύψεις και άνοιγμα ψυχής. Τώρα η Χα-
ριτίνη ένιωθε ακόμη πιο έντονη και βαριά τη μοναξιά της. Αν
δεν υπήρχε η ρομαντική λογοτεχνία, η ποίηση και τα ιπποτικά
μυθιστορήματα, θα είχε τρελαθεί. Τουλάχιστον ανάμεσα στις
σελίδες τους ζούσε τόσες ζωές διαφορετικές και έκανε τόσα τα-
ξίδια η ψυχή της, που μπορούσε ν’ αντέχει τη φυλακή της.

Σαν φυλακή το έβλεπε το πανέμορφο σπίτι της. Περνούσαν
απαρατήρητα τα κομψά έπιπλα, τα ζωγραφισμένα ταβάνια, τα
πορτρέτα, τα κρύσταλλα και τ’ ασημικά που την περιέβαλλαν.
Τίποτα δεν είχε σημασία για τη Χαριτίνη, αφού η καρδιά της
ήταν παγωμένη και η ψυχή της μέρα με τη μέρα στράγγιζε κι
αυτή, μέχρι που το όμορφο κορμί έγινε κέλυφος αδειανό. Το
δωμάτιό της ήταν γεμάτο δαντέλες, το κρεβάτι της έτσι φτιαγμέ-
νο που θα ταίριαζε σε πριγκίπισσα κι εκείνη το μόνο που έβλε-
πε ήταν το κρεβάτι του Προκρούστη, αφού οι επισκέψεις του
Ροβέρτου είχαν την οσμή βασανιστηρίου.

Παρόλο που δεν ήθελε ακόμη μια ταλαιπωρία, όταν διαπί-
στωσε ότι έμεινε έγκυος, το καλοκαίρι του 1909, πέταξε από τη
χαρά της και βιάστηκε να το ανακοινώσει μετά την επίσκεψη
του γιατρού – ακόμη ένα μαρτύριο για κείνη. Άξιζε όμως τον
κόπο. Από το ίδιο εκείνο βράδυ, κοιμόταν πάλι μόνη της. Επι-
τέλους την άφησε ήσυχη… Εκείνος, αλλά όχι η μητέρα του. Οι
περιποιήσεις της Ρουμπίνης διπλασιάστηκαν, κανάκευε τη νύ-
φη της σαν μωρό, ωστόσο η Χαριτίνη γινόταν όλο και πιο από-
μακρη. Δε χρειαζόταν να είναι έξυπνη για να καταλάβει πως όλο
εκείνο το κανάκεμα προοριζόταν για το διάδοχο που έλπιζαν
να γεννήσει και όχι για την ίδια. Το αγγείο απλώς επωφελείτο
μέχρι να αδειάσει από τα σπλάχνα του τον πολυπόθητο συνε-
χιστή των Σαλβάνων…
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Ο Σαλβάνος ο νεότερος γεννήθηκε ένα ανοιξιάτικο πρωινό του
1910, αφού ταλαιπώρησε τη μητέρα του σχεδόν δύο εικοσιτε-
τράωρα. Τόσο ο γιατρός όσο και η μαία έκαναν καθετί να διευ-
κολύνουν την επίτοκο, αλλά ο μικρός δεν έλεγε να ξεκολλήσει
από τη μητέρα του και κάθε ώρα η Χαριτίνη νόμιζε ότι θα είναι
η τελευταία της^ παρ’ όλα αυτά άντεχε και συνέχιζε. Ακριβώς
τη στιγμή που όλοι είχαν απελπιστεί και περισσότερο οι γονείς
της, που έβλεπαν ότι πλέον κινδύνευε το παιδί τους σοβαρά, το
μωρό αποφάσισε να βγει, αλλά η είσοδός του στον κόσμο συ-
νοδεύτηκε από απογοήτευση. Εξαιρετικά μικροκαμωμένο, σχε-
δόν καχεκτικό, και η ελάχιστη καθυστέρηση να κλάψει έδειξε
από την πρώτη στιγμή ότι ανησύχησε σοβαρά το γιατρό.

Ο Ροβέρτος έριξε μια ματιά στο γιο του, αλλά η Χαριτίνη
πρόλαβε να δει τόσο το βλέμμα της απογοήτευσης για το ζα-
ρωμένο μικρό όσο και το βλέμμα της υποτίμησής του προς εκεί-
νη. Παρ’ όλα αυτά, μπροστά στα πεθερικά του έκανε και είπε
όσα έπρεπε για να τον χαρακτηρίσουν στοργικό σύζυγο και πα-
τέρα. Φίλησε τη γυναίκα του στο μέτωπο, της πρόσφερε ένα οι-
κογενειακό κόσμημα για να την ευχαριστήσει και κατάφερε να
χαμογελάσει στο γιο του, που κοιμόταν μετά την πολύωρη τα-
λαιπωρία. Από τη μητέρα του δεν κρύφτηκε, όμως, όταν λίγο αρ-
γότερα εκείνη πήγε να τον βρει στη βιβλιοθήκη, όπου έπινε ένα
ποτό καπνίζοντας συνοφρυωμένος. Η Ρουμπίνη κάθισε απένα-
ντί του σε μια από τις δερμάτινες πολυθρόνες και τον κοίταξε
ανέκφραστη.

«Είστε ευχαριστημένη, μητέρα;» τη ρώτησε άχρωμα.
«Εσύ;»
«Μητέρα, όταν απαντάτε στην ερώτηση με ερώτηση, με κά-

νετε και ανησυχώ ακόμη περισσότερο!» της μίλησε έντονα.
«Νομίζω ότι τόσο εσείς όσο και εγώ δεν είμεθα τυφλοί! Το μω-
ρό δεν είναι καλά!»

«Βιάζεσαι, γιε μου!» προσπάθησε να τον ηρεμήσει εκείνη.
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«Πρώτα απ’ όλα ο τοκετός ήτο εξαιρετικά δύσκολος και η τα-
λαιπωρία τόσο διά το βρέφος όσο και διά την μητέραν ήτο τε-
ράστια!»

«Δηλαδή, εσείς πιστεύετε ότι όλα πήγαν καλά; Γιατί εγώ δεν
είμαι τόσο αισιόδοξος! Αναμένω τον ιατρόν από λεπτού εις λε-
πτόν διά να μ’ ενημερώσει!»

Πάνω στην ώρα ακούστηκε το χτύπημα στην πόρτα και λίγο
αργότερα τα πρόσωπα και των τριών καθρέφτιζαν τα συναι-
σθήματά τους. Στου γιατρού είχε ζωγραφιστεί μια αδιόρατη
ενοχή, στης Ρουμπίνης θλίψη, ενώ του Ροβέρτου το χρωμάτιζε
ο θυμός.

«Δηλαδή μου λέτε», ξεκίνησε ο Ροβέρτος με συγκρατημέ-
νη οργή, «ότι ο υιός μου εγεννήθη με καρδιακόν νόσημα ενώ
θεωρείται βέβαιον ότι και οι νοητικές του λειτουργίες θα είναι
μειωμένες; Αυτό μου λέτε;» κατέληξε και η φωνή του υψώθηκε
αισθητά.

«Κύριε Σαλβάνε, θα καλέσω και έναν εξέχοντα καθηγητή
της παιδιατρικής διά να έχω πλήρην την εικόναν αλλά κατά πά-
σαν πιθανότηταν δεν θ’ αλλάξει τίποτα στην γνωμάτευσιν που
ήδη σας εξέθεσα. Η καρδιά του μικρού είναι εξαιρετικά αδύ-
ναμος και τα ανακλαστικά του με προβλημάτισαν πολύ. Για το
μεν θέμα της καρδιάς δεν υπάρχει εξήγησις, αφού τόσο εσείς
όσο και η κυρία Σαλβάνου είστε υγιέστατοι. Για την νοητικήν
υστέρησιν, όμως, φρονώ ότι ευθύνεται ο πολύωρος τοκετός».

«Και τι μπορούμε να κάνουμε, γιατρέ μου;» επενέβη η Ρου-
μπίνη.

«Δυστυχώς, κυρία μου, η επιστήμη δεν έχει τόσο προοδεύσει
ώστε να υπάρχει μια λύσις είτε διά το ένα είτε διά το άλλο πρό-
βλημα. Θεωρώ μάλιστα ότι η κατάστασις της υγείας του υιού σας,
κύριε Σαλβάνε, είναι πολύ σοβαρή… καταλαβαίνετε τι εννοώ!»

«Εννοείτε ότι θα πεθάνει το παιδί;» πετάχτηκε η Ρουμπίνη
έτοιμη να κλάψει.
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«Θα ήθελα να σας πω κάτι πιο ευχάριστο, αλλά δυστυχώς…»
Η Ρουμπίνη έπνιξε ένα λυγμό, αλλά ο Ροβέρτος στεκόταν

αλύγιστος και ασυγκίνητος. «Και πότε θα γίνει αυτό;» ρώτησε
ξερά.

«Δεν είμαι εις θέσιν να γνωρίζω… Μπορεί ν’ αντέξει μήνες,
μπορεί και χρόνια. Πάντως, θεωρήστε δεδομένο ότι δε θα φτά-
σει εις την ενηλικίωσιν… Είχα άλλες δύο τέτοιες περιπτώσεις
εις το παρελθόν και τα δύο παιδιά άντεξαν μέχρι το τρίτο έτος
της ηλικίας των… Παρ’ όλα αυτά, θα καλέσω όπως σας είπα και
καθηγητή της παιδιατρικής και θα τα ξαναπούμε…»

Ο γιατρός βγήκε από το γραφείο με σκυμμένο το κεφάλι και
μόνο τότε η Ρουμπίνη άφησε ελεύθερα τα δάκρυά της και τους
λυγμούς της να σπάνε την απόλυτη ησυχία που επικρατούσε. Ο
Ροβέρτος απομακρύνθηκε και στάθηκε να κοιτάζει ανέκφρα-
στος τον κήπο.

«Δεν ξέρω τι να πω, παιδί μου…» ψέλλισε μέσα από τα δά-
κρυά της η μητέρα του.

«Τότε να μην πείτε τίποτα, μητέρα!» της αντιγύρισε με αυ-
στηρό ύφος ο γιος της. «Μόνο να παρακαλάτε, έτσι όπως εξε-
λίχθησαν τα πράγματα, να τελειώνει μια ώρα ενωρίτερα αυτό
το θέμα!»

Η Ρουμπίνη ανακάθισε ταραγμένη στο άκουσμα των λόγων
του. «Ροβέρτο! Τι είναι αυτά που λέγεις;»

Στράφηκε προς το μέρος της εξαγριωμένος. «Ρωτάτε; Φα-
ντάζεστε την θέσιν εις την οποίαν ευρεθήκαμε αιφνιδίως; Ο από-
γονος του Ροβέρτου Σαλβάνου καθυστερημένος; Αν τουλάχι-
στον αποβιώσει προτού γίνει αντιληπτό, θα σωθεί το όνομα και
το γόητρο της οικογενείας!»

«Αυτό που μόλις ξεστόμισες είναι αποτρόπαιο, Ροβέρτο!
Πρόκειται για το παιδί σου!»

«Δεν αποδέχομαι ως παιδί μου ένα… ένα λάθος της φύσεως!»
«Ροβέρτο!» Η Ρουμπίνη τον κοιτούσε κατάχλωμη, με τα μά-
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τια έτοιμα να πεταχτούν από τις δακρυσμένες κόγχες και τα
χείλη της να τρέμουν. «Αυτό που είπες είναι ύβρις, παιδί μου!
Σκέψου λίγο αυτή την αθώα ψυχή που δεν ευθύνεται για το μαρ-
τύριο εις το οποίο θα υποβληθεί! Ένα μωρό που δεν θα προλά-
βει να ζήσει!»

«Αυτό ακριβώς λέω! Να μην ζήσει! Και μην προσπαθείτε να
μου ξυπνήσετε αισθήματα οίκτου! Για το μόνο που λυπάμαι εί-
ναι που υπέκυψα εις τας πιέσεις σας για έναν απόγονον! Τέ-
τοιος απόγονος να μου λείπει!»

«Με τρομάζεις, παιδί μου, με αυτήν σου την σκληρότητα…
Σκέψου δι’ ολίγον και την σύζυγόν σου…»

«Α, μάλιστα! Τώρα πετύχατε διάνα! Αυτή είναι η μόνη υπεύ-
θυνος διά την καταστροφήν! Ούτε ένα γερό παιδί δεν είναι
άξια να φέρει στον κόσμο! Δεν έπρεπε να σας ακούσω, μητέρα,
και να προχωρήσω εις έναν τόσο αταίριαστον γάμον! Ένα δια-
κοσμητικό είναι πιο χρήσιμο και πιο ευχάριστο από την σύζυ-
γον που μου φορτώσατε!»

«Με κατηγορείς διά τον γάμον σου; Σου επρότεινα το συ-
νοικέσιον κατόπιν ωρίμου σκέψεως! Η Χαριτίνη ήτο πλούσια,
όμορφη, άρμοζε εις την κοινωνικήν μας θέσιν…»

«Και ήτο εισέτι εντελώς ψυχρή!» τη διέκοψε ο Ροβέρτος.
«Ένα πλάσμα ανίκανο να αισθανθεί, μια άψυχη κούκλα! Και
τώρα έφερε εις τον κόσμον ένα…»

«Ροβέρτο!» πρόφερε θυμωμένη κι εκείνη πια. «Μέχρις εδώ!
Δεν θ’ ανεχθώ επί μακρόν αυτό σου το παραλήρημα! Είσαι
εκτός ορίων! Η Χαριτίνη δεν το έκανε μόνη της το παιδί! Είχε
και την δικήν σου συνεισφοράν, όπως γνωρίζεις!»

«Τι θέλετε να πείτε;»
«Ότι το παιδί, όποιαν νόσον κι αν έχει, την κληρονόμησε

ίσως και από εσέ!»
«Ποτέ εις την οικογένειάν μας δεν υπήρξε πρόγονος με πρό-

βλημα υγείας!»
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«Τότε να σου θυμίσω ότι ο αδελφός του πάππου σου, Ιωάν-
νης Σαλβάνος, απεβίωσε εις νηπιακήν ηλικίαν! Ίσως να έπασχε
απ’ ό,τι πάσχει και ο υιός σου! Μετρίασε λοιπόν τον θυμόν σου
διότι πιθανότατα στρέφεται εις λάθος κατεύθυνσιν!»

«Δεν θα με πείσετε με τοιαύτα επιχειρήματα, μητέρα! Επι-
πλέον σας υπενθυμίζω ότι αυτός που αποκαλείτε “υιόν μου”
πάσχει και από νοητικήν υστέρησιν! Δηλαδή ο Λορέντζος Σαλ-
βάνος ο νεότερος θα είναι καθυστερημένος! Πώς σας φαίνεται
αυτό;»

«Θλιβερό, αλλά εγώ δεν ημπορώ και σαφώς εσύ δεν δύνα-
σαι να εναντιωθείς και με τας βουλάς του Υψίστου! Αφού έτσι
το θέλησε, έτσι θα γίνει! Και φρόντισε όσα ειπώθηκαν να μεί-
νουν εντός αυτών των τοίχων, παιδί μου! Δεν τιμούν το πρόσω-
πό σου! Και αν θέλεις ν’ ακούσεις την συμβουλήν μου, φρόντι-
σε η γυναίκα σου να μείνει γρήγορα πάλι σ’ ενδιαφέρουσα για
να ισοβαθμήσεις, έστω και δι’ ολίγον, το βαρύ πένθος που σας
περιμένει…»

Δεν τον άφησε να πει τίποτε άλλο, παρά βγήκε από το δωμά-
τιο και κατευθύνθηκε στο δωμάτιο της νύφης της. Αισθανόταν
ένοχη για πολλά και ένα από αυτά ήταν η ανατροφή του γιου
της. Για πρώτη φορά την τρόμαξαν όσα έκρυβε στο μυαλό και
στην ψυχή του. Χωρίς να το θέλει, ένα πρωτόγνωρο συναίσθη-
μα τρυφερότητας γεννήθηκε για τη Χαριτίνη που δεν έφταιγε,
αλλά θα πλήρωνε πολύ σκληρά το ότι ήταν μια πολύφερνη νύφη.
Όσο κι αν αγαπούσε το γιο της, ήταν αρκετά έντιμη για να πα-
ραδεχτεί ότι εκείνος δε θα έκανε ποτέ ευτυχισμένη την κοπέλα
που παντρεύτηκε. Έμοιαζε πολύ στον πατέρα του ο Ροβέρτος,
αλλά ευτυχώς η ίδια δεν έμοιαζε στη νύφη της και είχε κατα-
φέρει να τιθασεύσει το χαρακτήρα του, να μαλακώσει τη βιαιό-
τητά του, να υποτάξει το ατίθασο πνεύμα του και να κάνει το
γάμο τους ευτυχισμένο. Η Χαριτίνη, με το χαρακτήρα που είχε,
δεν υπήρχε η παραμικρή πιθανότητα να πετύχει τίποτε απ’ όσα
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η ίδια είχε κερδίσει, πότε με πονηριά, πότε με θηλυκότητα, πότε
με κλάματα και πότε με φωνές.

Μπήκε στο δωμάτιο όσο πιο αθόρυβα μπορούσε και βρήκε
τη νύφη της όρθια, δίπλα στην κούνια του μωρού, να το κοιτάζει
λυπημένη. Πλησίασε και την έπιασε από τους ώμους. «Πολύ
βιαστική είσαι, Χαριτίνη μου! Πρέπει να ξεκουραστείς μετά
απ’ όσα πέρασες!» της είπε κάνοντας τη φωνή της να ακουστεί
όσο πιο εύθυμη μπορούσε.

Η κοπέλα την κοίταξε δακρυσμένη. «Θα πεθάνει το μωρό
μου, έτσι δεν είναι;» ρώτησε σιγανά. «Πείτε μου, σας παρακα-
λώ, την αλήθεια! Ο γιατρός μόνο με μισόλογα μίλησε, αλλά εγώ
το νιώθω! Θα πεθάνει, έτσι δεν είναι;»

«Έλα να ξαπλώσεις πρώτα, καλή μου, και θα σου πω…»
Η Χαριτίνη πειθήνια άφησε την πεθερά της να την παρασύ-

ρει στο κρεβάτι και αφέθηκε στα χέρια της να την ξαπλώσει και
να τη σκεπάσει. Μετά εστίασε το βλέμμα της σε αυτό της πεθε-
ράς της.

«Λοιπόν; Θα μου πείτε εσείς την αλήθεια; Σαν γυναίκα και
μητέρα είστε σε θέση να καταλάβετε την αγωνία μου!»

«Ναι, χρυσό μου κορίτσι, θα σου πω. Έχεις εσύ πρωτίστως
το δικαίωμα να μάθεις! Η αλήθεια είναι ότι το μωρό γεννήθηκε
με καρδιακόν πρόβλημα… Δε δύναται κανείς να γνωρίζει την
αιτίαν αυτής της παθήσεως. Το βέβαιον είναι ότι πρόκειται για
σοβαράν κατάστασιν η οποία στερείται θεραπείας».

«Θεέ μου!» πρόλαβε να ψελλίσει η Χαριτίνη προτού αρχί-
σει πάλι να κλαίει. «Εγώ φταίω!» πρόφερε κάποια στιγμή ανά-
μεσα στους λυγμούς της.

«Τώρα νομίζω ότι υπερβάλλεις! Γιατί φταις εσύ;»
«Γιατί δεν το ήθελα αυτό το παιδί και ο Θεός με τιμωρεί!»
«Δεν το ήθελες;» Η Ρουμπίνη έπεφτε από τη μια έκπληξη

στην άλλη.
«Στην αρχή… όχι… δεν το ήθελα! Η ζωή μου με τον Ροβέρτο
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δεν ήταν…» Δαγκώθηκε όταν συνειδητοποίησε σε ποια μιλού-
σε. Έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια της και οι λυγμοί της έγιναν
πιο σπαρακτικοί. Η Ρουμπίνη την ανάγκασε να την κοιτάξει.
Είδε στο βλέμμα της νύφης της το φόβο για όσα είχε ξεστομί-
σει απρόσεκτα. «Συγγνώμη…» ψέλλισε η κοπέλα μετανιωμένη.
«Δεν ήθελα…»

«Χαριτίνη, δεν είμαι σαφώς τόσο ανόητη ώστε να μην κατα-
λαβαίνω ότι δεν είσαι ευτυχισμένη με τον υιόν μου, πολύ δε πε-
ρισσότερο δεν τον αγαπάς, όπως μια γυναίκα αγαπά τον άντρα
της. Δεν σου επιρρίπτω ευθύνας, όμως, καλό μου παιδί. Οι Σαλ-
βάνοι δεν ήταν ποτέ εύκολοι άνθρωποι να τους αγαπήσεις και
ο Ροβέρτος μου δεν αποτελεί εξαίρεσιν! Όμως, είναι άντρας σου
και πρέπει να κάνεις υπομονή όπως κάθε σύζυγος! Όσο για το
παιδί, δε φέρεις ουδεμίαν ευθύνην! Απλώς ήτο μια κακοτυχία
στην οποία πρέπει να δείξουμε δύναμιν και πίστιν! Ο Θεός έχει
τους λόγους Του για ό,τι κάνει και για τις συμφορές που μας
στέλνει, και πρέπει να υπομένουμε με σθένος». Κοίταξε διστα-
κτικά τη νύφη της προτού συνεχίσει: «Χαριτίνη μου, υπάρχει
και έτερον πρόβλημα όμως που πρέπει να μάθεις…»

«Σας ακούω…»
«Το μωρό εκτός από το πρόβλημα της καρδίας του επιπλέον

έχει και νοητικήν υστέρησιν η οποία οφείλεται στον πολύωρον
τοκετόν…»

Η Χαριτίνη τώρα είχε γίνει άσπρη σαν τα μεταξωτά σεντό-
νια ολόγυρά της. «Δεν μπορεί! Δε μιλάτε σοβαρά!»

«Θα ήτο τουλάχιστον απάνθρωπο εκ μέρους μου αν διάλε-
γα τοιαύτην στιγμήν για να σε περιπαίξω! Μου εζήτησες την
αλήθειαν, παιδί μου, και δεν έχω το δικαίωμα να σ’ την απο-
κρύψω. Ο μικρός μας, όσο αντέξει, θα υστερεί από τα άλλα παι-
διά, αλλά δεν γνωρίζουμε ακόμη πόσο…»

«Και πόσο θ’ αντέξει;»
«Ούτε αυτό το γνωρίζουμε…»
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Για λίγα λεπτά η Ρουμπίνη νόμισε ότι η νύφη της δε θ’ άντε-
χε την αλήθεια που της είχε φορτώσει. Η ανάσα της κοπέλας
έγινε δύσκολη, οι λυγμοί βγήκαν αλλόκοτοι, παράξενοι, κοφτοί,
τα μάτια της όμως παρέμεναν στεγνά. Της πέρασε η ιδέα να τη
χαστουκίσει για να τη βοηθήσει να ξεπεράσει το σοκ, έβλεπε
έναν επερχόμενο νευρικό κλονισμό και βιάστηκε να καλέσει το
γιατρό που ακόμη δεν είχε φύγει. Εκείνος της έκανε μια ηρε-
μιστική ένεση πριν επιπλήξει σε έντονο ύφος τη Ρουμπίνη, που
αποκάλυψε στη λεχώνα όσα ήταν νωρίς να ειπωθούν. Η γυναί-
κα όμως αντιμετώπισε την επίθεσή του ψύχραιμη και μόνο όταν
ο γιατρός σώπασε, του απάντησε.

«Η νύφη μου υποπτεύθηκε ήδη την φριχτήν αλήθειαν, για-
τρέ, και ως μητέρα φρονώ ότι είχε κάθε δικαίωμα να ξέρει. Σε
μία ώρα το μωρό της μπορεί να μην ζει και θα ήτο χειρότερο το
σοκ αν αιφνιδίως το έχανε χωρίς να το αναμένει. Εσείς οι άντρες
νομίζετε ότι υπολειπόμεθα αντοχών και δυνάμεως, αλλά ως
επιστήμων θα έπρεπε να γνωρίζετε πόσο λανθασμένη είναι αυ-
τή η θεωρία! Δεν είμεθα από εύθραυστη πορσελάνη, όσο κι αν
έτσι θέλετε να πιστεύετε! Η Χαριτίνη θα συνέλθει και θα στα-
θεί ακλόνητη στο παιδί της όσο το έχει κοντά της!»

Το ύφος της ήταν τέτοιο που δεν επιδεχόταν αντίρρηση. Ο
γιατρός έσκυψε το κεφάλι και αποχώρησε ηττημένος. Κλείνο-
ντας την πόρτα πίσω του, δεν μπόρεσε να μην αναλογισθεί ότι
κάτι παρόμοιο του είχε πει η γυναίκα του πρόσφατα και δεν την
είχε πάρει στα σοβαρά. Ίσως ο κόσμος και κυρίως οι γυναίκες
άλλαζαν εν αγνοία του τελικά.

Όση ώρα η Χαριτίνη κοιμόταν από την ένεση του γιατρού,
τόσο η μητέρα της όσο και η πεθερά της παρέμειναν καθισμέ-
νες δίπλα της. Δε χρειάστηκε να πουν πολλά οι δύο μητέρες για
το θέμα του παιδιού. Ήξεραν κι ας μην είχε ειπωθεί τίποτε ανά-
μεσά τους, με αρωγό αυτό το αλάνθαστο ένστικτο της μητέρας
και γυναίκας. Ο μικρός συνέχιζε να κοιμάται και μόνο το χρώ-
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μα του φανέρωνε, εκτός από το βάρος του που ήταν ελάχιστο,
ότι έδινε μάχη για να κρατηθεί στη ζωή. Το προσωπάκι του δεν
έμοιαζε με των άλλων νεογέννητων, δεν ήταν ροδαλό, είχε μια
απόχρωση που απωθούσε, το δέρμα του δεν ήταν απαλό, ήταν
τραχύ και πρόωρα γερασμένο, σαν τον οργανισμό του που η άρ-
ρωστη καρδιά δεν τροφοδοτούσε σωστά με αίμα.

Την ώρα που η κοπέλα άνοιξε τα μάτια της, η μητέρα της βιά-
στηκε να της χαμογελάσει, αλλά η Χαριτίνη παρέμεινε ανέκ-
φραστη και δεν της ανταπέδωσε το τρυφερό της βλέμμα. Στρά-
φηκε στην πεθερά της. Εκείνης το βλέμμα μπορούσε να το αντέ-
ξει. Δεν έκρυβε ψεύτικη χαρά και προσποιητή αισιοδοξία.

«Μητέρα», είπε επιστρέφοντας στη μητέρα της. «Θα σας ήταν
εύκολο να με αφήσετε μόνη με την πεθερά μου; Θα ήθελα να
μιλήσω για λίγο μαζί της ιδιαιτέρως!»

Όσο κι αν ήταν ζαλισμένη ακόμη από το ναρκωτικό που κυ-
λούσε στις φλέβες της, δεν της διέφυγε η ανακούφιση στο ύφος
της μητέρας της, που βιάστηκε να συμμορφωθεί με την επιθυμία
της κόρης της. Της ήταν εξαιρετικά άβολο ν’ αντιμετωπίσει το ίδιο
της το παιδί σε μια δύσκολη στιγμή του, γιατί δεν ήξερε πώς να
της συμπεριφερθεί. Δεν υπήρξε ποτέ ιδιαίτερα εκδηλωτική μα-
ζί της και τώρα, αντιμέτωπη με όλη αυτή την τραγωδία, τα είχε
περισσότερο χαμένα.

Μόλις η πόρτα έκλεισε πίσω της, η Χαριτίνη ανασηκώθη-
κε ελαφρώς και βιάστηκε να ρωτήσει τη Ρουμπίνη, που ήταν
προετοιμασμένη για την απορία της νύφης της. «Ο Ροβέρτος
πού είναι;»

«Στο γραφείο με τον πατέρα σου…»
«Τι είπε για το παιδί;»
«Δε θα σου πω ψέματα, καλή μου, είναι σαφώς δυσαρεστη-

μένος, κάπως διαφορετικά περίμενε κι αυτός τούτη τη στιγμή, αλ-
λά δεν είναι εις το χέρι του να κάνει το παραμικρό. Απλώς θέλει
λίγο παραπάνω χρόνο για ν’ αποδεχτεί την νέαν κατάστασιν».
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«Είπατε δυσαρεστημένος, όχι στενοχωρημένος!»
«Οι άντρες εκδηλώνουν διαφορετικά τα συναισθήματά των,

παιδί μου, αυτό θα έπρεπε να το γνωρίζεις! Έπειτα, και αυτό
είναι ίσως το πλέον σημαντικό, διά την γυναίκα η μητρότης ξε-
κινάει την στιγμήν που πληροφορείται την εγκυμοσύνην και το
συναίσθημα ενισχύεται όταν νιώσει για πρώτη φορά το έμ-
βρυον να κινείται εντός της. Για τον άνδρα η πατρότης είναι κά-
τι που απορρέει πολύ αργότερα!»

«Κατάλαβα, μη συνεχίζετε! Όσο κομψά κι αν το πείτε, το
αποτέλεσμα δεν αλλάζει! Τον απογοήτευσα!»

«Χαριτίνη, παίρνεις επάνω σου ευθύνας που δεν σου ανα-
λογούν, καλό μου παιδί!»

«Και να μην τις έπαιρνα, μητέρα, πολύ φοβούμαι ότι μου τις
αποδίδουν οι άλλοι! Πάντως θα ήθελα να σας ζητήσω συγγνώ-
μη για όσα μου διέφυγαν προηγουμένως. Λησμόνησα ποια εί-
σθε και πού απευθύνομαι!»

«Εκείνη την στιγμήν, Χαριτίνη μου, απευθυνόσουν απλώς
εις μία γυναίκα και όχι εις την πεθεράν σου! Και θεωρώ ιερή
την κατά κάποιον τρόπον εξομολόγησίν σου. Λυπάμαι ειλικρι-
νώς που μεταξύ εσού και του υιού μου δεν ανεπτύχθη ένα αί-
σθημα αμοιβαίας αγάπης και εκτιμήσεως, όπως κατανοώ ότι
παρόμοιες συζητήσεις σε φέρνουν εις δύσκολον θέσιν γι’ αυτό
και δεν θα τις επαναλάβουμε, παρά μόνο εάν το ζητήσεις εσύ!
Εγώ θα προσεύχομαι διά το καλύτερον!»

Όσες προσευχές κι αν έκανε όμως η Ρουμπίνη, δεν εισακού-
στηκαν. Το ζευγάρι έπεσε σε ακόμη μεγαλύτερη αποξένωση. Η
Χαριτίνη αφοσιώθηκε στο μωρό της με την απελπισία ενός γο-
νιού που ξέρει ότι το δώρο που κρατάει στην αγκαλιά του θα του
το αρπάξουν γρήγορα και βίαια σε ανύποπτο χρόνο. Αρνήθη-
κε να προσλάβουν γκουβερνάντα, δεν επέτρεψε να πάρουν μα-
κριά της το μωρό, έφερε την κούνια του δίπλα στο κρεβάτι της
και ακόμη και μέσα στον ύπνο της το χέρι της αναζητούσε το
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αδύνατο κορμάκι για να το χαϊδέψει. Κατά τη διάρκεια της νύ-
χτας ξυπνούσε και με τρυφερότητα έπαιρνε το γιο της αγκαλιά
για να τον φιλήσει, δεν ήθελε να αισθανθεί στιγμή μόνος του.
Κι εκείνος, νιώθοντας την αγάπη αυτή, πάλευε με όλες του τις
δυνάμεις για να κρατηθεί.

Κανένας δεν πίστευε, και πολύ περισσότερο οι ίδιοι οι για-
τροί, ότι ο γιος του Ροβέρτου και της Χαριτίνης έκλεινε ήδη ένα
χρόνο ζωής. Ο καθηγητής που εξέτασε τον μικρό επιβεβαίωσε
τη νοητική υστέρηση αλλά ούτε και εκείνος ήταν σε θέση να πει
πόσο βαριά θα ήταν. Θα το διαπίστωναν εν καιρώ, αυτό μόνο
μπόρεσε να τους πει. Ο καρδιολόγος που κάλεσαν ήταν περισ-
σότερο κατηγορηματικός στις δυσοίωνες προβλέψεις του. Όταν,
πριν φύγει, τους συνέστησε να βαφτίσουν τον μικρό όσο πιο
γρήγορα μπορούσαν, κατάλαβαν ότι δεν του έδινε παρά λίγες
εβδομάδες ζωής. Η Χαριτίνη, σε μια σπάνια έξαρση δυναμικό-
τητας, απαίτησε η βάφτιση να γίνει σε στενό οικογενειακό κύ-
κλο και παρακάλεσε την πεθερά της να γίνει η νονά και να δώ-
σει όποιο όνομα ήθελε εκείνη στο παιδί. Όσο κι αν επέμεινε ο
Ροβέρτος για το αντίθετο, η μητέρα του έδωσε στον εγγονό της
το όνομα του άντρα της, γεγονός που εξέπληξε τη Χαριτίνη. Τη-
ρώντας τα έθιμα της εποχής, παρέμεινε σπίτι και περίμενε τα
παιδιά, που, τρέχοντας, μόλις άκουσαν το όνομα από τη νονά,
έσπευσαν να της το ανακοινώσουν, προσδοκώντας το κέρασμά
τους. Η Χαριτίνη έκανε το καθήκον της και όταν επέστρεψαν
στο σπίτι με το μωρό, φίλησε την πεθερά της συγκινημένη. Ήταν
η μόνη που αποδέχτηκε εκείνο το μωρό σαν απόγονο των Σαλ-
βάνων. Ο Ροβέρτος ήταν φανερά εξαγριωμένος τόσο με τη γυ-
ναίκα του όσο και με τη μητέρα του. Ίσως αν δεν αντιμετώπιζε
την οργή της Ρουμπίνης και τις απειλές της, να μην έκανε τον
κόπο να παραστεί καν στο μυστήριο που του φαινόταν εντελώς
περιττό.

Το ίδιο βράδυ, έφυγε για να συναντήσει το φίλο του που τον
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περίμενε στο σπίτι του. Από το ύφος του ο Ρένος αντιλήφθηκε
την κατάσταση στην οποία βρισκόταν και τον άφησε να εκδηλώ-
σει το μένος του, ασχέτως αν διαφωνούσε με όλη αυτή την άρνη-
ση που διακατείχε τον Ροβέρτο.

«Είναι αδιανόητο αυτό που έκανε η μητέρα μου!» ξέσπασε
μετά την πρώτη γουλιά από το ακριβό κονιάκ. «Έδωσε το όνο-
μα του πατέρα μου εις ένα μωρό που πολύ σύντομα θα πεθάνει,
και επιπλέον είναι φανερό τοις πάσι ότι είναι χαζό! Το όνομα
του Λορέντζου Σαλβάνου εις ένα καχεκτικό καθυστερημένο! Δεν
ξέρω αν θα της το συγχωρήσω! Μου προκαλεί αποτροπιασμό
και μόνον η σκέψις!»

«Φίλε μου, όσο κι αν θέλω να σου συμπαρασταθώ αυτή τη
στιγμή, όσο κι αν επιθυμώ να σε αφήσω να εκφράσεις ελεύθε-
ρα τα συναισθήματά σου, νομίζω ότι υπερβαίνεις τα όρια…»

«Μη με δαιμονίζεις κι εσύ! Δεν δύναμαι να αποδεχθώ ότι εγώ,
ο Ροβέρτος Σαλβάνος, έχω απόγονο ένα άχρηστο, ζαβό πλάσμα!
Δεν μπορείς να με εννοήσεις; Ντρέπομαι και να κυκλοφορήσω
ακόμη εις τους κύκλους μας! Όλοι, όταν κάνουν υιόν, ημπορούν
να υπερηφανεύονται! Εγώ διά ποίο μπορώ να ομιλήσω; Γνωρί-
ζεις ότι αισθάνομαι τα βλέμματα του οίκτου να με αγγίζουν και
τρέπομαι εις άτακτον φυγήν; Δεν θέλω όμως ούτε και εις την
οικίαν μου να ευρίσκομαι! Μου είναι δυσβάστακτο ν’ αντικρί-
ζω καθημερινώς την μόνην που ευθύνεται για την σημερινήν
κατάστασιν! Την σύζυγόν μου!»

«Ροβέρτο, σύνελθε! Επιβάλλεται να ανασυγκροτήσεις τον
ίδιο σου τον εαυτόν! Η σύζυγός σου δεν έχει ευθύνη και το γνω-
ρίζεις! Ή, αν προτιμάς, δεν έχει την αποκλειστικήν ευθύνην! Συ-
νεισέφερες κι εσύ εις την δημιουργίαν του τέκνου σου, από το
οποίο στερείς την στοργήν που του οφείλεις!»

«Τίποτα δεν του οφείλω! Και που διαμένει μαζί μας είναι
πολύ!»

«Ροβέρτο, μη προτρεχέτω η γλώσσα της διανοίας! Είσαι σί-
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γουρος ότι η καταγωγή σου είναι από την Κέρκυραν και όχι από
την Λακωνίαν;»

«Ποία η σχέσις της καταγωγής μου εις την συζήτησίν μας;»
«Μα μόνο οι αρχαίοι Σπαρτιάται πετούσαν εις τον Καιάδαν

τα μη αρτιμελή νεογνά τους!»
«Και πολύ ορθά έπρατταν! Μα σκέψου δι’ ολίγον, σε παρα-

καλώ! Εις την υποθετικήν περίπτωσιν που αυτό το παιδί είχε
ζωή, τι θα γινόταν εις το μέλλον; Θα ημπορούσε να νυμφευθεί;
Ν’ αφήσει πίσω του απογόνους που θα συνέχιζαν το όνομά μου;
Επομένως είναι ή δεν είναι άχρηστη η παρουσία του εις την γην;»

«Ροβέρτο, είσαι πολύ σκληρός, για να μην πω απάνθρωπος!»
«Μου επαναλαμβάνεις όσα και η μητέρα μου δεν κουρά-

σθηκε να μου λέγει από την αποφράδα ημέρα της γέννησης αυ-
τού του παιδιού! Για να μην θυμηθώ την σχέσιν που έχει αναπτύ-
ξει εις τα καλά καθούμενα με την νύφην της! Ομιλεί με τοιού-
τον θαυμασμόν και σεβασμόν που, σε διαβεβαιώ, μου έρχεται
ανακάτωσις!»

«Αγαπητέ μου, χωρίς να θέλω να σε εξαγριώσω, νομίζω ότι
πρέπει εσύ ν’ αντιληφθείς το λάθος σου και να μετανοήσεις!»

«Και τούτο το λες διά να μην εξαγριωθώ; Σε πληροφορώ,
λοιπόν, ότι μόλις το επέτυχες!»

«Είναι ίσως προτιμότερο ν’ αλλάξουμε θέμα συζητήσεως, δε-
δομένου ότι δεν πρόκειται να συμφωνήσουμε, και επιπλέον προ-
βλέπω ότι θα χαλάσουμε τας καρδίας μας και είναι το τελευ-
ταίο που επιθυμώ! Θέλω να πιστεύω ότι εν καιρώ θα υπάρξει
μεταστροφή των συναισθημάτων σου και προς την σύζυγόν σου
και προς τον υιόν σου!»

«Τώρα θα σ’ το πω χυδαϊστί: Με αυτό το πλευρό να κοιμάσαι,
αγαπητέ!»

Σε τίποτα δεν παρεξέκλινε ο Ροβέρτος στο διάστημα που ακο-
λούθησε. Απέφευγε να βρίσκεται στο σπίτι του χωρίς καν να
βρίσκει δικαιολογίες^ η ώρα του φαγητού ήταν για κείνον μαρ-
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τύριο, διότι η Χαριτίνη είχε πάντα στην αγκαλιά της το γιο της
που μόνο εκεί ησύχαζε. Όσο μεγάλωνε, το μόνο που έβγαινε
από το στόμα του ήταν παράξενες κραυγές που σε τίποτα δε
θύμιζαν τους συνηθισμένους ήχους που αφήνει ένα μωρό και
που προκαλούν τρυφερά χαμόγελα. Ο μικρός Λορέντζος, όταν
έκλαιγε, ακουγόταν μια στριγκιά, ραγισμένη φωνή, που προ-
καλούσε στον Ροβέρτο αισθήματα αποτροπιασμού. Τα χαρα-
κτηριστικά του αλλοιώνονταν αμέσως και το βλέμμα του πλημ-
μύριζε από την τάση φυγής που διακατείχε και τον ίδιο. Απέ-
φευγε και να κοιτάζει προς το μέρος όπου καθόταν η Χαριτίνη
και το μωρό, έκανε φιλότιμες προσπάθειες να συζητάει αδιά-
φορα με τη μητέρα του και να παραβλέπει το γεμάτο επιτίμηση
βλέμμα της. Η Χαριτίνη απευθυνόταν μόνο στην πεθερά της,
αδιαφορώντας κι εκείνη για τον άντρα της. Η συμπεριφορά του
προς το μωρό είχε δώσει τη χαριστική βολή πια στη σχέση τους.
Δεν μπορούσε ούτε να τον βλέπει, ο ήχος της φωνής του την ενο-
χλούσε και πλέον στα μάτια της καθρεφτιζόταν η δυσφορία της.
Ήταν όμως εντυπωσιακή η αλλαγή της, κάθε φορά που κοιτού-
σε το παιδί της. Το χαμόγελό της έμοιαζε με ήλιο του μεσημε-
ριού, δυνατό, αστραφτερό, εκτυφλωτικό. Ο μικρός αμέσως γα-
λήνευε κι ένα στραβό χαμόγελο σχηματιζόταν στα χείλη του,
που ήταν ίδια με τα δικά της. Όσο μεγάλωνε, όμως, εκτός από
αυτή τη μικρή λεπτομέρεια, ήταν φανερό πως θα γινόταν ίδιος
ο πατέρας του. Το χνούδι στο κεφαλάκι του έγινε μαύρο, τα μά-
τια του σκοτεινά σαν του Ροβέρτου, το σχήμα του προσώπου
του όλο γωνίες και αυτό. Η Ρουμπίνη κοιτούσε τον εγγονό της
και αναστέναζε κι εκείνη, κρυφά όμως από τη Χαριτίνη. Πόσο
διαφορετικά θα ήταν τα πράγματα, αν… Πόσο ευτυχισμένος θα
αισθανόταν ο γιος της γι’ αυτή την ομοιότητα! Ίσως να ερχόταν
και πιο κοντά με τη γυναίκα του που θα του είχε χαρίσει ένα γιο
να καμαρώνει και να τον επιδεικνύει, περήφανος για τον Λο-
ρέντζο Σαλβάνο. Μετά συνερχόταν, σταύρωνε το παιδί και
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έστρεφε τα μάτια στον ουρανό για να ζητήσει συγγνώμη από
τον Θεό για τη βλασφημία της. Ο μικρούλης ήταν αυτός που
ήταν, και το θέλημά Του ήταν να έρθει έτσι στον κόσμο.

Πεθερά και νύφη μοιράζονταν την ίδια αγάπη για το μωρό,
και ήταν ίσως αυτή η αγάπη που το έκανε να συνεχίζει να ζει
ενάντια στις προβλέψεις. Και ήταν αυτή η ίδια αγάπη που έφε-
ρε και τις δυο τους πιο κοντά, σαν να φύσηξε άλλος αέρας ανά-
μεσά τους και οι δεσμοί έγιναν πιο δυνατοί, η αγάπη αντάμωσε
το σεβασμό της μίας για την άλλη. Όταν έφτασε να κλείσει ένα
χρόνο ζωής, η Ρουμπίνη έφτιαξε η ίδια γλυκό και κέρασε όλο
το προσωπικό για να το γιορτάσουν. Μόνο ο γιος της δεν κα-
ταδέχτηκε να φάει και το ύφος του ήταν ειρωνικό όταν έριξε το
βλέμμα του προς το μέρος του γιου του, που αναπαυόταν όπως
πάντα στην αγκαλιά της μητέρας του. Δεν πρόσεξε, όμως, το μί-
σος στα μάτια εκείνης, ούτε την αποστροφή της. Έφυγε για να
συναντηθεί με τον Ρένο που τον περίμενε. Είχε ανακαλύψει ένα
καινούργιο και πολλά υποσχόμενο στέκι για να περάσουν τη
βραδιά τους.
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