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ÌåôÜöñáóç: Χρύσα Μπανιά
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Στη Μόνικα, γιατί η αγάπη της για τα βιβλία και το
διάβασμα ήταν η έμπνευση για αυτή την περιπέτεια –

Κ.Κ.

Στον γιο μου Φέλιξ, που πιστεύω ότι μια μέρα θα
απολαύσει το βιβλίο – Ν.Β.
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ΟΜπρένταν Γουόκερ ήταν σίγουρος ότι το σπίτι θα
ήταν απαίσιο.

Την πρώτη υποψία τού έδωσε ο υπερβολικά χαρού-
μενος τόνος της μεσίτριας, της Νταϊάν Ντόμπσον, όταν
μιλούσε στη μαμά του.

«Είναι πραγματικά το πιο καταπληκτικό σπίτι, κυρία
Γουόκερ», τιτίβιζε η Νταϊάν στο τηλέφωνο. «Το τέλειο μέ-
ρος για μια εκλεπτυσμένη οικογένεια σαν τη δική σας. Και
η τιμή του μόλις υπέστη μια σημαντική μείωση».

«Πού είναι το σπίτι;» ρώτησε ο Μπρένταν. Ήταν δώ-
δεκα χρόνων, καθόταν δίπλα στη μεγαλύτερη αδελφή
του, Κορντίλια, κι έπαιζε Uncharted στο λατρεμένο του
PSP. Φορούσε το αγαπημένο του μπλε πουλόβερ με τους
λεκέδες από το γρασίδι, σκισμένο τζιν και φθαρμένα μπο-
τάκια.

«Συγγνώμη, ποιος είναι αυτός;» ρώτησε η Νταϊάν από
το ταμπλό του αυτοκινήτου, όπου ένα iPhone έστεκε σε
ένα στήριγμα.
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«Ο γιος μας, ο Μπρένταν», απάντησε ο δόκτωρ Γουό-
κερ. «Σας έχουμε βάλει σε ανοιχτή ακρόαση».

«Μιλάω με όλη την οικογένεια Γουόκερ! Μεγάλη μου τι-
μή. Λοιπόν, Μπρένταν» –η Νταϊάν ακούστηκε σαν να πε-
ρίμενε κάποιον έπαινο επειδή θυμόταν το όνομά του–
«το σπίτι βρίσκεται στη Λεωφόρο Σι Κλιφ εκατόν είκοσι
οκτώ, σε έναν επιβλητικό οικισμό σπιτιών που ανήκουν
σε εξέχοντες κατοίκους του Σαν Φρανσίσκο».

«Δηλαδή, σε παίκτες των Φόρτι Νάινερς και των
Τζάιαντς;» ρώτησε ο Μπρένταν.

«Δηλαδή, σε διευθυντικά στελέχη και τραπεζικούς»,
διόρθωσε η Νταϊάν.

«Καλύτερα να πεθάνω!»
«Μπρένταν!» τον κατσάδιασε η κυρία Γουόκερ.
«Μόλις δεις το σπίτι θα αλλάξεις γνώμη», δήλωσε η

Νταϊάν. «Είναι ένα γοητευτικό, ρουστίκ κόσμημα από ξύ-
λο και…»

«Ένα λεπτό!» τη διέκοψε η Κορντίλια. «Το ξαναλέτε
αυτό;»

«Με ποιον έχω την τιμή να μιλάω τώρα;» ρώτησε η
Νταϊάν.

Έχω την τιμή; Είναι σοβαρή; σκέφτηκε η Κορντίλια –
μα ήταν αλήθεια ότι και η ίδια χρησιμοποιούσε αυτή τη
φράση όταν ήθελε να μιλήσει επίσημα.

«Με την κόρη μας την Κορντίλια», απάντησε η κυρία
Γουόκερ. «Τη μεγάλη».

«Τι όμορφο όνομα!»
Άσε τις βλακείες για το όμορφο όνομα, ήθελε να πει η

Κορντίλια, αλλά ως μεγαλύτερη είχε καλύτερους τρό-
πους από τον Μπρένταν. Ήταν ένα ψηλόλιγνο κορίτσι

�� ΚΡΙΣ ΚΟΛΟΜΠΟΥΣ & ΝΕΝΤ ΒΙΖΙΝΙ
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με λεπτά χαρακτηριστικά τα οποία έκρυβε πίσω από μια
σκούρα ξανθιά φράντζα. «Νταϊάν, οι γονείς μου ψάχνουν
σπίτι εδώ και έναν μήνα και σε αυτό το διάστημα έχω μά-
θει ότι οι μεσίτες μιλούν μια γλώσσα που εγώ ονομάζω
“κωδικοποιημένη”».

«Είμαι βέβαιη ότι δεν καταλαβαίνω τι θέλεις να πεις».
«Συγγνώμη, τι σημαίνει “Είμαι βέβαιη ότι δεν καταλα-

βαίνω”;» ακούστηκε η ψιλή φωνούλα της οκτάχρονης
Έλεανορ. Είχε πανέξυπνα μάτια, μια μικρή, λεπτή μύτη
και μακριά, σγουρά μαλλιά στο ίδιο χρώμα με της αδελ-
φής της, όπου καμιά φορά, αν η μέρα της ήταν περιπε-
τειώδης, μπλέκονταν τσίχλες και φύλλα. Συνήθως ήταν
ήσυχη, εκτός από τις στιγμές που δεν έπρεπε να είναι
ήσυχη, κάτι που ο Μπρένταν και η Κορντίλια λάτρευαν
σε εκείνη. «Πώς είστε βέβαιη αν δεν καταλαβαίνετε;»

Η Κορντίλια κοίταξε την αδελφή της νεύοντας επιδο-
κιμαστικά και συνέχισε: «Θέλω να πω, Νταϊάν, ότι όταν
ένας μεσίτης λέει “γοητευτικό” εννοεί “μικρό”. Όταν λέει
“ρουστίκ” εννοεί “χτισμένο εκεί όπου ζουν μόνο αρκού-
δες”. “Από ξύλο” σημαίνει “γεμάτο τερμίτες”. Όσο για το
“κόσμημα”… δεν ξέρω. Φαντάζομαι ότι εννοεί “αχούρι”».

«Κορντίλια, μην είσαι καθυστερημένη», γρύλισε ο Μπρέ-
νταν, κολλημένος στην οθόνη του και ενοχλημένος που
δεν είχε σκεφτεί ο ίδιος εκείνο το επιχείρημα.

Η Κορντίλια μόρφασε και συνέχισε.
«Νταϊάν, μήπως ετοιμάζεσαι να δείξεις στην οικογέ-

νειά μου ένα μικρό αχούρι γεμάτο τερμίτες σε μια περιο-
χή όπου ζουν μόνο αρκούδες;»

Η Νταϊάν αναστέναξε στην ανοιχτή ακρόαση. «Πόσων
χρόνων είναι;»

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΜΥΣΤΙΚΩΝ – ΒΙΒΛΙΟ � ��
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«Δεκαπέντε», απάντησαν με μια φωνή ο δόκτωρ και η
κυρία Γουόκερ.

«Ακούγεται τριάντα πέντε».
«Γιατί;» ρώτησε η Κορντίλια. «Επειδή κάνω σχετικές

ερωτήσεις;»
Από το πίσω κάθισμα, ο Μπρένταν τέντωσε το χέρι

και τερμάτισε τη συνομιλία.
«Μπρένταν!» φώναξε η κυρία Γουόκερ.
«Απλώς θέλω να γλιτώσω την οικογένειά μας από την

ντροπή».
«Μα η δεσποινίς Ντόμπσον θα μας έλεγε για το σπίτι».
«Ξέρουμε ήδη πώς είναι το σπίτι. Σαν όλα τα σπίτια

που μπορούμε να αγοράσουμε: κακό».
«Πρέπει να συμφωνήσω», είπε η Κορντίλια. «Και ξέρε-

τε πόσο δυσκολεύομαι να συμφωνήσω με τον Μπρένταν».
«Τρελαίνεσαι να συμφωνείς μαζί μου», μουρμούρισε ο

Μπρένταν, «γιατί τότε ξέρεις ότι έχεις δίκιο».
Η Κορντίλια γέλασε, κάτι που έκανε τον Μπρένταν να

χαμογελάσει άθελά του. «Καλό, Μπρεν», είπε η Έλεανορ,
περνώντας γρήγορα το χέρι της μέσα από τα αχτένιστα
μαλλιά του αδελφού της.

«Παιδιά, ας προσπαθήσουμε να είμαστε θετικοί για το
σπίτι», έκανε ο δόκτωρ Γουόκερ. «Το Σι Κλιφ είναι πάντα
το Σι Κλιφ. Μιλάμε για ανεμπόδιστη θέα στη γέφυρα
Γκόλντεν Γκέιτ. Θέλω να το δω και να μάθω για τη “μειω-
μένη τιμή”. Σε ποιο νούμερο ήταν;»

«Στο εκατόν είκοσι οκτώ», απάντησε ο Μπρένταν χω-
ρίς να σηκώσει το κεφάλι. Είχε μια τρομακτική ικανότητα
να θυμάται διάφορα πράγματα, την οποία είχε αποκτή-
σει απομνημονεύοντας αθλητικούς αγώνες και τρόπους

�� ΚΡΙΣ ΚΟΛΟΜΠΟΥΣ & ΝΕΝΤ ΒΙΖΙΝΙ
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για να κλέβει στα ηλεκτρονικά παιχνίδια. Οι γονείς του
αστειεύονταν ότι θα κατέληγε να γίνει δικηγόρος εξαιτίας
αυτής της ικανότητάς του (κι επειδή ήταν τόσο καλός
στις διαφωνίες), μα ο Μπρένταν δεν ήθελε να καταλήξει
δικηγόρος. Ήθελε να καταλήξει στους Φόρτι Νάινερς ή
στους Τζάιαντς.

«Βάλε το στο τηλέφωνό μου, εντάξει;» Ο δόκτωρ Γουό-
κερ άρχισε να κουνά το κινητό του μπροστά στον Μπρέ-
νταν ενώ οδηγούσε.

«Παίζω παιχνίδι, μπαμπά».
«Και λοιπόν;»
«Και λοιπόν, δεν μπορώ να σταματήσω έτσι απλά».
«Γιατί, δεν έχει κουμπί για να σταματάς;»
«Εσένα δε σου μίλησε κανείς, Κορντίλια», διαμαρτυρή-

θηκε ο Μπρένταν. «Δεν μπορείτε να με αφήσετε μόνο
μου, σας παρακαλώ;»

«Στην πραγματικότητα είσαι ήδη μόνος σου», αποκρί-

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΜΥΣΤΙΚΩΝ – ΒΙΒΛΙΟ � ��
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θηκε η Κορντίλια. «Έχεις σχεδόν πάντα το κεφάλι χωμέ-
νο στα ηλίθια παιχνίδια σου, δεν έρχεσαι για φαγητό μα-
ζί μας γιατί έχεις προπόνηση στο λακρός, αρνείσαι να έρ-
θεις εκδρομές… είναι λες και δε θέλεις να είσαι μέρος αυ-
τής της οικογένειας».

«Ιδιοφυΐα είσαι», αναφώνησε ο Μπρένταν. «Μάντεψες
το μυστικό μου».

Η Έλεανορ έσκυψε, άρπαξε το τηλέφωνο και έβαλε την
διεύθυνση – αλλά την έβαλε ανάποδα. Η Κορντίλια έκανε να
απαντήσει άσχημα στον Μπρένταν, μα θύμισε στον εαυτό
της ότι περνούσε εκείνο το “αδέξιο”στάδιο που περνάνε τα
αγόρια, στο οποίο υποτίθεται ότι πρέπει να λες τρομερά
σαρκαστικά πράγματα γιατί έτσι φαίνεσαι ελεεινός.

Το πραγματικό πρόβλημα ήταν το σπίτι. Τώρα πια το
υποπτευόταν ακόμα και η Έλεανορ. Θα ήταν τόσο παλιό
που σίγουρα κάποιος θα είχε πεθάνει εκεί μέσα. Θα κα-
τέρρεε, θα είχε στραβά παντζούρια, ένα δάχτυλο σκόνη,
ένα παμπάλαιο δέντρο έξω στην αυλή και ένα κάρο αδιά-
κριτους γείτονες που θα κοιτούσαν τους Γουόκερ και θα
έλεγαν: «Να, ήρθαν επιτέλους οι ηλίθιοι που θα αγορά-
σουν αυτό το πράγμα».

Μα τι να έκαναν; Στα οκτώ, δώδεκα και δεκαπέντε χρό-
νια τους, η Έλεανορ, ο Μπρένταν και η Κορντίλια ήταν
βέβαιοι ότι ήταν στη χειρότερη δυνατή ηλικία, την πιο
αδύναμη και άδικη.

Έτσι ο Μπρένταν συνέχισε να παίζει, η Κορντίλια να
διαβάζει και η Έλεανορ να πειράζει το GPS ώσπου έφτα-
σαν στο 128 της Λεωφόρου Σι Κλιφ. Ύστερα κοίταξαν από
το παράθυρο και έμειναν με το στόμα ανοιχτό. Δεν είχαν
ξαναδεί κάτι τέτοιο.

�� ΚΡΙΣ ΚΟΛΟΜΠΟΥΣ & ΝΕΝΤ ΒΙΖΙΝΙ
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Το Σι Κλιφ ήταν μια γειτονιά γεμάτη αρχοντόσπιτα
πάνω σε λόφους, τα περισσότερα χτισμένα κατά μή-

κος του ηλιόλουστου δρόμου, με μικρά δέντρα κουρεμέ-
να έτσι ώστε να σχηματίζουν τέλειες φυλλωτές σφαίρες.
Όμως, το σπίτι που κοιτούσε η οικογένεια Γουόκερ ήταν
αποτραβηγμένο, κουρνιασμένο στην άκρη του λόφου που
έδινε στη γειτονιά το όνομά της. Μάλιστα, ήταν τόσο πί-
σω που ο Μπρένταν αναρωτιόταν αν το μισό στηριζό-
ταν σε πασσάλους. Μια έκταση από σμαραγδένιο γρασί-
δι το αγκάλιαζε, και τρία πλατιά πεύκα κρατούσαν το γρα-
σίδι στη σκιά. Το σπίτι είχε χρυσαφιά και καφετιά διακο-
σμητικά στοιχεία τα οποία τόνιζαν το βασιλικό γαλάζιο
χρώμα που τυλιγόταν γύρω από τις πλευρές με τις γρί-
λιες. Ένα άψογα φροντισμένο μονοπάτι με χαλίκι φιδο-
γύριζε ανάμεσα από τα δέντρα μέχρι την εξώπορτα.

«Έχω περάσει από δω χιλιάδες φορές με το ποδήλα-
το, αλλά δεν το έχω δει ποτέ αυτό το σπίτι», δήλωσε η
Κορντίλια.
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«Είναι γιατί δε σηκώνεις ποτέ το κεφάλι από τα ηλίθια
βιβλία σου», απάντησε ο Μπρένταν.

«Και πώς νομίζεις ότι διαβάζω ενώ κάνω ποδήλατο,
πανέξυπνε;»

«Έχεις audiobook;»
«Παιδιά, μην τσακωθείτε μπροστά στη μεσίτρια», μουρ-

μούρισε η κυρία Γουόκερ. Είχε καλέσει ξανά την Νταϊάν
Ντόμπσον για να ζητήσει συγγνώμη για τον Μπρένταν,
που είχε κλείσει το τηλέφωνο, και τώρα έβλεπαν μια γυ-
ναίκα που έμοιαζε με τη Χίλαρι Κλίντον να στέκεται μπρο-
στά στο δρομάκι. «Αυτή πρέπει να είναι. Πάμε».

Τα μέλη της οικογένειας Γουόκερ βγήκαν από το Toyota
τους πέφτοντας ο ένας πάνω στον άλλο. Η Νταϊάν τούς
χαιρέτησε. Φορούσε ένα καλοραμμένο κοραλλί ταγέρ και
τα μαλλιά της σχημάτιζαν ένα ξανθό κράνος στερεωμέ-
νο με λακ. Έκανε το σπίτι να μοιάζει ακόμα πιο εντυπω-
σιακό.

«Δόκτωρ Τζέικ Γουόκερ», συστήθηκε ο δόκτωρ Γουόκερ
δίνοντάς της το χέρι. «Από δω η σύζυγός μου, Μπέλαμι».
Η κυρία Γουόκερ κούνησε το κεφάλι σεμνά. Ο δόκτωρ
Γουόκερ δεν μπήκε στον κόπο να συστήσει τα παιδιά του.
Δεν είχε ξυριστεί εκείνο το πρωί, παρότι συνήθιζε να λέει
ότι οι άνδρες που δεν ξυρίζονται κάθε μέρα δεν είναι πει-
θαρχημένοι. Μα δεν ήταν πια ο ίδιος άνδρας. Η Νταϊάν
κοίταξε το μεταχειρισμένο οικογενειακό αυτοκίνητο.

«Μπορούμε να βάλουμε το άλογό μας εδώ;» ρώτησε η
Έλεανορ τραβώντας τον δόκτορα Γουόκερ από το πόδι.

«Δεν έχουμε άλογο, Έλεανορ», απάντησε γελώντας
εκείνος. «Περνάει μια φάση που μας ζητάει επίμονα άλο-
γο», εξήγησε στην Νταϊάν.

�� ΚΡΙΣ ΚΟΛΟΜΠΟΥΣ & ΝΕΝΤ ΒΙΖΙΝΙ
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«Μα είναι τέλειο, μπαμπά! Εσύ είπες ότι μπορώ να
πάρω άλογο στα επόμενα γενέθλιά μου…»

«Αυτό θα γινόταν αν αγοράζαμε εξοχικό. Δεν αγορά-
ζουμε εξοχικό και δε γίνεται να έχεις άλογο στην πόλη».

«Γιατί; Υπάρχουν ένα σωρό μέρη για ιππασία! Το Γκόλ-
ντεν Γκέιτ Παρκ, το Κρίσι Φιλντ… Νομίζεις ότι δε θυμάμαι
τι μου υπόσχεσαι;»

Η κυρία Γουόκερ γονάτισε κι έβαλε τα χέρια στους
ώμους της Έλεανορ. «Θα τα πούμε αργότερα αυτά, αγά-
πη μου».

«Μα ο μπαμπάς πάντα…»
«Ησύχασε. Δε φταίει ο μπαμπάς. Τα πράγματα άλλα-

ξαν. Θέλεις να παίξουμε ένα παιχνίδι; Έλα, κλείσε τα μά-
τια και πες μου τι άλογο θέλεις στα πιο τρελά σου όνει-
ρα. Έλα, θα το κάνουμε μαζί».

Η κυρία Γουόκερ έκλεισε τα μάτια. Η Έλεανορ τη μιμή-
θηκε. Αντί να κάνει το ίδιο, ο Μπρένταν μόρφασε, αλλά
βαθιά μέσα του είχε μπει στον πειρασμό να παίξει κι εκεί-
νος. Η Κορντίλια έκλεισε τα μάτια – από αλληλεγγύη στην
αδελφή της και για να τσαντίσει τον Μπρένταν.

«Και… άνοιξέ τα!» είπε η κυρία Γουόκερ. «Τι άλογο είναι;»
«Είναι θηλυκό, χρωματιστό. Ανοιχτό καφέ με άσπρες

βούλες. Τη λένε Μίστι».
«Τέλεια». Η κυρία Γουόκερ αγκάλιασε σφιχτά την κόρη

της κι ύστερα σηκώθηκε και κοίταξε ξανά το σπίτι μαζί
με την Νταϊάν Ντόμπσον, που περίμενε ώσπου να λύσει
η οικογένεια τα πολύ προφανή θέματά της.

«Δεν είναι υπέροχο;» έκανε η μεσίτρια. «Μια εντελώς
μοναδική κατασκευή».

«Με απασχολούν ορισμένα θέματα», αποκρίθηκε η κυ-
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ρία Γουόκερ. Ο Μπρένταν είδε ότι είχε πάρει το ύφος των
διαπραγματεύσεων, όταν χρησιμοποιούσε τη γοητεία
και το παράστημά της για να βάλει τους άλλους να κά-
νουν διάφορα πράγματα. Έστεκε μπροστά στο σπίτι και
έδειχνε δυνατή και όμορφη, πιο σίγουρη από ό,τι ήταν
εδώ και μήνες. Ο Μπρένταν αναρωτήθηκε μήπως το πε-
πρωμένο τούς είχε φέρει σε εκείνο το σπίτι.

«Τι σας απασχολεί;» ρώτησε η Νταϊάν.
«Κατ’ αρχάς», είπε η κυρία Γουόκερ, «το σπίτι είναι στην

άκρη του γκρεμού. Φαίνεται πολύ ριψοκίνδυνο. Τι θα συμ-
βεί σε περίπτωση σεισμού; Θα γλιστρήσουμε ίσια στον
ωκεανό!»

«Το σπίτι βγήκε από τον σεισμό του 1989 χωρίς γρα-
τζουνιά», απάντησε η Νταϊάν. «Η μηχανική του είναι αξε-
πέραστη. Ελάτε μέσα να ρίξετε μια ματιά».

Περίεργοι, οι Γουόκερ την ακολούθησαν στο δρομάκι
προς το σπίτι περνώντας μπροστά από τα μεγάλα πεύκα.
Ο Μπρένταν πρόσεξε κάτι αλλόκοτο στο γρασίδι. Χρειά-
στηκε ένα λεπτό να το συνειδητοποιήσει… δεν υπήρχε πι-
νακίδα «ΠΩΛΕΙΤΑΙ». Ποιο σπίτι πωλείται χωρίς πινακίδα;

«Πρόκειται για ένα τριώροφο βικτοριανό σπίτι που
έχει ανακηρυχθεί μνημείο», δήλωσε η Νταϊάν. «Είναι γνω-
στό στους ντόπιους ως Οικία Κριστόφ. Χτίστηκε το 1907,
μετά τον Μεγάλο Σεισμό, από έναν κύριο που επέζησε
από αυτόν».

Ο δόκτωρ Γουόκερ κούνησε το κεφάλι. Και η δική του
οικογένεια είχε επιζήσει από τον Μεγάλο Σεισμό του Σαν
Φρανσίσκο πριν από αρκετές γενιές. Είχαν μετακομίσει,
αλλά ο δόκτωρ Γουόκερ είχε επιστρέψει εξαιτίας της δου-
λειάς. Μιας δουλειάς που δεν είχε πια.
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«Διακόσια δεκαοκτώ!» αναφώνησε η Έλεανορ, δείχνο-
ντας τη διεύθυνση που κρεμόταν πάνω από την εξώ-
πορτα.

«Εκατόν είκοσι οκτώ», τη διόρθωσε ευγενικά η Κορ-
ντίλια.

Η Έλεανορ ξεφύσηξε και κοίταξε τα πόδια της. Η
Νταϊάν συνέχιζε τον μονόλογό της στα μπροστινά σκα-
λιά, μα η Κορντίλια έμεινε πιο πίσω και γονάτισε πλάι
στην αδελφή της. Εκείνη η στιγμή μπορεί να ήταν «διδα-
κτική», όπως έλεγε συχνά η κυρία Κάβαναχ, η καθηγή-
τρια Αγγλικών της Κορντίλια. Ένα από τα αποτελέσμα-
τα της δυσλεξίας της Έλεανορ ήταν ότι διάβαζε ανάπο-
δα, για αυτό η Κορντίλια πίστευε ότι έπρεπε να υπάρχει
ένα απλό ψυχολογικό κόλπο που θα την έκανε να διαβά-
ζει τέλεια. Απλώς δεν το είχαν βρει ακόμα. Ο Μπρένταν
έμεινε ξοπίσω, θέλοντας να δει την Κορντίλια να απο-
τυγχάνει.

«Μπορείς να δοκιμάσεις να το διαβάσεις από την ανά-
ποδη;» ενθάρρυνε τη μικρή.

«Δεν είναι τόσο απλό, Κορντίλια. Νομίζεις ότι τα ξέρεις
όλα!»

«Πάντως έχω διαβάσει βιβλία για αυτό και προσπα-
θώ να βοηθήσω…»

«Και τότε πού ήσουν στο σχολείο την περασμένη εβδο-
μάδα;»

«Τι πράγμα; Τι λες;»
«Τότε που η ηλίθια αντικαταστάτρια στο ηλίθιο μάθη-

μα Αγγλικών μού ζήτησε να διαβάσω ένα απόσπασμα
από Το Μικρό Σπίτι στο Λιβάδι. Και δεν μπορούσα».

Ενώ μιλούσε, η Έλεανορ θυμήθηκε εκείνη τη μέρα. Η
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κυρία Φιτζσίμονς έλειπε γιατί ήταν άρρωστη και η Έλεα-
νορ φοβήθηκε να πει στην αντικαταστάτρια ότι δυσκο-
λευόταν στην ανάγνωση, γι’ αυτό στάθηκε μπροστά σε
όλη την τάξη, πήρε το βιβλίο στα χέρια της και περίμενε
να γίνει κάτι μαγικό. Σκέφτηκε ότι ίσως με κάποιον τρό-
πο, για μία φορά, θα γινόταν κάτι μαγικό και θα μπορού-
σε να διαβάσει σωστά μια πρόταση. Μα οι λέξεις έμοια-
ζαν μπερδεμένες, όπως πάντα –όχι από την ανάποδη,
Κορντίλια, σκέφτηκε, μπερδεμένες– και όταν προσπάθη-
σε να διαβάσει τον τίτλο, οι πρώτες τέσσερις λέξεις βγή-
καν σωστές, αλλά η τελευταία ακούστηκε σαν βρισιά.
Όλα τα παιδιά γέλασαν και η Έλεανορ άφησε το βιβλίο
να πέσει από τα χέρια της και βγήκε τρέχοντας από την
τάξη. Η αντικαταστάτρια την έστειλε στον διευθυντή και
όλοι την αποκαλούσαν ακόμα με εκείνη τη βρισιά.

Η Κορντίλια είπε σιγανά: «Αχ, Έλεανορ… λυπάμαι πο-
λύ. Μα δεν μπορώ να είμαι μαζί σου στην τάξη».

«Όχι, δεν μπορείς. Μην κάνεις, λοιπόν, σαν να μπορείς
να με διορθώσεις!»

Η Κορντίλια μόρφασε. Ο Μπρένταν, που διασκέδαζε
με την αποτυχία της, ήταν έτοιμος να τη φιλοδωρήσει με
ένα δηκτικό σχόλιο, μα πριν καταφέρει να…

«Τι είναι αυτό;» φώναξε η Έλεανορ.
Ο Μπρένταν και η Κορντίλια κοίταξαν και μόλις που

πρόλαβαν να δουν μια φιγούρα να τρέχει από ένα πεύκο
προς την πλευρά του σπιτιού. Μια σκιά πολύ γρήγορη
για να είναι άνθρωπος. Κάποιο αυτοκίνητο κόρναρε στη
Λεωφόρο Σι Κλιφ πίσω τους.

«Μάλλον θα ήταν η σκιά του αυτοκινήτου, Έλεανορ», εί-
πε ο Μπρένταν. «Που πήδηξε από το δέντρο στο σπίτι».
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«Όχι, δεν ήταν. Ήταν άνθρωπος. Και μάλιστα φαλα-
κρός», επέμεινε η Έλεανορ.

«Είδες έναν φαλακρό άνθρωπο;»
«Ένα κορίτσι. Μια ηλικιωμένη. Μας κοιτούσε. Και τώ-

ρα είναι πίσω από το σπίτι».
Ο Μπρένταν και η Κορντίλια κοιτάχτηκαν. Ο καθένας

περίμενε ότι ο άλλος θα έκανε μια γκριμάτσα σαν να έλε-
γε: «ανοησίες της Έλεανορ». Μα ήταν και οι δύο απόλυ-
τα σοβαροί όπως και η αδελφή τους.

Κοίταξαν στο πλάι της Οικίας Κριστόφ. Είδαν να στέ-
κει εκεί μια σκοτεινή φιγούρα. Και να τους παρακολουθεί.
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ΟΜπρένταν πήρε μια βαθιά ανάσα και προσπάθησε
να μείνει ήρεμος, δυνατός. Η φιγούρα ήταν ακίνητη.

«Ποιος είναι;» φώναξε βγαίνοντας από το δρομάκι και
τραβώντας την Έλεανορ κοντά του. Η Κορντίλια τούς
ακολούθησε κατά πόδας. «Είναι κανείς εκεί;»

Προσπαθούσε να ακουστεί σκληρός, μα η φωνή του
ράγισε κι έμοιαζε πιο πολύ με το Άνοιξε Σουσάμι παρά με
τον Σβαρτσενέγκερ. Ξερόβηξε για να καθαρίσει τον λαι-
μό του και να το καλύψει, ενώ ο ίδιος και οι αδελφές του
κατευθύνονταν προς το σπίτι πατώντας στις μύτες των
ποδιών τους.

Η φιγούρα ήταν απλώς ένα παλιό άγαλμα. Ένας γοτ-
θικός άγγελος με ύψος κοντά στα δύο μέτρα, σκαλισμέ-
νος σε γκρίζα πέτρα με πράσινες και μαύρες γραμμούλες.
Τα φτερά ήταν διπλωμένα πίσω του και τα μπράτσα
απλωμένα μπροστά, με το δεξί χέρι σπασμένο. Το πρό-
σωπο είχε φθαρεί, δεν είχε πιγούνι και χείλη κι ήταν δια-
βρωμένο από τις πολλές δεκαετίες στον αέρα και στην ομί-
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χλη του Σαν Φρανσίσκο. Μπαλώματα
από βρύα σκέπαζαν τα μάτια του.

«Είναι πανέμορφο!» αναφώνησε
η Κορντίλια.

Ο Μπρένταν σκούπισε το μέ-
τωπό του, έκπληκτος που το ένιω-
σε ιδρωμένο. Ήταν ηλίθιο, αλλά
περίμενε να δει το άτομο που εί-
χε περιγράψει η Έλεανορ: μια
φαλακρή γυναίκα, μια μάγισσα.
Η φαντασία του είχε ξεφύγει και μά-
λιστα έβλεπε τη γυναίκα να τον δεί-
χνει με το στραβό της δάχτυλο και
να λέει ψιθυριστά: «Να οι βλαμμένοι
που επιτέλους αγόρασαν το σπίτι!»

«Είδες, Έλεανορ; Ένα άγαλμα εί-
ναι μόνο. Δεν είναι κανείς εδώ», εί-
πε ο Μπρένταν κι έβαλε το χέρι
στον ώμο της.

«Κάπου θα πήγε».
«Το φως ήταν. Σε ξεγέλασε».
«Όχι, δεν ήταν!»
«Μην το σκέφτεσαι άλλο. Φοβήθηκες».
«Εσύ φοβήθηκες περισσότερο», απάντησε η Έλεανορ.

Τράβηξε το χέρι του Μπρένταν κι έδειξε το ιδρωμένο ση-
μάδι που είχε αφήσει στον ώμο της. Πριν ο Μπρένταν
προλάβει να διαμαρτυρηθεί, άλλο ένα χέρι τον έπιασε
από τον σβέρκο.
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Βοήθεια!» ούρλιαξε ο Μπρένταν. Γύρισε απότομα από
την άλλη κι έσπρωξε με όλη του τη δύναμη.

«Οχ!» βόγκηξε ο πατέρας του πέφτοντας στο έδαφος.
«Για όνομα του Θεού, Μπρένταν! Τι σε έπιασε;» ρώτησε
ξαφνιασμένος ο δόκτωρ Γουόκερ καθώς σηκωνόταν ξα-
νά στα πόδια του.

«Μπαμπά! Μη με ξανατρομάξεις έτσι!»
«Ελάτε. Η μαμά και η Νταϊάν σάς περιμένουν. Θα

μπούμε να δούμε το εσωτερικό του σπιτιού».
Τα τρία αδέλφια ακολούθησαν τον πατέρα τους. Ο

Μπρένταν ένιωσε ένα ψυχρό ρεύμα ενώ πλησίαζε την
πόρτα με τον αριθμό 128 – από την άλλη, όμως, το σπί-
τι ήταν πράγματι στην άκρη του γκρεμού. Ο πέτρινος άγ-
γελος τον είχε συνεπάρει τόσο ώστε δεν είχε προσέξει ότι
η άλλη άκρη της Οικίας Κριστόφ στηριζόταν σε μεταλλι-
κούς πασσάλους που ήταν χωμένοι σε μεγάλα βράχια
πιο κάτω στην παραλία. Κάτω από το σπίτι κρέμονταν
δεκάδες βαρέλια.


