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Η ΚΡΙΣΤΙΝ ΜΠΑΡΝΕΤ ζει στην Ιντιάνα 
με το σύζυγό της, Μάικλ, και τα παιδιά 
τους. Το 1996 ίδρυσε την Ακαδημία 
Acorn Hill, ένα ίδρυμα που παρείχε 
φροντίδα στα παιδιά των οικογενειών 
της περιοχής. Τώρα, χάρη 
στην περιπέτεια και στην έμπνευση 
που άντλησαν από το ιδιαίτερο παιδί 
τους, η Κριστίν και ο Μάικλ διευθύνουν 
ένα μη κερδοσκοπικό ίδρυμα για 
αυτιστικά παιδιά και για παιδιά 
με ειδικές ανάγκες, ενώ φροντίζουν 
ώστε να παρέχεται επαρκής στήριξη 
στις οικογένειές τους. Το ίδρυμα 
ονομάζεται, φυσικά, Το Σπίτι 
του Τζέικομπ (Jacob’s Place). 
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Στον Μάικλ, που κάθε μέρα κάνει το αδύνατο δυνατό.
Και σε όσους υποχρεώθηκαν να πιστέψουν 

πως αυτό είναι αδύνατον.
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Εισαγωγή

Κάθομαι πίσω πίσω στο μάθημα της φυσικής στο πανεπι-
στήμιο, ενώ οι σπουδαστές έχουν μαζευτεί σε μικρές ομάδες 
γύρω από τους πίνακες που ’ναι αραδιασμένοι στην αίθου-
σα διαλέξεων, έτοιμοι να λύσουν την εξίσωση της ημέρας.

Η δουλειά προχωρά ασθμαίνοντας, με πολύ σβήσιμο. 
Καθώς οι ομάδες των σπουδαστών αρχίζουν να λογομα-
χούν, βλέπω τον εννιάχρονο γιο μου μπροστά μπροστά 
στην αίθουσα, να κουβεντιάζει με τον καθηγητή. Η αίσθηση 
της απογοήτευσης αυξάνει στην αίθουσα. Ο γιος μου τρα-
βά μια καρέκλα μέχρι έναν πίνακα και σκαρφαλώνει απά-
νω. Ακόμα κι έτσι, πρέπει να σταθεί στις μύτες των ποδιών 
και να τεντώσει το χέρι του όσο πιο ψηλά μπορεί.

Αυτή είναι η πρώτη του επαφή με τις εξισώσεις, όπως και 
για όλους τους άλλους σπουδαστές στην αίθουσα – όμως 
δεν κοντοστέκεται να σκεφτεί. Οι αριθμοί κυλούν γρήγο-
ρα κι αβίαστα απ’ το μαρκαδόρο του. Δεν περνά πολλή 
ώρα και οι πάντες στην αίθουσα έχουν σταθεί και παρα-
κολουθούν. Οι σπουδαστές των άλλων ομάδων σταματούν 
τη δουλειά τους και κοιτούν τον πιτσιρικά με το φορεμέ-
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νο ανάποδα κασκέτο του μπέιζμπολ. Ο γιος μου δεν προ-
σέχει τους θεατές που κοιτούν χάσκοντας· τόσο χαρούμε-
να απορροφημένος είναι με τους αριθμούς και τα σύμβολα 
που γεμίζουν γοργά τον πίνακα με ιλιγγιώδη ταχύτητα – 
πέντε αράδες, κατόπιν δέκα, κατόπιν δεκαπέντε, ξεχειλί-
ζοντας και στον πλαϊνό πίνακα.

Σύντομα μιλά με τους άλλους της ομάδας του, δείχνο-
ντας, εξηγώντας και κάνοντας ερωτήσεις κατανόησης όπως 
ένας δάσκαλος. Μια γυναίκα με σοβαρή όψη και γαλλι-
κή πλεξούδα χωρίζεται απ’ την ομάδα της και πλησιάζει 
ν’ ακούσει. Την ακολουθεί ένας νεαρός με κυρτούς ώμους, 
που νεύει ζωηρά καθώς σιγά σιγά καταλαβαίνει.

Μέσα σε λίγα λεπτά, όλοι οι σπουδαστές στο μπροστινό 
μέρος του αμφιθεάτρου έχουν μαζευτεί γύρω από τ’ αγο-
ράκι μου. Όποτε δείχνει ένα κόλπο που βρήκε στην εξίσω-
ση, χοροπηδάει από την έξαψη. Ένας μουσάτος σπουδα-
στής κάνει μια ερώτηση. Κοιτάω φευγαλέα τον καθηγητή 
που έχει γείρει στον τοίχο και χαμογελάει.

Τώρα που καταλαβαίνουν το πρόβλημα, όλοι γυρνούν 
στις ομάδες τους, οι μαρκαδόροι τους πιάνουν κι αυτοί δου-
λειά, όμως η ένταση στις κινήσεις τους και στη στάση τους 
είναι ολοφάνερη. Κανένας στην αίθουσα δεν αγαπά τις εξι-
σώσεις όπως τις λατρεύει ο γιος μου.

Το μάθημα τελειώνει και τ’ αμφιθέατρο αδειάζει. Ο γιος 
μου μαζεύει τους μαρκαδόρους του μιλώντας ζωηρά μ’ ένα 
συμφοιτητή του για κάποιο νέο βιντεοπαιχνίδι του ΝΒΑ, 
που το θέλουν κι οι δυο. Καθώς ανεβαίνουν τα σκαλιά, ο 
καθηγητής πλησιάζει και τείνει το χέρι του.
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«Κυρία Μπαρνέτ, ήθελα να σας πω για τη χαρά που νιώ-
θω επειδή έχω τον Τζέικ στην τάξη μου. Σίγουρα βγάζει από 
τους άλλους σπουδαστές τον καλύτερό τους εαυτό. Δεν εί-
ναι συνηθισμένοι να τους κάνουν έτσι μάθημα. Για να ’μαι 
ειλικρινής, δεν είμαι σίγουρος αν θα τα καταφέρω κι εγώ 
να συμβαδίσω μαζί του!»

«Αχ, Θεέ μου», λέω. «Τώρα δα αφηγηθήκατε την ιστο-
ρία της ζωής μου».

Ονομάζομαι Κριστίν Μπαρνέτ κι ο γιος μου ο Τζέικ θεω-
ρείται παιδί-θαύμα στα μαθηματικά και τις φυσικές επι-
στήμες. Άρχισε να παρακολουθεί κολεγιακά μαθήματα στα 
μαθηματικά, την αστρονομία και τη φυσική στα οχτώ του 
χρόνια κι έγινε δεκτός στο πανεπιστήμιο στα εννιά. Λίγο 
μετά, καταπιάστηκε με μια πρωτότυπη θεωρία στο επιστη-
μονικό πεδίο της σχετικότητας. Οι εξισώσεις ήταν τόσο μα-
κριές, ώστε, απ’ τον γιγάντιο πίνακά του, ξεχείλιζαν στα πα-
ράθυρα του σπιτιού μας. Μην ξέροντας πώς να βοηθήσω, 
ρώτησα τον Τζέικ αν θα μπορούσε να δείξει σε κάποιον τη 
δουλειά του, κι ένας ονομαστός φυσικός επιστήμονας με 
τον οποίο επικοινώνησα για λογαριασμό του Τζέικ προ-
σφέρθηκε γενναιόδωρα να εξετάσει μια πρώιμη εκδοχή. 
Επιβεβαίωσε πως ο Τζέικ όντως καταγινόταν με μια πρω-
τότυπη θεωρία κι επίσης είπε πως, αν η θεωρία ίσχυε, θα 
ήταν υποψήφιος για το βραβείο Νόμπελ. 

Εκείνο το καλοκαίρι, στα δώδεκά του χρόνια, ο Τζέικ 
προσλήφθηκε ως αμειβόμενος ερευνητής στον τομέα της 
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φυσικής στο πανεπιστήμιο. Ήταν η πρώτη του καλοκαιρι-
νή δουλειά. Την τρίτη εβδομάδα πλέον είχε λύσει ένα εκ-
κρεμές πρόβλημα στη θεωρία πλέγματος και η δουλειά του 
αργότερα δημοσιεύτηκε σ’ ένα από τα κορυφαία περιοδικά.

Λίγους μήνες νωρίτερα, την άνοιξη εκείνης της χρονιάς, 
ένα τόσο δα άρθρο είχε δημοσιευτεί σε μια μικρή τοπική 
εφημερίδα, σχετικά μ’ ένα κέντρο κοινωφελούς δράσης που 
είχαμε ιδρύσει ο σύζυγός μου ο Μάικλ κι εγώ. Αναπάντε-
χα, αυτό το αρθράκι είχε ως αποτέλεσμα ένα άρθρο για τον 
Τζέικ σε μια μεγαλύτερη εφημερίδα. Και να που βρεθήκαμε 
με την αυλή μας γεμάτη τηλεοπτικά συνεργεία. Δεν έπαυαν 
να μας τηλεφωνούν άνθρωποι του σινεμά, τηλεπαρουσια-
στές, ειδησεογραφικά κανάλια εθνικής εμβέλειας, πρακτο-
ρεία ταλέντων, εκδότες, η αφρόκρεμα των πανεπιστημίων – 
με τους δημοσιογράφους και τους παραγωγούς να θέλουν 
όλοι πώς και τι μια συνέντευξη από τον Τζέικ.

Τα ’χα χάσει. Σας λέω με το χέρι στην καρδιά πως εκείνη 
την εποχή εγώ κι ο Μάικλ δεν καταλαβαίναμε γιατί ενδια-
φέρονταν τόσοι άνθρωποι για το γιο μας. Δε λέω, ξέραμε 
πως ο Τζέικ ήταν ευφυής. Καταλαβαίναμε πως οι ικανό-
τητές του στα μαθηματικά και τις φυσικές επιστήμες ήταν 
αναπτυγμένες και πως δεν ήταν «φυσιολογικό» γι’ αυτόν 
να σπουδάζει στο κολέγιο. Ο Μάικλ κι εγώ όμως γιορτάζα-
με άλλου είδους νίκες: ότι ο Τζέικ τα κατάφερνε στο μπέιζ-
μπολ, πως είχε στενούς φίλους στην ηλικία του που έπαι-
ζαν μαζί κι έβλεπαν ταινίες στο υπόγειό μας και πως (θα με 
σκοτώσει που το αναφέρω) είχε την πρώτη του φιλενάδα.

Αυτά τα συνηθισμένα για την ηλικία του Τζέικ πράγμα-
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τα είναι για μας τα πιο εκπληκτικά. Όταν μας πολιόρκη-
σαν λοιπόν τα ΜΜΕ, τα χάσαμε τελείως. Μόνον όταν μι-
λήσαμε με ορισμένους από κείνους τους δημοσιογράφους 
και διαβάσαμε (ή ακούσαμε) τα άρθρα που έγραφαν, αρχί-
σαμε να αντιλαμβανόμαστε πόσο εκτός πραγματικότητας 
ήμασταν. Η αλήθεια είναι πως χρειάστηκε ένας εκτυφλω-
τικός προβολέας για να φανερωθεί στον Μάικλ και σ’ εμέ-
να πως η ζωή μας με το γιο μας είχε αλλάξει ρότα οριστικά.

Αυτό που δεν κατανοούσαν εκείνοι οι δημοσιογράφοι 
ήταν πως το απίστευτο μυαλό του Τζέικ γινόταν ακόμα 
πιο αξιοθαύμαστο επειδή είχε σχεδόν χαθεί. Όταν τα ΜΜΕ 
έσκασαν μύτη στην αυλή μας, ζούσαμε με τη διάγνωση του 
αυτισμού που είχε γίνει για τον Τζέικ στα δύο του χρό-
νια. Παρακολουθούσαμε αβοήθητοι καθώς το γεμάτο ζωή, 
πρόω ρα αναπτυγμένο αγοράκι μας σταδιακά έπαυε να μιλά 
και, μπροστά στα μάτια μας, χανόταν σ’ ένα δικό του κό-
σμο. Η πρόγνωση έγινε γρήγορα από απαισιόδοξη ξεκάθα-
ρα ζοφερή. Όταν έγινε τριών, ο στόχος που έθεσαν οι ειδι-
κοί ήταν η ελπίδα να μπορεί στα δεκάξι του να δένει μόνος 
του τα κορδόνια των παπουτσιών του.

Ετούτο το βιβλίο είναι για το πώς φτάσαμε από κει εδώ 
– η ιστορία του ταξιδιού μιας μητέρας συντροφιά με τον 
αξιο θαύμαστο γιο της. Αλλά για μένα, πιο πολύ απ’ οτιδή-
ποτε άλλο, είναι για τη δύναμη της ελπίδας και τις εκπλη-
κτικές προοπτικές που μπορούν να υπάρξουν όταν είμαστε 
ανοιχτόμυαλοι και μαθαίνουμε πώς ν’ αντλούμε μέσα από 
κάθε παιδί τις δυνατότητες που αληθινά έχει.
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Ένα εκατοστό ή δέκα χιλιάδες χιλιόμετρα

Νοέμβρης 2001
ΤΖΕΪΚ, ΤΡΙΩΝ ΧΡΟΝΩΝ

Κυρία Μπαρνέτ, θα ’θελα να σας μιλήσω για τις κάρτες με 
την αλφαβήτα που στέλνετε στο σχολείο με τον Τζέικομπ».

Εγώ κι ο Τζέικ καθόμασταν με τη δασκάλα του της ειδι-
κής αγωγής στο καθιστικό μας, κατά την επιβεβλημένη από 
την πολιτεία μηνιαία επίσκεψή της στο σπίτι μας. Λάτρευε 
εκείνες τις ζωηρόχρωμες κάρτες περισσότερο από καθετί 
άλλο στον κόσμο, ήταν τόσο προσκολλημένος σ’ αυτές όσο 
άλλα παιδιά στο φθαρμένο απ’ την πολλή αγάπη αρκου-
δάκι τους ή σε μια τριμμένη κουβέρτα, που την αγκάλια-
ζαν γι’ ασφάλεια. Οι κάρτες πωλούνταν στην είσοδο του 
SuperTarget, όπου έκανα τα ψώνια μου. Άλλα παιδιά ρί-
χνουν κρυφά στο καλάθι της μαμάς κουτιά δημητριακά ή 
σοκολάτες, ενώ τα μόνα αντικείμενα που μυστηριωδώς εμ-
φανίζονταν στο δικό μου ήταν εκείνες οι αγαπημένες κάρ-
τες του Τζέικ με την αλφαβήτα.

«Μα, δεν τις στέλνω εγώ τις κάρτες· ο Τζέικ τις αρπάζει 
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φεύγοντας. Πρέπει να του τις πάρω με το ζόρι από τα χέ-
ρια για να του φορέσω την μπλούζα του. Ως και στο κρε-
βάτι τις παίρνει μαζί του!»

Η δασκάλα του Τζέικ κουνήθηκε αμήχανα στον κανα-
πέ. «Αναρωτιέμαι αν θα χρειαζόταν ίσως ν’ αλλάξετε κά-
πως τις προσδοκίες σας για τον Τζέικ, κυρία Μπαρνέτ. Το 
πρόγραμμά μας είναι εστιασμένο στις ζωτικές δεξιότητες, 
τους βοηθούμε να μαθαίνουν πράγματα όπως το να μπο-
ρούν κάποια μέρα να ντύνονται μόνοι τους». Ο τόνος της 
ήταν ήρεμος κι ευγενικός, όμως έδειχνε αποφασισμένη να 
μιλήσει ξεκάθαρα.

«Βέβαια, το ξέρω αυτό. Και στο σπίτι τού μαθαίνουμε 
παρόμοιες δεξιότητες. Αλλά τις αγαπάει τόσο ετούτες τις 
κάρτες…»

«Λυπάμαι, κυρία Μπαρνέτ. Εκείνο που εννοώ είναι ότι 
στην περίπτωση του Τζέικομπ δε θα χρειαστεί να νοιαστεί-
τε για την αλφαβήτα…»

Τελικά –τελικά– κατάλαβα τι προσπαθούσε να μου πει 
η δασκάλα του γιου μου. Ήθελε να με προστατέψει, να σι-
γουρευτεί ότι κατανοούσα καθαρά τους στόχους ενός προ-
γράμματος ζωτικών δεξιοτήτων. Δεν εννοούσε ότι ήταν 
πολύ νωρίς για τις κάρτες με την αλφαβήτα. Έλεγε ότι με 
τον Τζέικ δε θα χρειαζόταν να νοιαστούμε ποτέ για την αλ-
φαβήτα, επειδή πίστευαν ότι ποτέ δε θα διάβαζε.

Ήταν μια τρομερή, ολέθρια στιγμή μέσα σε μια χρονιά 
γεμάτη από δαύτες. Ο Τζέικ είχε διαγνωστεί πρόσφατα με 
αυτισμό και τελικά είχα καταλάβει πως οι πιθανότητες ήταν 
μηδαμινές να φτάσει κάποτε σ’ ένα από τα ορόσημα της 
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φυσιολογικής ανάπτυξης ενός παιδιού. Είχα περάσει κο-
ντά ένα χρόνο πολεμώντας να δρασκελίσω αυτό το βάρα-
θρο αβεβαιότητας που ανοίγεται με τον αυτισμό. Παρακο-
λουθούσα ανίσχυρη, καθώς πολλές από τις δεξιότητες του 
 Τζέικ, όπως η ανάγνωση και η ομιλία, χάνονταν. Δε θα άφη-
να όμως κανέναν να καταδικάσει ετούτο το παιδί στην τρυ-
φερή ηλικία των τριών χρόνων, στερώντας του κάθε προο-
πτική, κι ας ήταν αυτιστικό. 

Η ειρωνεία ήταν πως δεν έτρεφα ελπίδες ότι ο Τζέικ 
θα διάβαζε ποτέ, αλλ’ ούτε ήμουν διατεθειμένη ν’ αφήσω 
οποιονδήποτε να βάλει ένα όριο σ’ ό,τι μπορούσαμε να πε-
ριμένουμε απ’ αυτόν, και μάλιστα ένα τόσο χαμηλό όριο. 
Εκείνο το πρωί ένιωσα ότι η δασκάλα του Τζέικ είχε κλεί-
σει με βρόντο μια πόρτα προς το μέλλον του.

Για ένα γονιό είναι τρομακτικό να πηγαίνει κόντρα στις 
συμβουλές των ειδικών, αλλά μέσα μου ήξερα πως αν ο  Τζέικ 
παρέμενε στην ειδική αγωγή, θα τον έχανα. Έτσι, απο φάσισα 
να εμπιστευτώ το ένστικτό μου και να ελπίζω αντί ν’ απελ-
πιστώ και να τα παρατήσω. Δε θα σπαταλούσα χρόνο και 
ενέργεια παλεύοντας να πείσω τους δασκάλους και τους 
ψυχολόγους στο σχολείο του ν’ αλλάξουν τις προσδο κίες 
ή τις μεθόδους τους. Δεν ήθελα να παλέψω ενάντια στο 
σύστημα ή να επιβάλω στους άλλους ό,τι εγώ ένιωθα πως 
ήταν το σωστό για τον Τζέικ. Αντί να προσλάβω δικηγό-
ρους, ειδικούς, συνηγόρους, ώστε να εξασφαλίσω για τον 
Τζέικ ό,τι χρειαζόταν, θα επένδυα απευθείας στον ίδιο και 
θα ’κανα ό,τι θεωρούσα αναγκαίο, ώστε να τον βοηθήσω να 
εκμεταλλευτεί όλες του τις δυνατότητες, όποιες κι αν ήταν.
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Έτσι, πήρα την πιο τρομακτική απόφαση που ’χω πάρει 
ποτέ. Για να το κάνω, χρειάστηκε να πάω κόντρα στους ει-
δικούς, ακόμα και στον άντρα μου. Εκείνη τη μέρα απο-
φάσισα να ενθαρρύνω το πάθος του Τζέικ. Μπορεί πράγ-
ματι να προσπαθούσε να μάθει να διαβάζει μ’ εκείνες τις 
αγαπημένες του κάρτες με την αλφαβήτα, μπορεί και όχι. 
Όπως κι αν είχε το πράγμα, αντί να του τις πάρω, θα φρό-
ντιζα να έχει όσες ήθελε.

Πριν από τρία χρόνια είχα ξετρελαθεί μαθαίνοντας ότι ήμουν 
έγκυος στον Τζέικ. Είκοσι τεσσάρων χρονών, όσο θυμόμουν 
τον εαυτό μου, προετοιμαζόμουν γι’ αυτόν το ρόλο. 

Ακόμα κι όταν ήμουν κοριτσάκι, ήταν ξεκάθαρο σ’ εμένα, 
αλλά και σ’ όλους γύρω μου πως τα παιδιά θα είχαν μια ξε-
χωριστή θέση στο μέλλον μου. Η οικογένειά μου με φώνα-
ζε πάντοτε «Αυλητή του Χάμελιν», απ’ το γνωστό παραμύ-
θι των αδελφών Γκριμ, επειδή όπου πήγαινα ήταν σίγουρο 
πως μια ουρά από πιτσιρίκια θα μ’ ακολουθούσε περιμένο-
ντας ν’ αρχίσει η περιπέτεια. Ο αδελφός μου ο Μπέντζα-
μιν γεννήθηκε όταν ήμουν έντεκα χρονών κι από την αρχή 
ήταν κολλημένος πάνω μου. Στα δεκατρία μου, οποιοσδή-
ποτε στη γειτονιά χρειαζόταν μπέιμπι σίτερ ερχόταν σ’ εμέ-
να και στα δεκατέσσερα είχα αναλάβει το κατηχητικό στην 
εκκλησία μας. Έτσι, κανένας δεν ξαφνιάστηκε όταν έπια-
σα δουλειά σαν εσωτερική γκουβερνάντα για να τα βγάλω 
πέρα στο κολέγιο. Έπειτα, αφού παντρεύτηκα, άνοιξα τον 
δικό μου βρεφονηπιακό σταθμό, κάτι που για μένα ήταν 
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όνειρο ζωής. Είχα πάρε-δώσε με παιδιά σ’ όλη μου τη ζωή 
και δεν έβλεπα την ώρα να κάνω τα δικά μου.

Ατυχώς, ο δρόμος ως τη γέννηση του Τζέικ δε στάθη-
κε εύκολος. Αν και ήμουν ακόμα μικρή, η εγκυμοσύνη μου 
ήταν εξαρχής επαπειλούμενη. Αντιμετώπισα μια επικίνδυ-
νη κατάσταση, κοινή κατά την εγκυμοσύνη, που ονομά-
ζεται προεκλαμψία, σύμπτωμα της οποίας είναι η υψηλή 
πίε ση που μπορεί να βλάψει και τη μητέρα και το παιδί. Η 
μητέρα μου με βοήθησε στον βρεφονηπιακό σταθμό, γιατί 
πρώτο μου μέλημα ήταν να μη χάσω το μωρό. Η εγκυμοσύ-
νη μου όμως γινόταν ολοένα και πιο δύσκολη και διαρ κώς 
διέ τρεχα τον κίνδυνο ενός πρόωρου τοκετού. Στο τέλος οι 
γιατροί μου ανησύχησαν τόσο, ώστε, για ν’ αποφύγω τον 
πρόωρο τοκετό, μου χορήγησαν φαρμακευτική αγωγή και 
σύστησαν να παραμείνω στο κρεβάτι. Ακόμα κι έτσι, νο-
σηλεύτηκα εννέα φορές.

Τρεις εβδομάδες πριν από την ορισμένη ημερομηνία, με-
ταφέρθηκα ξανά επειγόντως στο νοσοκομείο, κι αυτή τη 
φορά η διαδικασία του τοκετού δεν μπορούσε να αναστρα-
φεί. Απανωτά συμβάντα έκαναν όλο και πιο αβέβαιη την έκ-
βαση. Για μένα, εκείνη τη σκηνή την έβλεπα σαν μέσα από 
καλειδοσκόπιο, με ανθρώπους να μπαινοβγαίνουν φουριό-
ζοι και με συναγερμούς να ηχούν διαρκώς, καθώς τα πρό-
σωπα των νοσοκόμων και των γιατρών που συνωστίζονταν 
μες στο δωμάτιο έδειχναν όλο και πιο ανήσυχα. Ο Μάικλ 
λέει πως εκείνη τη μέρα κατάλαβε πόσο σκληρή και πει-
σματάρα μπορώ να γίνω. Δεν το ’ξερα τότε, αλλά ο γιατρός 
μου τον πήρε στην άκρη για να του πει ότι ο τοκετός δεν 
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πήγαινε καλά κι ότι θα ’πρεπε να είναι έτοιμος. Ήταν πι-
θανό να γυρίσει σπίτι είτε με μια σύζυγο είτε μ’ ένα μωρό, 
αλλά όχι και με τους δύο.

Το μόνο που ήξερα ήταν πως, μες στη θολή δίνη από θο-
ρύβους, πόνο, φάρμακα και φόβο, ξαφνικά ο Μάικλ βρέθη-
κε στο πλευρό μου, μου κρατούσε το χέρι και με κοιτούσε 
στα μάτια. Ήταν σαν εκείνες τις ακτίνες έλξης στις ταινίες 
επιστημονικής φαντασίας και χάρη σ’ αυτόν κατόρθωσα να 
εστιάσω την προσοχή μου, όλο μου το είναι. Αυτή η στιγ-
μή είναι η μόνη καθαρή θύμηση που έχω απ’ όλες εκείνες 
τις ώρες ξέφρενης αγωνίας. Ένιωσα θαρρείς και μια κάμε-
ρα ζούμαρε πάνω μας κι όλη η αναταραχή γύρω μας έπα-
ψε. Για μένα υπήρχε μόνον ο Μάικλ, ακατάβλητος κι απο-
φασισμένος να τον ακούσω.

«Εδώ, Κρις, δε διακινδυνεύονται μόνο δύο ζωές αλλά 
τρεις. Θα περάσουμε μαζί αυτή τη δοκιμασία. Και θα τα 
καταφέρουμε».

Δεν ξέρω αν ήταν χάρη στα ίδια του τα λόγια ή στο βλέμ-
μα του, όμως το επιτακτικό μήνυμά του διαπέρασε την ομίχλη 
του τρόμου και του πόνου μου. Μ’ ανάγκασε να καταλάβω 
πόσο βαθιά ήταν η αγάπη του για μένα κι απ’ αυτή να αντλή-
σω δύναμη. Έδειχνε τόσο βέβαιος ότι ήταν στο χέρι μου να 
διαλέξω τη ζωή, ώστε το ’κανε να είναι αληθινό. Και μ’ έναν 
τρόπο που μου φάνηκε ιερός, υποσχέθηκε σε αντάλλαγμα 
να είναι μία αστείρευτη πηγή δύναμης κι ευτυχίας για μένα 
και για το παιδί μας σ’ όλη την υπόλοιπη ζωή του. Ήταν σαν 
καπετάνιος ενός πλοίου μέσα σε τρομερή θύελλα· με πρό-
σταζε να προσηλωθώ και να επιζήσω. Και το ’κανα.
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Δεν ξέρω αν είναι αλήθεια ή αν το φαντάστηκα, αλλά 
επίσης τον άκουσα να μου τάζει ότι κάθε μέρα θα μου ’φερ-
νε λουλούδια στο σπίτι, σ’ όλη την υπόλοιπη ζωή μου. Ο 
Μάικλ ήξερε πόσο λατρεύω τα λουλούδια, όμως ένα μπου-
κέτο από τ’ ανθοπωλείο ήταν μια πολυτέλεια που το βα-
λάντιό μας την επέτρεπε μόνο σε ξεχωριστές περιστάσεις. 
Παρ’ όλα αυτά, την επομένη, καθώς κρατούσα στην αγκα-
λιά μου τ’ όμορφο αγοράκι μας, ο Μάικλ μου χάρισε τα 
ωραιότερα τριαντάφυλλα που είχα δει ποτέ. Δεκατρία χρό-
νια έχουν περάσει από κείνη τη μέρα και, βρέξει-χιονίσει, 
στο σπίτι έχω κάθε βδομάδα φρεσκοκομμένα λουλούδια.

Ήμασταν από τους τυχερούς που τους συμβαίνει ένα 
θαύμα. Δεν μπορούσαμε να το ξέρουμε τότε, όμως δε θα 
’ταν η τελευταία φορά που η οικογένειά μας θα δοκιμαζό-
ταν ή που θα τα καταφέρναμε παρά τις ανυπέρβλητες αντι-
ξοότητες. Εκτός ίσως από τα ρομάντζα, οι άνθρωποι δε σο-
βαρολογούν όταν μιλούν γι’ αυτού του είδους την αγάπη 
που κάνει τα πάντα εφικτά. Τέτοια όμως είναι η δική μας, 
του Μάικλ κι εμένα. Ακόμα κι όταν δε συμφωνούμε, αυτή 
η αγάπη είναι το αραξοβόλι μας στην τρικυμία. Ξέρω βα-
θιά μέσα μου ότι χάρη στη δύναμη της αγάπης του  Μάικλ 
τα καταφέραμε ο Τζέικ κι εγώ τη μέρα που γεννήθηκε και 
έγιναν εφικτά όσα συνέβησαν έκτοτε. 

Όταν βγήκαμε απ’ το νοσοκομείο, ο Μάικλ κι εγώ είχα με 
όλα όσα είχαμε ποθήσει. Είμαι βέβαιη πως κάθε νέα οικο-
γένεια αισθάνεται έτσι, αλλά στ’ αλήθεια νιώθαμε πως ήμα-
σταν οι πιο τυχεροί άνθρωποι στον πλανήτη.

Γυρνώντας σπίτι μαζί με το ολοκαίνουργιο «μπογαλάκι» 
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μας, σταματήσαμε να υπογράψουμε τα τελευταία έγγραφα 
του ενυπόθηκου δανείου για το πρώτο μας σπίτι. Με λίγη 
βοήθεια από τον εκπληκτικό παππού μου, τον Τζον Χένρι, 
θα μετακομίζαμε σ’ ένα απλό σπιτάκι στο τέλος ενός αδιέ-
ξοδου, σ’ ένα εργατικό προάστιο στην Ιντιάνα, όπου θα 
είχα τον βρεφονηπιακό μου σταθμό.

Κοιτώντας τον χαμογελαστό Μάικλ πάνω απ’ τα μαλ-
λιά του Τζέικ –μαλλάκια νεογέννητου βρέφους, σαν χνού-
δι–, θυμήθηκα ξαφνικά ότι ήταν καθαρή τύχη που ο Μάικλ 
κι εγώ είχαμε βρει ο ένας τον άλλο, όταν μάλιστα η πρώτη 
μας συνάντηση έδειχνε τόσο δυσοίωνη.

Ο Μάικλ κι εγώ γνωριστήκαμε στο κολέγιο. Η φαινομε-
νικά «τυχαία συνάντησή» μας στην πραγματικότητα ήταν 
κόλπο της αδελφής μου της Στέφανι, που ’χωνε τη μύτη 
της στις δουλειές των άλλων. Δίχως να το ξέρω, αποφάσι-
σε να παραστήσει την προξενήτρα, που ήταν γελοία ιδέα, 
μιας και δε γύρευα φλερτ, τελεία και παύλα. 

Απεναντίας, ισορροπούσα στο μεταίχμιο ενός επίσημου 
αρραβώνα –έτσι έλπιζα– μ’ έναν υπέροχο νεαρό ονόματι 
Μπικ, τον δικό μου Ωραίο Πρίγκιπα. Περνούσαμε ωραία μαζί 
και πρόσμενα πώς και τι να ζήσουμε μια ευτυχισμένη ζωή.

Η Στέφανι είχε ένα «προαίσθημα» για μένα και κάποιο 
αγόρι από το τμήμα της Τέχνης στη Δημόσια Ομιλία – ένα 
νεα ρό που δεν ήταν απλώς εξαιρετικός, αλλά σε ηλέκτριζε 
και για τον οποίο η Στέφανι πίστευε πως αντιπροσώπευε το 
αληθινό μου ταίρι. Έτσι, σκάρωσε ένα σχέδιο, μια πλεκτάνη.
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Το απόγευμα που ’στησε την παγίδα της, ήμουν απασχο-
λημένη στην τουαλέτα της, όπου βαφόμουν κι ετοιμαζό-
μουν για το ραντεβού μου με τον Μπικ, έχοντας να διαλέξω 
ανάμεσα σε τουλάχιστον είκοσι διαφορετικές αποχρώσεις 
κραγιόν και σ’ οχτώ ζευγάρια παπούτσια. Όταν τελικά εμ-
φανίστηκα, ανακάλυψα πως εκείνος που στεκόταν μπρο-
στά μου δεν ήταν το αγόρι μου αλλά ένας άλλος, που δεν 
τον είχα ξαναδεί. Εκεί, στη μικρή της γκαρσονιέρα, χρησι-
μοποιώντας κάποιο πρόσχημα, η Στέφανι με σύστησε στον 
Μάικλ Μπαρνέτ.

Σαστισμένη απ’ αυτόν τον αναπάντεχο επισκέπτη, κοί-
ταξα την αδελφή μου γυρεύοντας μιαν απάντηση. Εκείνη 
με τράβηξε στην άκρη για να μου εκμυστηρευτεί ψιθυριστά 
πράγματα που δεν έβγαζαν κανένα απολύτως νόημα. Είπε 
ότι τον είχε προσκαλέσει για να μας αναγκάσει να γνωρι-
στούμε. Μέχρι που τηλεφώνησε στο φίλο μου με μια δικαιο-
λογία για ν’ ακυρώσει το βραδινό μας ραντεβού.

Στην αρχή, από το ξάφνιασμα δεν μπορούσα να αντι-
δράσω. Καθώς σιγά σιγά συνειδητοποίησα ότι η Στέφανι 
είχε αποφασίσει να παραστήσει τον Ερωτιδέα με τα βελά-
κια του, στ’ αλήθεια πίστεψα ότι της είχε σαλέψει. Ποιος 
κάνει προξενιό σε κάποια που εύχεται το αγόρι της να της 
κάνει πρόταση γάμου;

Ήμουν έξω φρενών. Ούτε εκείνη ούτε εγώ είχαμε από 
το σπίτι μας τέτοια ανατροφή, ώστε να βγαίνουμε ταυτό-
χρονα με πολλά αγόρια. Για την ακρίβεια, βγήκα το πρώτο 
μου ραντεβουδάκι όταν φοιτούσα στο κολέγιο. Και σίγου-
ρα δε μας είχαν μάθει να είμαστε ανειλικρινείς ή άπιστες. 
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Τι στην ευχή είχε στο μυαλό της; Αλλά όσο κι αν ήθελα να 
της βάλω τις φωνές ή να σηκωθώ να φύγω από το διαμέρι-
σμα, μας είχαν μάθει να ’χουμε καλούς τρόπους και η Στέ-
φανι βασιζόταν σ’ αυτό.

Έτεινα το χέρι μου στο νεαρό, που ήταν κι εκείνος πιό-
νι στο παιχνίδι της Στέφανι, και κάθισα μαζί του και με την 
αδελφή μου στο καθιστικό. Ακολούθησε μία αμήχανη κου-
βέντα, αν και στην πραγματικότητα το μυαλό μου ταξίδευε 
αλλού. Όταν τελικά κοίταξα το νεαρό, παρατηρώντας τον 
για πρώτη φορά αληθινά, πρόσεξα το ανάποδα φορεμένο 
κασκέτο του μπέιζμπολ, τα λαμπερά του μάτια και το γε-
λοίο γενάκι του. 

Βλέποντας την πρόχειρη και ατημέλητη εμφάνισή του, 
μου φάνηκε ανούσιος. Δε θα μπορούσε να ’ναι πιο διαφο-
ρετικός από τον ατσαλάκωτο, «κυριλέ» φίλο μου.

Γιατί ήθελε η Στέφανι να γνωριστούμε; Ήμουν επαρχιω-
τοπούλα, από μια οικογένεια που επί γενεές ζούσε μιαν 
απλή, μετρημένη ζωή. Ο Ρικ μου ’χε δείξει ένα διαφορετικό 
κόσμο, όπου υπήρχαν ρετιρέ, ακριβά αμάξια, διακοπές σε 
χιονοδρομικά κέντρα, καλά εστιατόρια και εγκαίνια γκα-
λερί. Όχι πως οτιδήποτε απ’ όλα αυτά είχε κάποια σημασία. 
Η Στέφανι θα μπορούσε να είχε φέρει ως και τον Μπραντ 
Πιτ σ’ εκείνο το καθιστικό, αλλά και πάλι θα ήμουν θυμω-
μένη μαζί της που δε σεβάστηκε τη σχέση μας. Η αντίθε-
ση όμως ανάμεσα σ’ αυτόν τον απεριποίητο σπουδαστή και 
στο φίλο μου –που ήταν αστραφτερός, «του κουτιού»– με 
έκανε να αναρωτηθώ ακόμα πιο πολύ τι στα κομμάτια είχε 
στο μυαλό της η αδελφή μου.
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Δεν πέρασε πολλή ώρα κι η Στέφανι μ’ άρπαξε από κει 
όπου καθόμουν βουβή και, παίρνοντάς με παράμερα μες 
στη μικροσκοπική της γκαρσονιέρα για να μην ακουγό-
μαστε, με κατσάδιασε. 

«Πού ’ναι οι καλοί σου τρόποι, ε;» με ρώτησε. «Μετά φώ-
ναξε σ’ εμένα όσο θες, αλλά φέρσου ευγενικά σ’ αυτό το 
αγόρι». Μεμιάς και νιώθοντας ντροπή, κατάλαβα πως είχε 
δίκιο. Το να είμαι αγενής μ’ έναν ξένο –και μάλιστα μ’ έναν 
καλεσμένο!– το θεωρούσα απαράδεκτο. Η ευγένεια και η 
αβρότητα ήταν αρετές που, ήδη απ’ όταν ήμασταν βρέφη, 
μας τις είχαν ενσταλάξει οι γονείς μας, οι παππούδες μας 
και η στενή κοινότητα όπου μεγαλώσαμε. Αλλά μέχρι εκεί-
νη τη στιγμή εγώ ήμουν ψυχρή σαν πάγος.

Ντροπιασμένη, γύρισα, κάθισα και ζήτησα συγγνώμη 
από τον Μάικλ. Του είπα ότι είχα μια σχέση και πως δεν 
ήξερα τι μπορεί να ’χε στο μυαλό της η Στέφανι όταν κανό-
νιζε αυτή τη συνάντηση. Φυσικά, εξήγησα, δεν ήμουν θυ-
μωμένη μαζί του αλλά μόνο με την αδελφή μου, που μας 
έφερε και τους δυο σ’ ετούτη τη γελοία κατάσταση. Με το 
που μίλησα έτσι ανοιχτά, βάλαμε κι οι δυο τα γέλια με τον 
παραλογισμό του πράγματος και απορήσαμε με το θρά-
σος της Στέφανι. Η ένταση στο δωμάτιο αμέσως μετριά-
στηκε πολύ και πιάσαμε κι οι τρεις μια χαλαρή κουβέντα. 
Ο  Μάικλ μου είπε για τα μαθήματά του και για την ιδέα 
που είχε για ένα σενάριο.

Τότε είδα ό,τι ήθελε η Στέφανι να δω. Ο Μάικλ ζωντάνε-
ψε κι άρχισε να μιλά για το σενάριό του με πάθος και ορμή 
που δεν είχα ξαναδεί σε κανέναν άλλο. Μου θύμισε… εμέ-
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να! Ένιωσα ίλιγγο κι ένα σφίξιμο στο στομάχι. Μεμιάς κα-
τάλαβα ότι το μέλλον μου, που μέχρι πριν από λίγο έμοια-
ζε τόσο βέβαιο, δε θα ξετυλιγόταν όπως το είχα σχεδιάσει. 
Δε θα παντρευόμουν το αγόρι μου. 

Αν και ήταν υπέροχος άνθρωπος, αυτή η σχέση είχε τε-
λειώσει. Δεν είχα καμιά δυνατότητα επιλογής. Γνώριζα τον 
Μάικλ Μπαρνέτ για λιγότερο από μία ώρα και εντούτοις, 
με μια σιγουριά που μου ήταν αδύνατον να εξηγήσω ή να 
υπερασπιστώ, ήδη γνώριζα ότι θα περνούσα μαζί του την 
υπόλοιπη ζωή μου.

Πήγαμε σε μια καφετέρια και κουβεντιάσαμε όλη τη νύ-
χτα. Όσο μελό κι αν ακούγεται, νιώθαμε κι οι δυο σαν να 
ξαναβρεθήκαμε με κάποιον που είχαμε χάσει. Το να είμαι με 
τον Μάικλ ήταν σαν παλιννόστηση. Τρεις εβδομάδες αργό-
τερα αρραβωνιαστήκαμε και τρεις μήνες μετά παντρευτή-
καμε. Κι ακόμα τώρα, ύστερα από δεκάξι χρόνια γάμου, το 
να είμαι με τον Μάικλ μου φαίνεται τόσο σωστό και ανα-
γκαίο όσο μου ’χε φανεί εκείνο το απίστευτο βράδυ που 
πρωτογνωριστήκαμε.

Η υπόλοιπη οικογένειά μου δε τον δέχτηκε μεμιάς με 
ανοιχτές αγκάλες – ούτε εκείνον ούτε το θυελλώδες φλερτ 
μας και τον ξαφνικό αρραβώνα μας. Τι στην ευχή είχε πά-
θει η μυαλωμένη κόρη τους; Ως και η Στέφανι, που ευθυ-
νόταν για τη συνάντησή μας, έδειχνε πλέον τόσο ανήσυχη 
και μπερδεμένη όσο οι άλλοι. Πράγματι, είχε νιώσει υπο-
χρεωμένη να μας γνωρίσει τον ένα στον άλλο, όμως δεν 
καταλάβαινε πώς μπορούσαμε να αναλάβουμε με τόση σι-
γουριά και τόσο γρήγορα μια διά βίου δέσμευση. Οι δια-
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φορές μας ήταν ολοφάνερες σε όλους, ακόμα και σ’ εμάς 
τους ίδιους. Εγώ ήμουν μια επαρχιωτοπούλα μεγαλωμέ-
νη με παραδοσιακές πνευματικές αξίες μες στην ασφάλεια 
μιας φιλόστοργης οικογένειας, ενώ ο Μάικλ ήταν παιδί της 
πόλης, μεγαλωμένο στη λάθος μεριά του Σικάγου και με 
σκληρή οικογενειακή ζωή.

Ενώ εγώ, αν δεν ήμουν σίγουρη πως τα μαλλιά μου ήταν 
τέλεια χτενισμένα και δεν πετούσε ούτε τρίχα, δεν έβγαινα 
από το σπίτι έστω και για να πεταχτώ ως το μπακάλικο, ο 
Μάικλ ήταν ένας αντικομφορμιστής με πέτσινο μπουφάν 
και δεν του καιγόταν καρφί για την εμφάνισή του. Επίσης, 
εγώ είχα μάθει να καμαρώνω για το σπίτι μου. Στο πατρι-
κό μου ήταν πιο πιθανό να δεις μια κότα μες στην κουζί-
να, παρά να βρεις έστω κι ένα ρολό χαρτί ή ένα πάκο χαρ-
τοπετσέτες αφημένο κάπου – κάτι που ισχύει και για το 
τωρινό μου σπίτι. Ο Μάικ, αντίθετα, είχε μεγαλώσει τρώ-
γοντας ό,τι βρισκόταν πρόχειρο και σπανίως στο τραπέ-
ζι, έτσι ο κόσμος μου του ήταν τελείως ξένος και διαρκώς 
τον κορόιδευε. 

Το κοφτερό πνεύμα του Μάικ, το χιούμορ του και η ει-
ρωνεία του σίγουρα έκαναν την οικογένειά μου να νιώθει 
άβολα. Ωστόσο, το γεγονός ότι μ’ έκανε να γελώ και ιδιαί-
τερα όταν τα βρίσκαμε σκούρα (ή όταν αρχίζαμε να πα-
ραπαίρνουμε στα σοβαρά τον εαυτό μας) ήταν ένα απ’ τα 
πράγματα που μ’ έκαναν να τον ερωτευτώ κεραυνοβόλα.

Η βαθιά και εκφρασμένη ανησυχία της οικογένειάς μου 
ήταν ομόφωνη, με μία εξαίρεση. Ο παππούς μου ο Τζον 
Χένρι είδε κάτι στον Μάικλ που τον έκανε μεμιάς να τον 
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συμπαθήσει. Η γνώμη του είχε για μένα τη μεγαλύτερη 
βαρύτητα^ έτσι, όταν είπε πως είχε εμπιστοσύνη στον «εσω-
τερικό μπούσουλά» μου και πως θα ’πρεπε κι εγώ να τον 
εμπιστεύο μαι, αυτό για μένα ήταν το παν.

Η ζωή με τον Μάικλ ήταν το πεπρωμένο μου και κάτι σί-
γουρο, που δεν το αμφισβήτησα ποτέ, αλλά ο έρωτάς μας 
είχε μια οδυνηρή επίπτωση – την απομάκρυνσή μου από 
την εκκλησία που στους κόλπους της μεγάλωσα, την εκ-
κλησία των γονιών μου και των δικών τους γονιών και πολ-
λών προγενέστερων γενεών της οικογένειάς μου.

Ήμουν Άμις, όχι απ’ αυτούς με τις άμαξες αλλά της πό-
λης. Όπως πολλοί Άμις της εποχής τους, οι παππούδες μου 
ήθελαν να ενστερνιστούν τον σύγχρονο τρόπο ζωής, δια-
τηρώντας όμως τις πατροπαράδοτες παραδόσεις και πεποι-
θήσεις τους. Έτσι, έγιναν μέλη μιας νέας τάξης Άμις –των 
αποκαλούμενων μερικές φορές Νέων Άμις–, που διατήρη-
σαν την πίστη τους, ενώ έκαναν κάποιες παραχωρήσεις στη 
σύγχρονη ζωή. Φορούσαμε κανονικά ρούχα, απολαμβάνα-
με τις σύγχρονες ανέσεις και πηγαίναμε σε δημόσιο σχο-
λείο. Παρ’ όλα αυτά, η εκκλησία δεν ήταν για μας απλώς 
ένα κυριακάτικο γεγονός, αλλά ο ίδιος ο ιστός της καθη-
μερινότητάς μας.

Στο δόγμα των Άμις, αν δεν παντρεύεσαι κάποιον από 
την εκκλησία όπου ανήκεις, δεν μπορείς να παραμείνεις μέ-
λος της. Ο πολυαγαπημένος μου παππούς είχε επίσης διω-
χτεί επειδή παντρεύτηκε από έρωτα. (Αν και η γιαγιά μου 
ήταν Άμις, δεν προερχόταν από την ίδια κοινότητα). Ο πα-
τέρας μου δεν ήταν Άμις, όταν όμως έκανε πρόταση γάμου 
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στη μητέρα μου, έγινε μέλος της εκκλησίας της, επιτρέπο-
ντάς της έτσι να παραμείνει στους κόλπους της.

Όσο δύσκολο κι αν μου ήταν να φανταστώ πως θα ξέ-
κοβα από μια παράδοση τόσο σημαντική για μένα, ήξερα 
ανέκαθεν πως το έθιμο των κανονισμένων γάμων που ’χουν 
οι Άμις απλώς δε μου έκανε. Αν και πολλοί είχαν ζητήσει 
το χέρι μου, ο μπαμπάς μου τους είχε απορρίψει όλους (πι-
κραίνοντας τη μητέρα μου). Επίσης, δεν πίστευε στα προ-
ξενιά – και σίγουρα όχι για τις δικές του κοπέλες. Όσο κι 
αν αγαπούσα την εκκλησία μου και τον τρόπο ζωής μας, 
αν δεν μπορούσα να παντρευτώ τον Μάικλ και ταυτόχρο-
να να παραμείνω στην εκκλησία, δεν είχα άλλη επιλογή 
από το να φύγω.
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Ένα αγόρι

Από την πρώτη μέρα ο Τζέικ ήταν τρυφερός και γεμάτος 
περιέργεια όσο οποιοδήποτε μωρό. Μίλησε νωρίς κι έμα-
θε γρήγορα τη δύναμη που ’χει το «Γεια!» Η αδελφή μου η 
Στέφανι γελούσε με τον τρόπο του Τζέικ να γοητεύει ένα 
ολόκληρο εστιατόριο χαιρετώντας μ’ ένα χαρούμενο κού-
νημα του χεριού όσους περνούσαν. Λάτρευε τα λούτρινα 
ζωάκια και κρυβόταν μέσα σ’ ένα σωρό από δαύτα, τσιρί-
ζοντας χαρούμενα κάθε φορά που τον έβρισκαν.

Φυσικά, είχα ήδη δει την πιο ευαίσθητη πλευρά του 
 Μάικλ, αλλά μέχρι κι εγώ ένιωσα βαθιά ευχαρίστηση με 
το πώς έπεσε με τα μούτρα στο ρόλο του αφοσιωμένου 
μπαμπά. Δούλευε πολύ στην Target εκείνη την εποχή, αλλά 
ακόμα κι αν είχε δουλέψει διπλοβάρδια ή όλη νύχτα, έβρι-
σκε πάντα τη ζωντάνια που χρειαζόταν για να παλέψει με 
τον  Τζέικ αλά WWF (το παγκόσμιο πρωτάθλημα πάλης) 
πάνω σ’ ένα στρώμα από μαξιλάρια στο δάπεδο του κα-
θιστικού. Ένα από τ’ αγαπημένα μωρουδίστικα παιχνίδια 
του Τζέικ με τον Μάικλ ήταν να «μοιράζονται» ένα κομ-
μάτι τούρτα ή κέικ – που βασικά σήμαινε να πασαλείβει με 
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γλάσο το πρόσωπο του Μάικλ και να γελά υστερικά, ενώ 
ο μπαμπάς έκανε ότι του καταβρόχθιζε τα χέρια.

Ξανάπιασα δουλειά στον βρεφονηπιακό σταθμό σε λι-
γότερο από μία βδομάδα μετά τη γέννηση του Τζέικ. Ανυ-
πομονούσα να γυρίσω στη δουλειά μου γιατί την αγαπού-
σα και, έχοντας μείνει τόσο καιρό στο κρεβάτι, δεν ήθελα 
να λείψω κι άλλο, μήπως έχανα την εμπιστοσύνη των οικο-
γενειών που μου ’στελναν τα παιδιά τους να τα προσέχω. 
Μερικές ημέρες ήμουν στο σταθμό από τις έξι το πρωί μέ-
χρι τις εφτά το βράδυ, κι ο Τζέικ βρισκόταν εκεί μαζί μου. 
Τα παιδιά τού φέρονταν σαν να ’ταν κούκλα που είχε φυ-
σικό μέγεθος μωρού. Τον έντυναν, του τραγουδούσαν, του 
μάθαιναν να χτυπάει παλαμάκια. Γελούσα βλέποντας πόσο 
κτητικά ήταν μερικά κοριτσάκια. «Θα ’πρεπε να της κόψω 
μισθό», είπα σε μια μαμά ένα βράδυ, όταν η κόρη της δυ-
σκολευόταν ν’ αφήσει μαζί μου το μωρό «της», τον Τζέικ.

Υπήρχαν κάποια πρώιμα σημάδια πως ο Τζέικ ήταν εύ-
στροφος. Έμαθε την αλφαβήτα προτού αρχίσει να περπα-
τά και του άρεσε να τη λέει κανονικά και ανάποδα. Όταν 
ήταν πια ενός χρόνου, έλεγε μόνος του μικρές λεξούλες 
όπως «γάτα», «μπάλα». Δέκα μηνών σηκωνόταν στηριγ-
μένος στο μπάτσο του καναπέ, για να βάλει το αγαπημέ-
νο του CD-ROM στον υπολογιστή. Είχε ένα πρόγραμμα 
που «διάβαζε» το Ένας γάτος με καπέλο του ντόκτορ Σους 
– και μας φαινόταν πως ακολουθούσε την κίτρινη μπαλί-
τσα που πηδούσε από λέξη σε λέξη, διαβάζοντας μαζί της.

Ένα βράδυ βρήκα τον Μάικλ να στέκεται έξω από την 
κάμαρα του Τζέικ, αφού τον είχε βάλει για ύπνο. Έβαλε το 
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δάχτυλό του στα χείλη και μου ’κανε νόημα να πλησιάσω. 
Πήγα αθόρυβα δίπλα του για ν’ ακούσω το γιο μας, που 
ήταν ξαπλωμένος στο κρεβατάκι του και μονολογούσε με 
νυσταγμένη φωνή – στα γιαπωνέζικα, μας φάνηκε. Ξέραμε 
ότι ήξερε απέξω όλα τα DVD του και τον είχαμε δει ν’ αλλά-
ζει την επιλογή γλώσσας με το τηλεχειριστήριο, αλλά μεί-
ναμε άναυδοι συνειδητοποιώντας πως είχε απομνημονεύ-
σει όχι μόνο την αγγλική εκδοχή, αλλά κατά τα φαινόμενα 
κι ένα μεγάλο μέρος από την ισπανική και την ιαπωνική.

Μας έκανε επίσης μεγάλη εντύπωση η ακρίβεια και η επι-
δεξιότητα του Τζέικ, σε μια ηλικία μάλιστα που τα πιο πολλά 
αγόρια κινούνται στον κόσμο τους σαν μικροί Γκοτζίλες. Όχι 
ο Τζέικ, που συχνά καθόταν ήσυχος κι αράδιαζε προσεκτικά 
τ’ αυτοκινητάκια του σε ολόισια γραμμή πάνω στο τραπεζά-
κι, χρησιμοποιώντας το δάχτυλό του ώστε να σιγουρευτεί 
ότι το διάστημα ανάμεσά τους ήταν ίσο. Παράτασσε χιλιά-
δες μπατονέτες πάνω στο χαλί, φτιάχνοντας πολύπλοκα, λα-
βυρινθώδη σχέδια που κάλυπταν ολόκληρο το πάτωμα ενός 
δωματίου. Αν, ωστόσο, νιώθαμε καμάρι πού και πού, όταν ο 
Τζέικ φαινόταν λιγάκι πιο προχωρημένος απ’ τους συνομή-
λικούς του, επίσης ξέραμε πως όλοι οι νέοι γονείς πι στεύουν 
ότι το παιδί τους είναι το πιο αξιοθαύμαστο σ’ όλη τη Γη.

Όταν όμως ο Τζέικ έγινε περίπου δεκατεσσάρων μη-
νών, αρχίσαμε να προσέχουμε μικρές αλλαγές πάνω του. 
Στην αρχή ήταν αρκετά μικρές, ώστε μπορούσαμε εύκολα 
να τις εξηγήσουμε. Έμοιαζε να μη μιλά και να μη χαμογελά 
τόσο πολύ, αλλά ίσως ήταν κακοδιάθετος ή κουρασμένος 
ή έβγαζε δόντια. Εκείνη τη χρονιά πάθαινε εύκολα οδυνη-
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ρές ωτίτιδες, τη μια μετά την άλλη, γεγονός που εξηγούσε 
γιατί δε γελούσε τόσο πολύ όταν τον γαργαλούσα ή για-
τί μερικές φορές έφευγε όταν σκέπαζα τα μάτια μου για να 
κάνω «Κούκου!» Δεν ήθελε πια τόσο πολύ να πα λεύει με 
τον μπαμπά του, ενώ πρωτύτερα παρατούσε τα πάντα για 
να το κάνει, αλλά μπορεί απλώς να μην είχε όρεξη. Και, πά-
ντως, κάθε βδομάδα που περνούσε προσέχαμε όλο και πιο 
πολύ ότι δε συμμετείχε τόσο όσο πρωτύτερα, ούτε ήταν 
τόσο περίεργος ή χαρούμενος, σαν να ’ταν άλλο παιδί.

Επίσης, ο Τζέικ έδειχνε να χάνεται σε ορισμένα από τα 
πρώτα πράγματα που του είχαν κινήσει το ενδιαφέρον. Τον 
μάγευαν πάντα το φως, οι σκιές και τα γεωμετρικά σχήμα-
τα. Αλλά πλέον αυτή η μαγεία που του ασκούσαν άρχισε 
να μου φαίνεται αλλιώτικη.

Για παράδειγμα, είχαμε ανακαλύψει όταν ήταν πολύ μι-
κρός πως του άρεσε το καρό. Το πάπλωμά μας τότε είχε τέ-
τοιο σχέδιο, κι ήταν το μόνο που τον γαλήνευε όταν τον 
πο νού σαν τα αυτιά του. Όπως άλλες μητέρες δε φεύγουν 
απ’ το σπίτι δίχως την πιπίλα του μωρού τους, εγώ δεν έφευ-
γα ποτέ χωρίς να ’χω ένα κομμάτι καρό ύφασμα. Ύστερα 
όμως από κείνη την πρώτη χρονιά, άρχισε να γυρίζει στο 
πλάι και να προσηλώνεται στο κάλυμμα, με το πρόσωπό 
του να απέχει λίγα μόλις εκατοστά από τις γραμμές – κι 
έμενε εκεί για όσο διάστημα τον αφήναμε. Μερικές φορές 
τον βρίσκαμε επίσης να ’ναι απορροφημένος με μια ηλια-
χτίδα στον τοίχο, με το κορμί του άκαμπτο απ’ την πολλή 
συγκέντρωση, ή τον βρίσκαμε ξαπλωμένο ανάσκελα, να 
κινεί το χέρι του μπρος-πίσω μες στο ηλιόφως, κοιτώντας 
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τις  σκιές που δημιουργούσε ο ίδιος. Με είχαν γοητεύσει και 
μ’ είχαν κάνει περήφανη τα πρώιμα σημάδια της ανεξαρτη-
σίας του, αλλά τα τωρινά φερσίματά του δε μου φαίνονταν 
σαν ανεξαρτησία, αλλά σαν να τον κατάπινε κάτι που δεν 
μπορούσα να δω.

Ο Τζέικ ήταν ανέκαθεν το νταντεμένο αδελφάκι στον 
βρεφονηπιακό σταθμό, κι αυτό τον ενθουσίαζε. Είχε περά-
σει τον πρώτο του χρόνο ζωγραφίζοντας με τα δάχτυλα μαζί 
με τα παιδιά του σταθμού και χοροπηδώντας μαζί τους όταν 
έπαιζαν «Χορεύω-Παγώνω», όπου χορεύεις και πρέπει να 
κοκαλώνεις όταν σταματά η μουσική. Κοιμόταν όταν κοι-
μούνταν κι έτρωγε το κολατσιό του όταν έτρωγαν το δικό 
τους. Αλλά να που προτιμούσε να προσηλώνεται στις  σκιές 
από το να μπουσουλά πίσω από τ’ αγαπημένα του πιτσιρί-
κια, ενώ και οι πιο εξωφρενικές προσπάθειές τους να του 
τραβήξουν την προσοχή συχνά περνούσαν απαρατήρητες.

Ο Μάικλ ήταν βέβαιος ότι ανησυχούσα δίχως λόγο, το-
νίζοντας ορθά ότι τα παιδιά περνούν φάσεις. «Είναι μια 
χαρά, Κρις. Ό,τι κι αν έχει, θα το αφήσει πίσω του», με κα-
θησύχαζε σφίγγοντάς μας σε μια οικογενειακή αρκουδίσια 
αγκαλιά – και κάνοντας τον Τζέικ να τσιρίζει χαρωπά γαρ-
γαλώντας του με τη μύτη την κοιλιά.

Στην πραγματικότητα, η μητέρα μου ήταν το πρώτο πρό-
σωπο στην οικογένεια που υποψιάστηκε πως ό,τι κι αν συ-
νέβαινε στον Τζέικ, πάντως δεν επρόκειτο για μια παράξε-
νη αλλά συνηθισμένη νηπιακή φάση. Δεν το ξέραμε ακόμα, 
όμως ο τέλειος κόσμος μας είχε ήδη αρχίσει να ξεφτίζει 
στις άκρες.



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr K

Ω
Δ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 1

10
04

Η ΚΡΙΣΤΙΝ ΜΠΑΡΝΕΤ ζει στην Ιντιάνα 
με το σύζυγό της, Μάικλ, και τα παιδιά 
τους. Το 1996 ίδρυσε την Ακαδημία 
Acorn Hill, ένα ίδρυμα που παρείχε 
φροντίδα στα παιδιά των οικογενειών 
της περιοχής. Τώρα, χάρη 
στην περιπέτεια και στην έμπνευση 
που άντλησαν από το ιδιαίτερο παιδί 
τους, η Κριστίν και ο Μάικλ διευθύνουν 
ένα μη κερδοσκοπικό ίδρυμα για 
αυτιστικά παιδιά και για παιδιά 
με ειδικές ανάγκες, ενώ φροντίζουν 
ώστε να παρέχεται επαρκής στήριξη 
στις οικογένειές τους. Το ίδρυμα 
ονομάζεται, φυσικά, Το Σπίτι 
του Τζέικομπ (Jacob’s Place). 
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