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Ο ΚΙΘ ΛΟΟΥ είναι συγγραφέας και ιστορικός, 
το έργο του οποίου έχει μεταφραστεί σε 
περισσότερες από δώδεκα γλώσσες σε όλο 
τον κόσμο. To ΟΛΕΘΡΟΣ είναι το πιο πρόσφατο 
βιβλίο του και αποτελεί μια συνταρακτική 
καταγραφή του χάους και της αναρχίας 
που είχαν καταλάβει την Ευρώπη 
στον απόηχο του Δευτέρου Παγκοσμίου 
Πολέμου. Έχει τιμηθεί με το Βραβείο 
English PEN’s Hessell-Tiltman, 
ενώ μπήκε στη Βραχεία Λίστα για 
τα Βραβεία Longman/History Today. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να επισκεφτείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 

www.keithlowehistory.com 

Τ ο τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου είναι μια από τις πιο εμβλημα-
τικές στιγμές στην ιστορία της Ευρώπης. Έχει ταυτιστεί με εικόνες χαρού-
μενου πλήθους να χορεύει στους δρόμους, να πίνει, να ερωτεύεται. Αυτές οι 

εικόνες θριάμβου και γιορτής είναι τόσο έντονες στη συλλογική μνήμη, ώστε έχουν 
σχεδόν λησμονηθεί οι εμφύλιοι πόλεμοι και η αναρχία που είχε επικρατήσει.

Στην πραγματικότητα, αμέσως μετά το τέλος του πολέμου, η Ευρώπη γνώρισε 
ακόμα ένα τρομερό αιματοκύλισμα, με τριάντα εκατομμύρια νεκρούς σε πεδία 
μαχών, ισοπεδωμένες πολιτείες, κατεστραμμένη ύπαιθρο. Οργανισμοί και θε-
σμοί που θεωρούνταν δεδομένοι (από την αστυνομία και τα μέσα μεταφοράς 
μέχρι τις κυβερνήσεις και τα μέσα ενημέρωσης) είτε είχαν παραιτηθεί είτε 
δεν υπήρχαν καν. 

Στο ΟΛΕΘΡΟΣ, ο Κιθ Λόου περιγράφει μια ήπειρο που, μετά το τέλος του πιο τρομε-
ρού πολέμου όλων των εποχών, εξακολουθεί να βρίσκεται βυθισμένη στη βία, με 
ομάδες ανθρώπων, κοινότητες, ακόμα και ολόκληρα έθνη να ζητούν εκδίκηση για 
λάθη και εγκλήματα που είχαν γίνει όσο διεξαγόταν ο πόλεμος. 

Οι Γερμανοί και οι συνεργάτες τους συλλαμβάνονταν, βασανίζονταν και εκτελούνταν 
με συνοπτικές διαδικασίες. Τα στρατόπεδα συγκέντρωσης άνοιξαν πάλι και γέμισαν 
με καινούργια θύματα. Ο βίαιος αντισημιτισμός αναβίωσε με φόνους και πογκρόμ 
σε όλη την Ευρώπη. Οι σφαγές βρίσκονταν στην ημερήσια διάταξη, και σε ορισμένα 
μέρη (κυρίως στην Ελλάδα, τη Γιουγκοσλαβία και την Πολωνία) οδήγησαν σε βάναυ-
σους εμφύλιους πολέμους. 

Το ΟΛΕΘΡΟΣ είναι η ιστορία της Ευρώπης μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, 
με όλες τις φρικαλέες λεπτομέρειες που την καθόρισαν μέχρι και τα τέλη 

της δεκαετίας του ’40. Βασισμένο κυρίως σε πρωτογενείς πηγές από δώδεκα 
χώρες, το ανά χείρας βιβλίο είναι το τρομακτικό και, ταυτόχρονα, συναρπαστικό 

χρονικό ενός κόσμου που παραφρόνησε, και θα αποτελεί ορόσημο 
στην ιστοριογραφία της μεταπολεμικής Ευρώπης για δεκαετίες. 

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

78 smart 14 PaXH 3,1 Cm

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΚΙΘ ΛΟΟΥ

Γιατί υπάρχουν τόσες ταινίες 
και τόσα βιβλία σχετικά με την Αγγλία 

στον Β´ Παγκόσμιο Πόλεμο; 
Μα πώς αλλιώς νομίζετε ότι δημιουργούνται 

οι μύθοι; Μετά τη λήξη του πολέμου, κάθε έθνος 
χρησιμοποίησε τον πόλεμο για να δημιουργήσει 

έναν δικό του μύθο. Για εμάς τους Βρετανούς, 
για παράδειγμα, ο πόλεμος αυτός θεωρείται 

«η καλύτερή μας στιγμή», όπως είχε πει 
και ο Τσόρτσιλ. Ακόμη το πιστεύουμε αυτό. 

Πιστεύουμε ότι ήταν η στιγμή που 
οι Βρετανοί έδειξαν πραγματικά ποιοι είναι 

και αντιστάθηκαν στη δύναμη των Γερμανών. 
Αντιστάθηκαν μόνοι τους, πράγμα που 

ακούγεται κάπως αστείο, αν σκεφτεί κανείς 
το έμψυχο υλικό που είχαμε στη διάθεσή μας 

από τις άλλες χώρες της αυτοκρατορίας 
–Αυστραλοί, Καναδοί, Ινδοί–, οι οποίες 

και μας στήριξαν. Και στην Αμερική, πάντως, 
θεωρείται ο… καλός πόλεμος. Ήταν σαφέστατα 

ένας καλός πόλεμος: πολεμούσαν ένα σατανικό, 
φρικτό καθεστώς. Τα πράγματα ήταν απολύτως 

ξεκάθαρα. Σήμερα, βέβαια, όλα αυτά είναι 
απλώς ένας μύθος. Τα πράγματα δεν υπήρξαν 

τόσο ξεκάθαρα ούτε για τους Βρετανούς, 
 ούτε και για τους Αμερικανούς. Η κατάσταση 

ήταν πιο περίπλοκη. Αλλά προτιμούμε 
να τα θυμόμαστε έτσι τα πράγματα, γιατί 
μας κάνει να νιώθουμε καλύτερα για το 

ποιοι είμαστε και το πώς εξελιχθήκαμε.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του Κιθ Λόου στο www.npr.org
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Κατάλογος εικόνων

Τμήμα Πρώτο

1. Τα ερείπια της Βαρσοβίας το 1946. 
2. Μία από τις εκατοντάδες οικογένειες που έστησαν το σπιτικό τους 

στις σπηλιές της Νάπολης. 
3. Πρώην καταναγκασμένοι εργάτες επιστρέφουν στα σπίτια τους 

στην Ελλάδα μετά τον πόλεμο. 
4. Ο 60χρονος Φίλιπ Παλούχ, που επέστρεψε στην πατρίδα, ζητια-

νεύει φαγητό κοντά στο Ποτβόροφ. 
5. Ο Βόσνιος αντάρτης-παιδί Μπόγκνταν Μπελάκοβιτς. 
6. Ένας επιζών από το λιμό στην Ελλάδα. 
7. Γιατροί στη Γιουγκοσλαβία περιποιούνται ένα άσχημα τραυματι-

σμένο 9χρονο αγόρι το 1946. 
8. Αμερικανοί ναύτες στη Νάπολη εκμεταλλεύονται εξαθλιωμένες 

ντόπιες κοπέλες.
9. Σοβιετικοί στρατιώτες παρενοχλούν μία Γερμανίδα στη Λειψία το 

1946. 
10. Ένα καταφύγιο προσφύγων υπό τη διαχείριση της UNRRA στο 

Χάιλ μπρον. 
11. Απελευθερωμένοι εργάτες-δούλοι λεηλατούν έναν γερμανικό σι-

δηροδρομικό σταθμό. 
12. Πτώματα Γερμανών κρέμονται από στύλους φωτισμού και από δέ-

ντρα κοντά στο Τερέζιενσταντ. 
13. Απελευθερωμένοι κρατούμενοι κακοποιούν έναν από τους πρώην 

φρουρούς τους στο Νταχάου. 
14. Ένας Γάλλος συνεργάτης των Γερμανών ξυλοκοπείται το 1944. 
15. Φασίστες εκτελούνται με συνοπτικές διαδικασίες από παρτιζάνους 

στο Μιλάνο τον Απρίλιο του 1945. 
16. Αιχμάλωτοι Γερμανοί στο Ρεμάγκεν κατά την τελευταία εβδομά-

δα του πολέμου. 
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17. Γερμανοί αιχμάλωτοι διαβιούν μέσα σε τρύπες στο έδαφος στο Ζίν-
τσιχ μετά τον πόλεμο. 

Τμήμα Δεύτερο

18. Μία Κορσικανή, που κατηγορήθηκε ότι συνευρίσκετο με Γερμα-
νούς στρατιώτες, έχει ξεγυμνωθεί και ξυριστεί. 

19. Το Exodus 47, ένα σκάφος που χρησιμοποιήθηκε για να μεταφέρει 
Εβραίους στην Παλαιστίνη. 

20. Πολωνοί φεύγουν κακήν κακώς από τη Βαβόλνιτσα αφότου αυτή 
πυρπολήθηκε από Ουκρανούς παρτιζάνους το 1946. 

21. Ουκρανοί θύματα μιας επίθεσης Πολωνών εθνικιστών στο Βιερσ-
τσόβινι το 1945. 

22. Μία οικογένεια από το Ρούντκι, που εξαναγκάστηκε να μετανα-
στεύσει έπειτα από τις αλλαγές των συνόρων. 

23. Γερμανοί πρόσφυγες από την Πομερανία και τη Σιλεσία συνωστί-
ζονται πάνω σε τρένα στο Βερολίνο. 

24. Δύο διαδηλωτές που πυροβολήθηκαν και σκοτώθηκαν από την 
αστυνομία της Αθήνας κατά τη διάρκεια μιας αντικυβερνητικής 
δια δήλωσης το 1944. 

25. Ένας από τις δεκάδες χιλιάδες Έλληνες πολίτες που φυλακίστη-
καν με την υποψία ότι συμπαθούσαν τους κομουνιστές το 1948. 

26. Ο Πέτρου Γκρόζα εκφωνεί τη νικητήρια ομιλία του έπειτα από 
εκλογές νοθείας στη Ρουμανία το 1946. 

27. Μέλη του Κόμματος Ελευθερίας της Ουγγαρίας ετοιμάζονται να 
πολεμήσουν κομουνιστές τραμπούκους στο Ζέγκεντ το 1947. 

28. Ο Λιθουανός λαϊκός ήρωας Γιουόζας Λούκσα με δύο αντάρτες συ-
ναγωνιστές του το 1950. 

29. Βετεράνοι του Ουκρανικού Επαναστατικού Στρατού σε μία επε-
τειακή παρέλαση στο Λβιβ το 2009. 

Ευχαριστίες για τις φωτογραφίες

Ηνωμένα Έθνη, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 10, 20, 22. Aldo de Jaco, I cinque anni 
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© Keith Lowe, 2012/ © EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2014



12. Σώμα Διαβιβάσεων Στρατού των ΗΠΑ, 13. Getty Images, 14, 18, 23, 
24, 25. Κρίστιαν Σίφερ / Κρατικό Αρχείο καντονιού Τίκινο, 15. Περι-
φερειακό Μουσείο Τόμασοφ Λουμπέλσκι, 21. Associated Press, 26, 27. 
Μουσείο Θυμάτων Γενοκτονίας στο Βίλνιους, 28. Ria Novosti, 29. Έχει 
καταβληθεί κάθε προσπάθεια προκειμένου να εντοπιστεί και να υπάρ-
ξει επαφή με τον κάτοχο των δικαιωμάτων της εικόνας 8. Οι αναγνώ-
στες που έχουν πληροφορίες σχετικά με αυτή τη φωτογραφία καλού-
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Κατάλογος χαρτών

1. Εδαφικές αλλαγές στην Ευρώπη, 1945-47
2. Οι νεκροί της Ευρώπης, 1939-45
3. Το αρχιπέλαγος των γερμανικών στρατοπέδων συγκέντρωσης
4. Στρατόπεδα εκτοπισθέντων ατόμων στη Γερμανία, την Αυστρία 

και τη Βόρεια Ιταλία
5. Η εβραϊκή φυγή προς την Παλαιστίνη
6. Η εκδίωξη των Γερμανών
7. Τοποθεσίες σφαγών στη Γιουγκοσλαβία, 1945
8. Περιοχές που απελευθερώθηκαν από μόνη τη γαλλική Αντίσταση, 

όπως ήταν στις 23 Αυγούστου 1944
9. Η Ιταλία το 1945-46

10. Περιοχές της Ελλάδας υπό τον έλεγχο των ανταρτών, 1944
11. Οι βαλτικές χώρες
12. Η διαίρεση της Ευρώπης στον Ψυχρό Πόλεμο
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Εισαγωγή

Φανταστείτε έναν κόσμο χωρίς θεσμούς. Είναι ένας κόσμος όπου τα 
σύνορα μεταξύ των χωρών δείχνουν να έχουν διαλυθεί, αφήνοντας ένα 
συμπαγές, ατελείωτο τοπίο πάνω στο οποίο οι άνθρωποι ταξιδεύουν 
ψάχνοντας για κοινότητες που δεν υπάρχουν πια. Δεν υπάρχουν  πλέον 
κυβερνήσεις, είτε σε εθνικό είτε ακόμη και σε τοπικό επίπεδο. Δεν 
υπάρχουν σχολεία ή πανεπιστήμια, βιβλιοθήκες ή αρχεία, καμία πρό-
σβαση σε καμία απολύτως πληροφορία. Δεν υπάρχει κινηματογράφος 
και θέατρο, και σίγουρα όχι τηλεόραση. Το ραδιόφωνο λειτουργεί πε-
ριστασιακά, αλλά το σήμα είναι μακρινό και σχεδόν πάντα σε κάποια 
ξένη γλώσσα. Κανείς δεν έχει δει εφημερίδα επί εβδομάδες. Δεν υπάρ-
χουν σιδηρόδρομοι ή μηχανοκίνητα οχήματα, δεν υπάρχουν τηλέφω-
να ή τηλεγραφεία, ταχυδρομεία, καμία απολύτως επικοινωνία εκτός 
από όσα περνούν από στόμα σε στόμα. 

Δεν υπάρχουν τράπεζες, αλλά αυτό δεν είναι και μεγάλο δυστύχη-
μα αφού το χρήμα δεν έχει πλέον καμία αξία. Δεν υπάρχουν καταστή-
ματα διότι κανείς δεν έχει τίποτα να πουλήσει. Τίποτα δε φτιάχνεται 
εδώ: τα μεγάλα εργοστάσια και οι επιχειρήσεις που υπήρχαν έχουν 
όλα καταστραφεί ή αποσυναρμολογηθεί, όπως συμβαίνει και με τα πε-
ρισσότερα άλλα κτίρια. Δεν υπάρχουν εργαλεία, εκτός από εκείνα που 
μπορούν να ξεθαφτούν κάτω από τα ερείπια. Δεν υπάρχουν τρόφιμα.

Ο νόμος και η τάξη είναι σχεδόν ανύπαρκτα διότι δεν υπάρχει αστυ-
νομική δύναμη και σύστημα απονομής δικαιοσύνης. Σε μερικές περιο-
χές δε φαίνεται πλέον να υπάρχει καμία σαφής αίσθηση για το τι είναι 
σωστό και τι λάθος. Οι άνθρωποι παίρνουν μόνοι τους ό,τι θέλουν δί-
χως να λογαριάζουν ιδιοκτησία – πράγματι, η ίδια η αίσθηση της ιδιο-
κτησίας έχει εν πολλοίς εξαφανιστεί. Τα αγαθά ανήκουν μόνο σ’ εκεί-
νους που είναι αρκετά δυνατοί για να τα κρατήσουν και σ’ εκείνους 
που είναι πρόθυμοι να τα περιφρουρήσουν με τη ζωή τους. Άνθρωποι 
με όπλα περιδιαβαίνουν τους δρόμους παίρνοντας ό,τι θέλουν και απει-
λώντας οποιονδήποτε βρεθεί μπροστά τους. Γυναίκες όλων των τά ξεων 

© Keith Lowe, 2012/ © EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2014



18 KEITH  LOWE

και ηλικιών εκδίδονται για φαγητό και προστασία. Δεν υπάρχει ντρο-
πή. Δεν υπάρχει ηθική. Υπάρχει μόνο η επιβίωση.

Είναι δύσκολο για τις σύγχρονες γενιές να φανταστούν την ύπαρξη 
ενός τέτοιου κόσμου έξω από τις φαντασίες των σεναριογράφων του 
Χόλιγουντ. Υπάρχουν ωστόσο εν ζωή σήμερα εκατοντάδες χιλιάδες 
άνθρωποι που βίωσαν αυτές ακριβώς τις συνθήκες – όχι σε κάποιες 
μακρινές γωνιές του πλανήτη αλλά στην καρδιά εκείνης της περιοχής 
που για δεκαετίες θεωρείτο ως μία από τις πιο σταθερές και ανεπτυγ-
μένες στη Γη. Το 1944 και 1945 μεγάλα τμήματα της Ευρώπης αφέθη-
καν στο χάος επί μήνες. Ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος –οπωσδήποτε ο πιο 
καταστροφικός πόλεμος στην Ιστορία– είχε καταστρέψει, όχι μόνο τη 
φυσική υποδομή, αλλά και τους θεσμούς που κρατούσαν ενωμένες τις 
χώρες. Το πολιτικό σύστημα είχε καταρρεύσει σε τέτοιο βαθμό ώστε 
Αμερικανοί παρατηρητές προειδοποιούσαν για την πιθανότητα ενός 
εμφυλίου πολέμου σε ευρωπαϊκή κλίμακα.1 Το σκόπιμο κομμάτιασμα 
των κοινοτήτων είχε σπείρει μια μη αναστρέψιμη έλλειψη εμπιστοσύ-
νης μεταξύ γειτόνων και η καθολική πείνα είχε καταστήσει την προ-
σωπική ηθική άνευ σημασίας. «Η Ευρώπη», ισχυρίζονταν οι New York 
Times τον Μάρτιο του 1945, «βρίσκεται σε μια κατάσταση την οποία 
κανείς Αμερικανός δεν μπορεί να ελπίζει να καταλάβει». Ήταν η «Νέα 
Σκοτεινή Ήπειρος».2

Το ότι αυτή η Ευρώπη κατάφερε να βγει μόνη της απ’ αυτόν το βούρ-
κο και στη συνέχεια να γίνει μια ακμάζουσα, ανεκτική ήπειρος φαντά-
ζει τουλάχιστον ως θαύμα. Αναλογιζόμενος κανείς τα κατορθώματα 
ανοικοδόμησης που έλαβαν χώρα –την εκ νέου κατασκευή δρόμων, σι-
δηροδρόμων, εργοστασίων, ακόμη και ολόκληρων πόλεων–, μπαίνει 
στον πειρασμό να μη δει τίποτε άλλο παρά μόνο πρόοδο. Η πολιτική 
αναγέννηση που συνέβη στη Δύση είναι επίσης εντυπωσιακή, ιδίως η 
αναμόρφωση της Γερμανίας, που μεταμορφώθηκε από ένα κράτος-πα-
ρίας σε υπεύθυνο μέλος της ευρωπαϊκής οικογένειας μέσα σε λίγα μό-
λις χρόνια. Κατά τα μεταπολεμικά χρόνια γεννήθηκε επίσης μια νέα 
επιθυμία για διεθνή συνεργασία, που θα έφερνε όχι μόνο ευημερία 
αλλά και ειρήνη. Οι δεκαετίες που πέρασαν από το 1945 έχουν χαιρε-
τιστεί ως η πιο μακρά περίοδος διεθνούς ειρήνης στην Ευρώπη από 
την εποχή της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας.

Δεν είναι να αναρωτιέται κανείς για το γεγονός ότι όσοι γράφουν 
για τη μεταπολεμική εποχή –ιστορικοί, πολιτικοί και οικονομολόγοι– 
την παρουσιάζουν συχνά ως μία περίοδο όπου η Ευρώπη αναδύθηκε 
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σαν τον Φοίνικα από τις στάχτες της καταστροφής. Σύμφωνα με αυτή 
την άποψη, η λήξη του πολέμου σηματοδότησε, όχι μόνο το τέλος της 
καταπίεσης και της βίας, αλλά και την πνευματική, ηθική και οικονο-
μική αναγέννηση ολόκληρης της ηπείρου. Οι Γερμανοί αποκαλούν τους 
μήνες μετά τον πόλεμο Stunde nul («Ώρα Μηδέν») – με την έννοια ότι 
ήταν μια εποχή όπου το κράτος αποκαθάρθηκε και επιτράπηκε στην 
Ιστορία να ξαναρχίσει. 

Δε χρειάζεται όμως μεγάλη φαντασία για να δει κανείς ότι αυτή εί-
ναι μια επιτηδευμένα ρόδινη άποψη της μεταπολεμικής ιστορίας. Κα-
ταρχάς, ο πόλεμος δε σταμάτησε απλώς με την ήττα του Χίτλερ. Μία 
σύρραξη της κλίμακας του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, με όλες τις μικρές 
εμφύλιες διαμάχες που περιέκλειε, πήρε μήνες, αν όχι χρόνια, μέχρι 
να σταματήσει, και το τέλος ήρθε σε διαφορετικές εποχές στα διάφο-
ρα μέρη της Ευρώπης. Στη Σικελία και στα νότια της Ιταλίας, για πα-
ράδειγμα, τελείωσε από το φθινόπωρο του 1943. Στη Γαλλία, για τους 
περισσότερους πολίτες, τελείωσε έναν χρόνο αργότερα, το φθινόπω-
ρο του 1944. Σε άλλα τμήματα της Ευρώπης, αντιθέτως, η βία συνεχί-
στηκε για πολύ μετά την Ημέρα της Νίκης στην Ευρώπη. Τα στρατεύ-
ματα του Τίτο εξακολουθούσαν να πολεμούν γερμανικές μονάδες στη 
Γιουγκοσλαβία τουλάχιστον μέχρι τις 15 Μαΐου 1945. Εμφύλιοι πόλε-
μοι, που άναψαν αρχικά από τη γερμανική εμπλοκή, συνέχισαν να μαί-
νονται στην Ελλάδα, στη Γιουγκοσλαβία και στην Πολωνία για πολλά 
χρόνια αφότου ο κύριος πόλεμος είχε τελειώσει. Και στην Ουκρανία 
και στις βαλτικές χώρες εθνικιστές αντάρτες συνέχισαν να μάχονται 
τα σοβιετικά στρατεύματα έως και τη δεκαετία του 1950.

Ορισμένοι Πολωνοί έχουν την άποψη ότι ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλε-
μος δεν τελείωσε πραγματικά παρά μόλις ακόμη πιο πρόσφατα: εφό-
σον η σύρραξη άρχισε με την εισβολή στη χώρα τους τόσο των Ναζί 
όσο και των Σοβιετικών, δεν τελείωσε παρά μόνο όταν έφυγε από τη 
χώρα και το τελευταίο σοβιετικό άρμα μάχης το 1989. Πολλοί στις βαλ-
τικές χώρες νιώθουν το ίδιο: το 2005 οι πρόεδροι της Εσθονίας και της 
Λιθουανίας αρνήθηκαν να επισκεφθούν τη Μόσχα για να γιορτάσουν 
την 60ή επέτειο από την Ημέρα της Νίκης στην Ευρώπη, με το σκεπτι-
κό ότι, για τις χώρες τους τουλάχιστον, η απελευθέρωση δεν είχε ήρθε 
παρά μόνο στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Αν συνεκτιμήσει κανείς 
τον Ψυχρό Πόλεμο, που ήταν ουσιαστικά μία κατάσταση διαρκούς σύ-
γκρουσης μεταξύ ανατολικής και δυτικής Ευρώπης, και πολλές εθνι-
κές εξεγέρσεις κατά της σοβιετικής κυριαρχίας, τότε ο ισχυρισμός ότι 
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τα μεταπολεμικά χρόνια ήταν μια εποχή αδιάλειπτης ειρήνης φαντά-
ζει απελπιστικά υπερβολικός. 

Εξίσου αμφίβολη είναι η ιδέα τής Stunde nul. Σίγουρα δεν υπήρξε 
καμία διαγραφή των όσων έγιναν, όσο πολύ κι αν το εύχονταν αυτό οι 
Γερμανοί πολιτικοί. Την επαύριο του πολέμου κύματα εκδίκησης και 
ανταπόδοσης ξέσπασαν πάνω σε κάθε σφαίρα της ευρωπαϊκής ζωής. 
Έθνη στερήθηκαν εδάφη και περιουσίες, κυβερνήσεις και οργανισμοί 
υπέστησαν εκκαθαρίσεις, και ολόκληρες κοινότητες τρομοκρατήθηκαν 
γι’ αυτό που εκλαμβανόταν ότι είχαν πράξει κατά τον πόλεμο. Αρκε-
τή από τη χειρότερη εκδίκηση καταφέρθηκε κατά μεμονωμένων ατό-
μων. Γερμανοί πολίτες σε ολόκληρη την Ευρώπη υπέστησαν ξυλοδαρ-
μούς, συνελήφθησαν, χρησιμοποιήθηκαν ως εργάτες-δούλοι ή απλώς 
δολοφονήθηκαν. Στρατιώτες και αστυνομικοί που είχαν συνεργαστεί 
με τους Ναζί συνελήφθησαν και βασανίστηκαν. Γυναίκες που είχαν 
κοιμηθεί με Γερμανούς στρατιώτες ξεγυμνώνονταν, ξυρίζονταν και 
δια πομπεύονταν στους δρόμους αλειμμένες με πίσσα. Γερμανίδες, Ουγ-
γαρέζες και Αυστριακές βιάστηκαν κατά εκατομμύρια. Αντί να καθα-
ρίσει τη βρομιά, η επαύριο του πολέμου απλώς διέδωσε τα παράπονα 
μεταξύ των κοινοτήτων και μεταξύ των εθνών, πολλά από τα οποία εί-
ναι ακόμη και σήμερα ζωντανά. 

Το τέλος του πολέμου δε σηματοδότησε ούτε τη γέννηση μιας νέας 
εποχής εθνικής αρμονίας στην Ευρώπη. Στην πραγματικότητα, σε ορι-
σμένα μέρη της Ευρώπης οι εθνικές εντάσεις έγιναν χειρότερες. Οι 
Εβραίοι συνέχισαν να θυματοποιούνται, όπως ακριβώς είχε γίνει και 
κατά τη διάρκεια του ίδιου του πολέμου. Οι μειονότητες παντού κατέ-
στησαν για μία ακόμη φορά πολιτικοί στόχοι, και σε ορισμένες περιο-
χές αυτό οδήγησε σε ωμότητες εξίσου αποκρουστικές με εκείνες που 
διέπραξαν οι Ναζί. Η επαύριο του πολέμου είδε επίσης τη λογική κα-
τάληξη όλων των προσπαθειών των Ναζί να κατηγοριοποιήσουν και 
να διαχωρίσουν τις διαφορετικές φυλές. Μεταξύ του 1945 και του 1947 
δεκάδες εκατομμύρια άντρες, γυναίκες και παιδιά εκδιώχθηκαν από 
τις χώρες τους σε μερικές από τις μεγαλύτερες ενέργειες εθνοκάθαρ-
σης που είχε δει ποτέ ο κόσμος. Αυτό είναι ένα θέμα που σπανίως συ-
ζητιέται από τους θαυμαστές του «ευρωπαϊκού θαύματος», και ακόμη 
πιο σπάνια γίνεται κατανοητό: ακόμη κι εκείνοι που γνωρίζουν για τις 
εκδιώξεις των Γερμανών ξέρουν ελάχιστα πράγματα σχετικά με παρό-
μοιους διωγμούς άλλων μειονοτήτων σε ολόκληρο το εύρος της ανατο-
λικής Ευρώπης. Η πολιτισμική ποικιλομορφία, που αποτελούσε κάπο-
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τε συστατικό μέρος του ευρωπαϊκού τοπίου πριν ή ακόμη και κατά τη 
διάρκεια του πολέμου, δε δέχτηκε το τελειωτικό θανάσιμο πλήγμα παρά 
μόνο μετά το τέλος του. 

Το ότι η ανοικοδόμηση της Ευρώπης ξεκίνησε εν μέσω όλων αυτών 
των ζητημάτων την καθιστά ακόμη πιο αξιοσημείωτη. Με τον ίδιο όμως 
τρόπο που ο πόλεμος πήρε πολύ καιρό να τελειώσει, έτσι και η ανοι-
κοδόμηση πήρε πολύ καιρό για να πάρει μπρος. Οι άνθρωποι που ζού-
σαν ανάμεσα στα ερείπια των κατεστραμμένων ευρωπαϊκών πόλεων 
νοιάζονταν περισσότερο για τις μικρολεπτομέρειες της καθημερινής 
επιβίωσης παρά για την αποκατάσταση των κτισμάτων της κοινωνίας. 
Ήταν πεινασμένοι, στερημένοι και πικραμένοι για τα χρόνια που υπο-
χρεώθηκαν να υποφέρουν – προτού τους δοθεί κάποιο κίνητρο για να 
αρχίσουν να ανοικοδομούν, χρειάζονταν χρόνο για να εκτονώσουν την 
οργή τους, να σκεφτούν το παρελθόν και να θρηνήσουν.

Οι νέες Αρχές που έρχονταν στην εξουσία σε ολόκληρη την Ευρώ-
πη χρειάζονταν επίσης χρόνο για να καθιερωθούν. Η πρώτη προτεραιό-
τητά τους δεν ήταν να καθαρίσουν τα ερείπια, να επισκευάσουν τις σι-
δηροδρομικές γραμμές ή να ξανανοίξουν τα εργοστάσια, αλλά απλώς 
να ορίσουν αντιπροσώπους και συμβούλια σε κάθε περιοχή των χω-
ρών τους. Αυτά τα συμβούλια έπρεπε στη συνέχεια να κερδίσουν την 
εμπιστοσύνη των ανθρώπων, η πλειονότητα των οποίων είχε μάθει επί 
έξι χρόνια οργανωμένων ωμοτήτων να αντιμετωπίζει κάθε θεσμό με 
πολύ μεγάλη επιφυλακτικότητα. Κάτω από τέτοιες συνθήκες, η επιβο-
λή κάποιας έννομης τάξης, πόσο μάλλον μιας υλικής ανοικοδόμησης, 
αποτελούσε κάτι σαν όνειρο. Μόνο εξωτερικές υπηρεσίες –οι συμμα-
χικοί στρατοί, τα Ηνωμένα Έθνη, ο Ερυθρός Σταυρός– είχαν την εξου-
σία και το ανθρώπινο δυναμικό να επιχειρήσουν τέτοια εγχειρήματα. 
Όπου έλειπαν τέτοιες υπηρεσίες, βασίλευε το χάος. Συνεπώς, η ιστο-
ρία της Ευρώπης στην αμέσως μετά τον πόλεμο περίοδο δεν αφορά 
τόσο την ανοικοδόμηση και την αποκατάσταση: είναι καταρχάς μια 
ιστορία διολίσθησης στην αναρχία· είναι μια ιστορία που δεν έχει γρα-
φτεί ποτέ όπως πρέπει. Δεκάδες έξοχα βιβλία περιγράφουν γεγονότα 
σε μεμονωμένες χώρες –ιδίως στη Γερμανία–, αλλά το κάνουν εις βά-
ρος της γενικότερης εικόνας: τα ίδια ζητήματα συμβαίνουν ξανά και 
ξανά σε ολόκληρη την ήπειρο. Υπάρχουν μια δυο ιστορίες, όπως το 
Postwar του Τόνι Τζουντ, που βλέπουν την ήπειρο ως σύνολο με μια ευ-
ρύτερη άποψη· το κάνουν ωστόσο σε μια πολύ μεγαλύτερη χρονική κλί-
μακα κι έτσι είναι υποχρεωμένες να συνοψίσουν τα γεγονότα των ετών 
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αμέσως μετά τον πόλεμο σε ελάχιστα μόνο Κεφάλαια. Απ’ όσο γνωρί-
ζω, δεν υπάρχει κανένα βιβλίο σε οποιαδήποτε γλώσσα που να περι-
γράφει ολόκληρη την ήπειρο –Ανατολή και Δύση– λεπτομερώς κατά 
τη διάρκεια αυτής της κρίσιμης και ταραγμένης εποχής. 

Το ανά χείρας βιβλίο αποτελεί μία μερική προσπάθεια να διορθω-
θεί αυτή η κατάσταση. Δε θα επιχειρήσει, όπως έχουν κάνει τόσα άλλα 
βιβλία, να εξηγήσει πώς η ήπειρος ορθώθηκε τελικά από τις στάχτες 
και πώς προσπάθησε να ανοικοδομηθεί φυσικά, οικονομικά και ηθι-
κά. Δε θα επικεντρωθεί στις δίκες της Νυρεμβέργης ή στο Σχέδιο Μάρ-
σαλ, ή σε οποιαδήποτε άλλη απόπειρα να θεραπευτούν τα τραύματα 
που είχαν δημιουργηθεί από τον πόλεμο. Αντιθέτως, θα ασχοληθεί με 
την περίοδο προτού καν τέτοιες απόπειρες αποκατάστασης καταστούν 
δυνατές, όταν το μεγαλύτερο μέρος της Ευρώπης ήταν ακόμη εξαιρε-
τικά εκρηκτικό και η βία μπορούσε να φουντώσει και πάλι με την πα-
ραμικρή πρόκληση. Από μία άποψη θα επιχειρήσει το ακατόρθωτο – να 
περιγράψει το χάος. Θα το κάνει επιλέγοντας διαφορετικά στοιχεία 
μέσα σ’ αυτό το χάος και προτείνοντας τρόπους με τους οποίους αυτά 
συνδέονταν με τα κοινά ζητήματα.

Θα ξεκινήσουμε δείχνοντας επακριβώς τι είχε καταστραφεί κατά 
τη διάρκεια του πολέμου, τόσο από υλική όσο και από ηθική άποψη. 
Μόνο εκτιμώντας τι είχε χαθεί μπορούμε να καταλάβουμε τα γεγονό-
τα που ακολούθησαν. Το Δεύτερο Μέρος περιγράφει το κύμα εκδίκη-
σης που σάρωσε την ήπειρο και δείχνει τρόπους με τους οποίους αυτό 
το φαινόμενο χειραγωγήθηκε για πολιτικούς σκοπούς. Η εκδίκηση απο-
τελεί ένα μόνιμο θέμα αυτού του βιβλίου: η κατανόηση της λογικής της 
καθώς και των σκοπών που εξυπηρετούσε είναι ουσιώδης αν θέλουμε 
να καταλάβουμε την ατμόσφαιρα της μεταπολεμικής Ευρώπης. Το Τρί-
το και Τέταρτο Μέρος δείχνουν τι συνέβη όταν επιτράπηκε σ’ αυτή την 
εκδίκηση και σε άλλες μορφές βίας να ξεφύγουν από τον έλεγχο. Η 
εθνοκάθαρση, η πολιτική βία και ο εμφύλιος πόλεμος που προέκυψαν 
ως αποτέλεσμα ήταν μερικά από τα πιο σπουδαία γεγονότα της ευρω-
παϊκής ιστορίας. Έχω την άποψη ότι αυτά ήταν στην πραγματικότητα 
οι τελευταίοι σπασμοί του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου – και σε πολλές 
περιπτώσεις ένας σχεδόν αδιάσπαστος σύνδεσμος με την έναρξη του 
Ψυχρού Πολέμου. Συνεπώς το βιβλίο θα καλύψει χονδρικά τα έτη από 
το 1944 έως το 1949.

Ένας από τους πολλούς στόχους μου στη συγγραφή του παρόντος 
βιβλίου ήταν να ξεφύγω από τη στενή Δυτική οπτική που τείνει να 
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κυριαρ χήσει στα περισσότερα γραπτά της περιόδου. Επί δεκαετίες τα 
βιβλία για την επαύριο του πολέμου έχουν επικεντρωθεί στα γεγονό-
τα στη Δυτική Ευρώπη, κυρίως επειδή οι πληροφορίες για την Ανατο-
λή δεν ήταν άμεσα διαθέσιμες, ακόμη και στην ίδια την Ανατολική Ευ-
ρώπη. Από την εποχή της διάλυσης της Σοβιετικής Ένωσης και των 
κρατών-δορυφόρων της, αυτές οι πληροφορίες έχουν καταστεί πιο δια-
θέσιμες, αλλά εξακολουθούν να είναι μάλλον συσκοτισμένες και γενι-
κά εμφανίζονται μόνο σε ακαδημαϊκά βιβλία και περιοδικά, συχνά δε 
μόνο στη γλώσσα που γράφτηκαν αρχικά. Έτσι, παρόλο που έχει γί-
νει πολλή πρωτοπόρα δουλειά από Πολωνούς, Τσέχους και Ούγγρους 
συγγραφείς, αυτή έχει παραμείνει προσβάσιμη μόνο στα πολωνικά, τα 
τσεχικά και τα ουγγρικά. Έχει επίσης παραμείνει ως επί το πλείστον 
στα χέρια ακαδημαϊκών – κάτι που με φέρνει σε έναν άλλο σκοπό αυ-
τού του βιβλίου: να αναβιώσω αυτή την περίοδο για το ευρύτερο ανα-
γνωστικό κοινό.

Ο τελευταίος, και πιθανώς σημαντικότερος, σκοπός μου είναι να 
ανοίξω ένα μονοπάτι μέσα από το λαβύρινθο των μύθων που έχουν 
δια δοθεί σχετικά με την επαύριο του πολέμου. Πολλές από τις «σφα-
γές» που έχω ερευνήσει αποδεικνύεται, έπειτα από προσεκτική μελέ-
τη, πως ήταν λιγότερο δραματικές απ’ ό,τι είχε απεικονιστεί αρχικά. 
Ομοίως, μερικές πραγματικά εκπληκτικές ωμότητες έχουν υποβαθμι-
στεί, ή απλώς χαθεί μέσα στην πλημμυρίδα άλλων ιστορικών γεγονό-
των. Μολονότι μπορεί να είναι αδύνατον να έρθει στο φως η ακριβής 
αλήθεια πίσω από μερικά απ’ αυτά τα περιστατικά, είναι τουλάχιστον 
δυνατόν να αφαιρεθούν κάποιες από τις ανακρίβειες.

Ένας ιδιαίτερος μπαμπούλας για εμένα είναι η πληθώρα των ασα-
φών και ανεπιβεβαίωτων στατιστικών που συχνά χρησιμοποιούνται 
πρόχειρα σε συζητήσεις που αφορούν αυτή την περίοδο. Οι στατιστι-
κές είναι όντως σημαντικές, διότι συχνά χρησιμοποιούνται για πολιτι-
κούς σκοπούς. Μερικά έθνη υπερβάλλουν συστηματικά για τα εγκλή-
ματα των γειτόνων τους, είτε για να αποσπάσουν την προσοχή από τα 
δικά τους εγκλήματα είτε για να εξυπηρετήσουν τους δικούς τους εθνι-
κούς σκοπούς. Πολιτικά κόμματα όλων των αποχρώσεων αρέσκονται 
να διογκώνουν τα αδικήματα των αντιπάλων τους και να υποβαθμίζουν 
εκείνα των συμμάχων τους. Οι ιστορικοί επίσης υπερβάλλουν κάποιες 
φορές, ή απλώς επιλέγουν τους αριθμούς που προκαλούν μεγαλύτερη 
εντύπωση από όσους είναι διαθέσιμοι, ώστε να κάνουν τις ιστορίες 
τους πιο δραματικές. Οι ιστορίες όμως απ’ αυτή την περίοδο είναι αρ-
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κετά «φανταστικές» από μόνες τους – δε χρειάζονται υπερβολές. Για 
το λόγο αυτό έχω προσπαθήσει όπου ήταν δυνατόν να βασίσω όλες τις 
στατιστικές μου σε επίσημες πηγές, ή σε υπεύθυνες ακαδημαϊκές με-
λέτες αν απουσιάζουν οι επίσημες πηγές ή αν είναι ύποπτες. Όποτε οι 
στατιστικές διαφωνούν μεταξύ τους, θα βάζω στο κείμενο εκείνον τον 
αριθμό που πιστεύω ότι είναι πιο αξιόπιστος, και τους υπόλοιπους αριθ-
μούς σε υποσημειώσεις. 

Παρά ταύτα, θα ήταν ανόητο να φανταστεί κανείς ότι οι προσπά-
θειές μου για ακρίβεια δεν μπορούν να βελτιωθούν. Ούτε μπορεί αυτό 
το βιβλίο να υποκριθεί πως είναι μια «οριστική» ή «περιεκτική» ιστο-
ρία της άμεσης μεταπολεμικής περιόδου στην Ευρώπη: το αντικείμενο 
είναι υπερβολικά ευρύ για κάτι τέτοιο. Αντιθέτως, αποτελεί μια από-
πειρα να ριχτεί φως σε έναν ολόκληρο κόσμο εκπληκτικών και κατά 
καιρούς τρομακτικών γεγονότων για εκείνους που διαφορετικά μπο-
ρεί να μην τα είχαν ανακαλύψει ποτέ.

Η ελπίδα μου είναι ότι θα ανοίξει έναν διάλογο σχετικά με το πώς 
αυτά τα γεγονότα επηρέασαν την ήπειρο κατά τη διάρκεια των πιο οδυ-
νηρών φάσεων της αναγέννησής της και –εφόσον υπάρχει τεράστιο πε-
ριθώριο για περαιτέρω έρευνα– ίσως να ερεθίσει άλλους να τα ερευνή-
σουν σε ακόμη μεγαλύτερο βάθος. Αν το παρελθόν είναι μια ξένη χώρα, 
αυτή η περίοδος της ευρωπαϊκής ιστορίας έχει ακόμη τεράστιες περιο-
χές που φέρουν μόνο τη σήμανση: «Εδώ υπάρχουν δράκοι».
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Σημείωση σχετικά με τα τοπωνύμια

Ο χάρτης της Ευρώπης άλλαξε σημαντικά έπειτα από τον Β΄ Παγκό-
σμιο Πόλεμο, και μαζί του άλλαξαν τα ονόματα κωμοπόλεων και πό-
λεων. Έτσι, για παράδειγμα, η γερμανική πόλη Στετίνο έγινε η πολω-
νική πόλη Στσέτσιν, το πολωνικό Βίλνο έγινε το λιθουανικό Βίλνιους 
και το ιταλικό Φιούμε έγινε η γιουγκοσλαβική Ριέκα. Με εξαίρεση τις 
περιπτώσεις όπου υπάρχει μια καθιερωμένη αγγλική ονομασία για μια 
πόλη, έχω προσπαθήσει πάντα να χρησιμοποιώ τα ονόματα όπως θα 
ήταν γενικά αποδεκτά εκείνη την εποχή. Έτσι, έχω χρησιμοποιήσει το 
όνομα Στετίνο όταν αναφέρομαι σε γεγονότα που έλαβαν χώρα εκεί 
κατά τη διάρκεια του πολέμου, αλλά το όνομα Στσέτσιν όταν περιγρά-
φω μεταγενέστερα γεγονότα. Ομοίως, έχω δώσει ρωσικά ονόματα σε 
ουκρανικές πόλεις όπως το Χάρκοβο και το Ντνιπροπετρόφσκ, διότι, 
ως τμήματα της Σοβιετικής Ένωσης, έτσι αποκαλούνταν πάντα στα έγ-
γραφα της εποχής. 

Υπήρχαν, και εξακολουθούν να υπάρχουν, ισχυρές εθνικιστικές προ-
θέσεις πίσω από τα ονόματα που δίνονται στις πόλεις, ιδίως σε ευαί-
σθητες παραμεθόριες περιοχές. Θα ήθελα να διαβεβαιώσω τον ανα-
γνώστη ότι δε συμμερίζομαι απαραιτήτως αυτά τα αισθήματα.
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Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Νόμιζα πως θα ήσουν εκεί για να με υποδεχτείς. […] Κι όμως: 
αυτό που με υποδέχτηκε ήταν η αιωρούμενη δυσωδία από στά-
χτες και οι ξηλωμένες πρίζες του κατεστραμμένου σπιτιού μας.

Ο Σάμιουελ Πάτερμαν 
κατά την επιστροφή του στη Βαρσοβία το 19451

Μπορούσαμε να δούμε την υλική καταστροφή, μα οι συνέ πειες της 
τεράστιας οικονομικής αναστάτωσης και της πολιτικής, κοινωνι-
κής και ψυχολογικής καταστροφής […] μας διέφευγαν τε λείως. 

Ο Ντιν Άτσεσον, υφυπουργός Εξωτερικών των ΗΠΑ το 1947
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1

Υλική καταστροφή

Το 1943 ο εκδότης ταξιδιωτικών βιβλίων Καρλ Μπέντεκερ εξέδωσε 
έναν οδηγό για τη Γενική Διοίκηση – εκείνο το τμήμα της κεντρικής 
και νότιας Πολωνίας που παρέμενε τυπικά χωριστό από το Ράιχ. Όπως 
συνέβαινε με όλες τις εκδόσεις στη Γερμανία εκείνη την εποχή, ασχο-
λείτο τόσο με τη διάδοση της προπαγάνδας όσο και με το να παράσχει 
στους αναγνώστες του πληροφορίες. Το κομμάτι για τη Βαρσοβία ήταν 
μια χαρακτηριστική περίπτωση. Το βιβλίο ήταν ενθουσιώδες σχετικά 
με τις γερμανικές απαρχές της πόλης, τον γερμανικό χαρακτήρα της 
και τον τρόπο με τον οποίο είχε γίνει μία από τις μεγάλες πρωτεύου-
σες του κόσμου «κυρίως μέσα από την προσπάθεια των Γερμανών». 
Παρότρυνε τους τουρίστες να επισκεφθούν το μεσαιωνικό Βασιλικό 
Κάστρο, τον καθεδρικό ναό του 14ου αιώνα και την όμορφη Ιησουιτι-
κή Εκκλησία της ύστερης Αναγέννησης – όλα προϊόντα της γερμανι-
κής κουλτούρας και επιρροής. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον είχε το σύμπλεγ-
μα παλατιών ύστερου μπαρόκ γύρω από την Πλατεία Πιλσούδσκι –«την 
πιο όμορφη πλατεία στη Βαρσοβία»– που τώρα είχε μετονομαστεί σε 
Πλατεία Αδόλφου Χίτλερ. Το επίκεντρο ήταν το «Σαξονικό» Παλάτι, 
χτισμένο φυσικά από Γερμανό, και οι όμορφοι Σαξονικοί Κήποι του, 
που ήταν επίσης σχεδιασμένοι από Γερμανούς αρχιτέκτονες. Ο ταξι-
διωτικός οδηγός παραδεχόταν ότι καναδυό κτίρια είχαν δυστυχώς υπο-
στεί ζημιές κατά τη μάχη της Βαρσοβίας το 1939, αλλά διαβεβαίωνε 
τους αναγνώστες του πως από τότε η Βαρσοβία «έχει ανοικοδομηθεί 
και πάλι υπό τη γερμανική ηγεσία».1

Καμία αναφορά δε γινόταν στα δυτικά προάστια της πόλης, που εί-
χαν μετατραπεί σε γκέτο για τους Εβραίους. Αυτό οφειλόταν ίσως στο 
γεγονός ότι την εποχή που εκδιδόταν το βιβλίο ξέσπασε εκεί μία εξέ-
γερση που υποχρέωσε τον ταξίαρχο των SS Γιούργκεν Στρόοπ να πυρ-
πολήσει σχεδόν κάθε σπίτι στην περιοχή.2 Περί τα τέσσερα τετραγω-
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νικά χιλιόμετρα της πόλης καταστράφηκαν ολοσχερώς κατ’ αυτό τον 
τρόπο. Την επόμενη χρονιά ξέσπασε μια δεύτερη εξέγερση σε όλη την 
υπόλοιπη πόλη. Αυτή τη φορά επρόκειτο για μια γενικότερη εξέγερση 
εμπνευσμένη από τον Πολωνικό Στρατό Εθνοφυλακής. Τον Αύγουστο 
του 1944, ομάδες Πολωνών αντρών, γυναικών και εφήβων άρχισαν να 
στήνουν ενέδρες σε Γερμανούς στρατιώτες και να κλέβουν τα όπλα και 
τα πυρομαχικά τους. Για τους επόμενους δύο μήνες οχυρώθηκαν μέσα 
και γύρω από την Παλιά Πόλη και καθήλωσαν περισσότερους από 
17.000 Γερμανούς στρατιώτες και άνδρες των αντιανταρτικών δυνά-
μεων.3 Η εξέγερση έληξε τον Οκτώβριο, αφού προηγήθηκαν μερικές 
από τις σφοδρότερες μάχες του πολέμου. Κατόπιν, κουρασμένος από 
την πολωνική απείθεια και έχοντας επίγνωση ότι οι Ρώσοι θα έμπαι-
ναν στην πόλη ούτως ή άλλως, ο Χίτλερ διέταξε να ισοπεδωθεί τε λείως 
η Βαρσοβία.4 

Έτσι, τα γερμανικά στρατεύματα ανατίναξαν το Βασιλικό Κάστρο 
που είχε τόσο πολύ εντυπωσιάσει τον Μπέντεκερ. Υπονόμευσαν επί-
σης με εκρηκτικές ύλες τον καθεδρικό ναό του 14ου αιώνα και τον ανα-
τίναξαν κι αυτόν. Ύστερα κατέστρεψαν την Ιησουιτική Εκκλησία. Το 
Σαξονικό Παλάτι ανατινάχτηκε με συστηματικό τρόπο κατά τη διάρ-
κεια τριών ημερών έπειτα από τα Χριστούγεννα του 1944, όπως και 
ολόκληρο το συγκρότημα των παλατιών μπαρόκ και ροκοκό. Το Ευ-
ρωπαϊκό Ξενοδοχείο, που πρότεινε ο Μπέντεκερ, αρχικά πυρπολήθη-
κε τον Οκτώβριο και μετά, απλώς για να σιγουρευτούν, οι Γερμανοί το 
ανατίναξαν τον Ιανουάριο του 1945. Γερμανοί στρατιώτες πήγαν από 
σπίτι σε σπίτι, από δρόμο σε δρόμο, καταστρέφοντας συστηματικά ολό-
κληρη την πόλη: το 93% των κατοικιών της Βαρσοβίας καταστράφη-
καν ή υπέστησαν ανεπανόρθωτες ζημιές. Για να ολοκληρώσουν την κα-
ταστροφή, έκαψαν το Εθνικό Αρχείο, τα Αρχεία Αρχαίων Εγγράφων, 
τα Οικονομικά Αρχεία, τα Δημοτικά Αρχεία, τα Αρχεία Νέων Εγγρά-
φων και την Πολωνική Βιβλιοθήκη.5 

Έπειτα από τον πόλεμο, όταν οι Πολωνοί έστρεφαν τις σκέψεις τους 
στην ανοικοδόμηση της πρωτεύουσάς τους, το Εθνικό Μουσείο παρου-
σίασε μία έκθεση δείχνοντας θραύσματα των κτιρίων και των έργων 
τέχνης που είχαν υποστεί ζημιές ή είχαν καταστραφεί κατά τη γερμα-
νική κατοχή. Παρήγαγε επίσης ένα συνοδευτικό βιβλίο, το οποίο, σε 
αντίθεση με τον οδηγό του Μπέντεκερ, ήταν καθ’ ολοκληρία γραμμέ-
νο στον αόριστο. Η πρόθεση ήταν να υπομνησθεί στο λαό της Βαρσο-
βίας και στον ευρύτερο κόσμο τι ακριβώς είχε χαθεί. Υπάρχει μια αναμ-
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φίβολη συνειδητοποίηση τόσο στον οδηγό όσο και στην ίδια την έκθε-
ση ότι εκείνοι που έζησαν την καταστροφή της Βαρσοβίας δεν ήταν 
πλέον σε θέση να εκτιμήσουν το τεράστιο μέγεθος του τι είχε συμβεί 
στην πόλη τους. Γι’ αυτούς ο όλεθρος είχε συμβεί βαθμηδόν, αρχίζο-
ντας με το βομβαρδισμό του 1939, συνεχίζοντας με τη γερμανική λεη-
λασία κατά την κατοχή και τελειώνοντας με την καταστροφή του Γκέ-
το το 1943 και την τελική συμφορά στα τέλη του 1944. Τώρα, λίγους μό-
λις μήνες μετά την απελευθέρωσή τους, είχαν συνηθίσει να ζουν σε κε-
λύφη σπιτιών, κυκλωμένοι απ’ όλες τις πλευρές από σωρούς ερειπίων.6

Η αληθινή κλίμακα της καταστροφής μπορούσε να εκτιμηθεί μόνο 
από εκείνους που έβλεπαν τα αποτελέσματα δίχως να έχουν υπάρξει 
πραγματικά μάρτυρες των όσων συνέβησαν. Ο Τζον Βέιχον ήταν ένας 
νεαρός φωτογράφος που ήρθε στη Βαρσοβία ως μέλος της προσπά-
θειας ανακούφισης των Ηνωμένων Εθνών έπειτα από τον πόλεμο. Οι 
επιστολές που έγραψε στη σύζυγό του Πένι τον Ιανουάριο του 1946 
δείχνουν την πλήρη έκπληξή του για την κλίμακα της καταστροφής:

Είναι μια πραγματικά απίστευτη πόλη και θέλω να σου δώσω μια 
ιδέα γι’ αυτή, και δεν ξέρω πώς να το κάνω. Βλέπεις, είναι μια με-
γάλη πόλη. Περισσότερο από ένα εκατομμύριο κάτοικοι προπο-
λεμικά. Μεγάλη σαν το Ντιτρόιτ. Τώρα το 90% έχει καταστραφεί 
ολοσχερώς. […] Όπου κι αν περπατήσεις υπάρχουν σκελετοί κτι-
ρίων που στέκουν δίχως στέγες ή χωρίς πολλές τους πλευρές και 
άνθρωποι που ζουν μέσα σ’ αυτά. Με εξαίρεση το Γκέτο, που εί-
ναι απλώς μία μεγάλη πεδιάδα με τούβλα, με στραβωμένα κρε-
βάτια, μπανιέρες και τραπεζάκια, πίνακες μέσα σε κορνίζες, κορ-
μούς δέντρων, εκατομμύρια αντικείμενα να ξεπροβάλλουν από 
τα τούβλα. Δεν μπορώ να καταλάβω πώς μπορεί να έχει γίνει 
αυτό. […] Είναι κάτι τόσο μοχθηρό ώστε δεν το πιστεύω.7

Η όμορφη μπαρόκ πόλη που περιέγραφε ο Καρλ Μπέντεκερ μόλις 
δύο χρόνια νωρίτερα είχε εξαφανιστεί τελείως.

Είναι δύσκολο να αποτυπωθεί με λογικούς όρους η κλίμακα της υλι-
κής καταστροφής που προκλήθηκε από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Η 
Βαρσοβία ήταν απλώς ένα παράδειγμα πόλης που καταστράφηκε – 
υπήρχαν δεκάδες άλλες μόνο στην Πολωνία. Στην Ευρώπη ως σύνολο, 
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εκατοντάδες πόλεις είχαν καταστραφεί ολοσχερώς ή μερικώς. Οι φω-
τογραφίες που ελήφθησαν μετά τον πόλεμο δίνουν μια ιδέα για την κλί-
μακα της καταστροφής μεμονωμένων πόλεων, αλλά όταν προσπαθεί 
κανείς να πολλαπλασιάσει αυτή την ερήμωση σε όλο το εύρος της ηπεί-
ρου το αποτέλεσμα ξεπερνά σίγουρα τη φαντασία. Σε μερικές χώρες 
–ιδίως στη Γερμανία, στην Πολωνία, στη Γιουγκοσλαβία και στην Ου-
κρανία– μία χιλιετία πολιτισμού και αρχιτεκτονικής είχε συντριβεί μέσα 
σε διάστημα λίγων μόλις ετών. Η βία που είχε φέρει τέτοια ολοσχερή 
ερήμωση έχει παρομοιαστεί από κάποιους ιστορικούς με τον Αρμα-
γεδδώνα.8

Οι άνθρωποι που βίωσαν την καταστροφή των πόλεων της Ευρώ-
πης πάλευαν να συμβιβαστούν ακόμη και με την τοπική καταστροφή 
που έβλεπαν, και ένα μέρος της καταστροφής μπορεί να το φανταστεί 
κανείς μόνο μέσα από τις βασανισμένες, ατελείς περιγραφές τους. Προ-
τού όμως έρθουμε σε τέτοιου είδους ανθρώπινες αντιδράσεις απένα-
ντι στο συντετριμμένο και διαλυμένο σκηνικό, είναι αναγκαίο να ανα-
φέρουμε μερικές στατιστικές – διότι οι στατιστικές έχουν σημασία, 
άσχετα με το πόσο απατηλές μπορεί να είναι.

Η Βρετανία, το μόνο έθνος που είχε αψηφήσει τον Χίτλερ για ολό-
κληρη τη διάρκεια του πολέμου, είχε υποφέρει βαριά. Η Λουφτβάφε 
είχε ρίξει σχεδόν 50.000 τόνους βομβών στη Βρετανία κατά τη διάρ-
κεια του Μπλιτς, καταστρέφοντας 202.000 σπίτια και προκαλώντας ζη-
μιές σε άλλα 4,5 εκατομμύρια.9 Το σφυροκόπημα που δέχτηκαν οι με-
γάλες πόλεις της Βρετανίας είναι αρκετά γνωστό, αλλά είναι εκείνο 
που συνέβη σε μερικές από τις μικρότερες κωμοπόλεις που δείχνει την 
αληθινή έκταση του βομβαρδισμού. Η αγριότητα των επιθέσεων στο 
Κόβεντρι γέννησε ένα νέο γερμανικό ρήμα, το coventrinen – το να «κο-
βεντροποιήσω», ή να καταστρέψω ολοσχερώς μια πόλη. Το Κλάιντ-
μπανκ είναι μια σχετικά μικρή βιομηχανική κωμόπολη στα προάστια 
της Γλασκώβης: από τα 12.000 σπίτια, μόνο τα 8 γλίτωσαν τις ζημιές.10 

Από την άλλη πλευρά της Μάγχης η ζημιά δεν ήταν τόσο πλήρης, 
αλλά ήταν πολύ περισσότερο συγκεντρωμένη. Η Καέν, για παράδειγ-
μα, σχεδόν σβήστηκε από το χάρτη όταν οι Σύμμαχοι αποβιβάστηκαν 
στη Νορμανδία το 1944: το 75% της πόλης εξαφανίστηκε από τις συμ-
μαχικές βόμβες.11 Το Σεν-Λο και η Χάβρη υπέφεραν ακόμη χειρότε-
ρα, με το 77% και το 82% των κτιρίων τους να καταστρέφονται.12 Όταν 
οι Σύμμαχοι αποβιβάστηκαν στη νότια Γαλλία, περισσότερα από 14.000 
κτίρια στη Μασσαλία καταστράφηκαν μερικώς ή ολοσχερώς.13 Σύμφω-
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να με κυβερνητικές καταγραφές για αξιώσεις αποζημιώσεων και δά-
νεια από απώλειες πολέμου, 460.000 κτίρια καταστράφηκαν στη Γαλ-
λία κατά τον πόλεμο, και άλλα 1,9 εκατομμύρια υπέστησαν ζημιές.14 

Όσο ανατολικότερα ταξίδευε κανείς μετά τον πόλεμο, τόσο χειρό-
τερη γινόταν η καταστροφή. Στη Βουδαπέστη υπέστη ζημιές το 84% 
των κτιρίων – το 30% απ’ αυτά τόσο άσχημα, ώστε κατέληξαν να θεω-
ρούνται εντελώς ακατοίκητα.15 Περίπου το 80% της πόλης Μινσκ στη 
Λευκορωσία καταστράφηκε: μόνο 19 από τα 332 μεγάλα εργοστάσια 
της πόλης επέζησαν, και αυτό απλώς επειδή οι νάρκες που τοποθέτη-
σαν οι υποχωρούντες Γερμανοί εξουδετερώθηκαν εγκαίρως από το 
Μηχανικό του Κόκκινου Στρατού.16 Τα περισσότερα από τα δημόσια 
κτίρια στο Κίεβο ναρκοθετήθηκαν όταν οι Σοβιετικοί υποχωρούσαν 
το 1941 – τα υπόλοιπα καταστράφηκαν όταν επέστρεψαν το 1944. Το 
Χάρκοβο στην ανατολική Ουκρανία διεκδικήθηκε τόσες φορές από 
τους αντιπάλους, ώστε τελικά απέμειναν σ’ αυτό ελάχιστα πράγματα. 
Στο Ροστόβ και στο Βορονέζ, σύμφωνα με έναν Βρετανό δημοσιογρά-
φο, «η καταστροφή ήταν σχεδόν 100%».17 Και ο κατάλογος συνεχίζε-
ται. Περίπου 1.700 κωμοπόλεις και πόλεις καταστράφηκαν στην ΕΣΣΔ, 
714 απ’ αυτές μόνο στην Ουκρανία.18

Όσοι ταξίδευαν μέσα απ’ αυτό το ερημωμένο τοπίο μετά τον πόλεμο 
έβλεπαν τη μία μετά την άλλη πόλη κατεστραμμένες. Πολύ λίγοι από αυ-
τούς τους ανθρώπους επιχείρησαν έστω και να περιγράψουν ακροθι-
γώς τον ολοκληρωτικό χαρακτήρα όσων έβλεπαν – αντιθέτως, πά λευαν 
να συμβιβαστούν με την πιο τοπική ζημιά σε κάθε μεμονωμένη πόλη 
καθώς περνούσαν απ’ αυτή. Το Στάλινγκραντ, για παράδειγμα, δεν 
ήταν τίποτε άλλο από «κομμάτια τοίχων, τετράγωνα μισοκατεστραμ-
μένων κτιρίων, σωροί ερειπίων, μεμονωμένες καμινάδες».19 Η Σεβα-
στούπολη «ήταν τώρα μια απερίγραπτη μελαγχολία» όπου «ακόμη και 
στα προάστια […] δε στέκει όρθιο σχεδόν κανένα σπίτι».20 Τον Σεπτέμ-
βριο του 1945 ο Αμερικανός διπλωμάτης Τζορτζ Φ. Κίναν βρέθηκε στην 
πρώην φινλανδική και τώρα ρωσική πόλη Βίμποργκ, θαυμάζοντας τον 
τρόπο που «ακτίνες τής πολύ πρωινής λιακάδας […] έλουζαν τα ρημαγ-
μένα κελύφη των πολυκατοικιών, και τα πλημμύριζαν στιγμιαία με μια 
παγερή, χλομή λάμψη». Εκτός από μια κατσίκα την οποία ξάφνιασε σε 
ένα από τα ερημωμένα κατώφλια, ο Κίναν φαινόταν να είναι το μόνο 
ζωντανό άτομο σε ολόκληρη την πόλη.21

Στο επίκεντρο όλης αυτής της καταστροφής βρισκόταν η Γερμανία, 
οι πόλεις της οποίας αναμφίβολα υπέστησαν την πιο μεγάλη ζημιά τού 
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πολέμου. Γύρω στα 3,6 εκατομμύρια γερμανικά διαμερίσματα κατα-
στράφηκαν από τη βρετανική και την αμερικανική αεροπορία – δηλα-
δή, περίπου το ένα πέμπτο όλων των οικιών της χώρας.22 Σε απόλυτους 
όρους, η καταστροφή στα σπίτια στη Γερμανία ήταν 18 φορές χειρότε-
ρη απ’ ό,τι ήταν στη Βρετανία.23 Μεμονωμένες πόλεις υπέφεραν πολύ 
χειρότερα από τον μέσο όρο. Σύμφωνα με στοιχεία από το Στατιστικό 
Γραφείο του Ράιχ, το Βερολίνο έχασε έως και το 50% των κατοικιών 
του, το Ανόβερο το 51,6%, το Αμβούργο το 53,3%, το Ντούιζμπουργκ 
το 64%, το Ντόρτμουντ το 66% και η Κολονία το 70%.24

Όταν οι παρατηρητές των Συμμάχων ήρθαν στη Γερμανία μετά τον 
πόλεμο, οι περισσότεροι απ’ αυτούς περίμεναν να βρουν καταστροφή 
στην ίδια κλίμακα που είχαν δει στη Βρετανία κατά τη διάρκεια του 
Μπλιτς. Ακόμη και αφότου βρετανικές και αμερικανικές εφημερίδες 
και περιοδικά άρχισαν να τυπώνουν εικόνες και περιγραφές της κα-
ταστροφής, ήταν αδύνατο να προετοιμαστούν για το θέαμα της πραγ-
ματικότητας. Ο Όστιν Ρόμπινσον, για παράδειγμα, στάλθηκε στη δυ-
τική Γερμανία αμέσως μετά τον πόλεμο για λογαριασμό του βρετανι-
κού υπουργείου Παραγωγής. Η περιγραφή που έδωσε για το Μάιντς 
ενόσω βρισκόταν εκεί δείχνει την αίσθηση του σοκ που υπέστη:

Εκείνος ο σκελετός, με ολόκληρα οικοδομικά τετράγωνα ισοπε-
δωμένα, τεράστιες περιοχές με τίποτε άλλο εκτός από όρθιους 
τοίχους, εργοστάσια σχεδόν τελείως ρημαγμένα, ήταν μια εικόνα 
που ξέρω ότι θα μείνει για πάντα μέσα μου. Το γνώριζε κανείς 
θεωρητικά, δίχως να το νιώσει συναισθηματικά ή ανθρώπινα.25

Ο Βρετανός υπολοχαγός Φίλιπ Νταρκ έφριξε εξίσου από το απο-
καλυπτικό θέαμα που είδε στο Αμβούργο στο τέλος του πολέμου:

Περπατήσαμε προς το κέντρο και αρχίσαμε να μπαίνουμε σε μια 
πόλη κατεστραμμένη πέρα από κάθε φαντασία. Ήταν κάτι περισ-
σότερο από φρικτό. Μακριά μέχρι εκεί που μπορούσε να δει το 
μάτι, το ένα τετραγωνικό μίλι μετά το άλλο υπήρχαν άδεια κελύ-
φη κτιρίων με στραβωμένα μεταλλικά δοκάρια σαν σκιάχτρα στον 
αέρα, τα καλοριφέρ ενός διαμερίσματος να προεξέχουν από το 
σωλήνα ενός τοίχου που έστεκε ακόμα, σαν σταυρωμένος σκελε-
τός πτεροδάκτυλου. Φρικτά, ειδεχθή σχήματα από καμινάδες ξε-
πρόβαλλαν από το πλαίσιο ενός τοίχου. Ολόκληρο το μέρος απέ-
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πνεε μια ατμόσφαιρα αγέραστης ησυχίας. […] Τέτοιες εντυπώσεις 
δεν μπορεί να τις φανταστεί κανείς παρά μόνο αν τις δει.26

Υπάρχει μια αίσθηση απόλυτης απελπισίας σε πολλές από τις περι-
γραφές των γερμανικών πόλεων το 1945. Η Δρέσδη, για παράδειγμα, 
δε θύμιζε πλέον τη «Φλωρεντία στον Έλβα» αλλά περισσότερο κάτι 
σαν «την επιφάνεια της Σελήνης», και οι διευθυντές σχεδιασμού πί-
στευαν ότι θα έπαιρνε «τουλάχιστον 70 χρόνια» για να ανοικοδομη-
θεί.27 Το Μόναχο είχε καταστραφεί τόσο άσχημα ώστε «έκανε πραγ-
ματικά κάποιον να σκέφτεται ότι επίκειτο η Δευτέρα Παρουσία».28 Το 
Βερολίνο ήταν «τελείως διαλυμένο – απλώς σωροί από μπάζα και σκε-
λετωμένα σπίτια».29 Η Κολονία ήταν μια πόλη «πεσμένη στο έδαφος, 
δίχως ομορφιά, άμορφη μέσα στα ερείπια και τη μοναξιά της πλήρους 
υλικής ήττας».30

Μεταξύ 18 με 20 εκατομμύρια Γερμανοί έμειναν άστεγοι λόγω της 
καταστροφής των πόλεών τους – όσο ήταν δηλαδή το σύνολο των προ-
πολεμικών πληθυσμών της Ολλανδίας, του Βελγίου και του Λουξεμ-
βούργου.31 Άλλοι 10 εκατομμύρια άνθρωποι στην Ουκρανία ήταν επί-
σης άστεγοι, δηλαδή περισσότεροι από τον συνολικό προπολεμικό πλη-
θυσμό της Ουγγαρίας.32 Αυτοί οι άνθρωποι έμεναν σε υπόγεια, σε ερεί-
πια, σε τρύπες στο έδαφος – οπουδήποτε μπορούσαν να βρουν ένα ελά-
χιστο καταφύγιο. Ήταν τελείως στερημένοι από βασικές υπηρε σίες, 
όπως νερό, αέριο, ηλεκτρικό ρεύμα – όπως και εκατομμύρια άλλοι σε 
ολόκληρη την Ευρώπη. Η Βαρσοβία, για παράδειγμα, είχε μόνο δύο 
φανάρια στους δρόμους σε λειτουργία.33 Στην Οδησσό το νερό ήταν 
δια θέσιμο μόνο από αρτεσιανά πηγάδια, έτσι ώστε ακόμη και στους 
επίσημους επισκέπτες δινόταν μόνο ένα μπουκάλι κάθε μέρα για πλύ-
σιμο.34 Δίχως αυτά τα χρειώδη, οι πληθυσμοί των ευρωπαϊκών πόλεων 
κατάντησαν να ζουν, όπως το περιέγραψε ένας Αμερικανός αρθρο-
γράφος, «με μεσαιωνικό τρόπο, κυκλωμένοι από διαλυμένα μηχανή-
ματα του 20ού αιώνα».35

Ενώ η καταστροφή ήταν στη δραματικότερη φάση της στις ευρωπαϊ-
κές πόλεις, οι κοινότητες της υπαίθρου συχνά υπέφεραν εξίσου. Σε όλη 
την ήπειρο αγροκτήματα λεηλατήθηκαν, πυρπολήθηκαν, πλημμύρισαν 
ή απλώς εγκαταλείφθηκαν εξαιτίας του πολέμου. Τα έλη στη νότια Ιτα-
λία, που τόσο επιμελώς είχε αποξηράνει ο Μουσολίνι, πλημμύρισαν 
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ξανά εσκεμμένα από τους υποχωρούντες Γερμανούς, προκαλώντας ένα 
νέο θέριεμα της ελονοσίας.36 Περισσότερο από δύο εκατομμύρια στρέμ-
ματα στην Ολλανδία καταστράφηκαν όταν τα γερμανικά στρατεύματα 
άνοιξαν εσκεμμένα τους υδατοφράκτες που κρατούσαν τη θάλασσα 
μακριά.37 Η απόσταση από τα κύρια θέατρα του πολέμου δεν αποτελού-
σε προστασία από τέτοια μεταχείριση. Περισσότερο από το ένα τρίτο 
των κατοικιών στη Λαπωνία καταστράφηκαν από τους υποχωρούντες 
Γερμανούς.38 Η ιδέα ήταν να στερήσουν από τις φινλανδικές δυνάμεις 
που άλλαξαν στρατόπεδο οποιοδήποτε κατάλυμα κατά τη διάρκεια του 
χειμώνα, αλλά είχε επίσης ως αποτέλεσμα να δημιουργήσει περισσότε-
ρους από 80.000 πρόσφυγες. Οι δρόμοι στη βόρεια Νορβηγία και τη Φιν-
λανδία ήταν ναρκοθετημένοι, τηλεφωνικοί στύλοι είχαν γκρεμιστεί και 
γέφυρες είχαν ανατιναχτεί, δημιουργώντας προβλήματα που θα γίνο-
νταν αισθητά για χρόνια αφότου ο πόλεμος είχε τελειώσει. 

Για μία ακόμη φορά, όσο ανατολικότερα πήγαινε κανείς, τόσο χει-
ρότερη γινόταν η καταστροφή. Η Ελλάδα έχασε το ένα τρίτο των δασών 
της κατά τη γερμανική κατοχή και περισσότερα από χίλια χωριά πυρπο-
λήθηκαν και αφέθηκαν ακατοίκητα.39 Στη Γιουγκοσλαβία, σύμφωνα με 
τη μεταπολεμική Επιτροπή Επανορθώσεων, το 24% των περιβολιών κα-
ταστράφηκαν, όπως και το 38% των αμπελιών και περίπου το 60% των 
ζώων. Η λεηλασία εκατομμυρίων τόνων σιταριού, γάλακτος και μαλλιού 
συμπλήρωσε την καταστροφή της γιουγκοσλαβικής αγροτικής οικονο-
μίας.40 Στην ΕΣΣΔ τα πράγματα ήταν ακόμη χειρότερα: εδώ έως και 
70.000 χωριά καταστράφηκαν, μαζί με τις κοινότητές τους και ολόκλη-
ρη την αγροτική υποδομή.41 Τέτοια ζημιά δεν ήταν απλώς αποτέλεσμα 
των μαχών και του περιστασιακού πλιάτσικου – προκλήθηκε από τη συ-
στηματική και εσκεμμένη καταστροφή της γης και της περιουσίας. Αγρο-
κτήματα και χωριά πυρπολούνταν με την παραμικρή υποψία αντίστασης. 
Τεράστιες εκτάσεις δασών κατά μήκος των πλευρών των δρόμων κόπη-
καν για να ελαχιστοποιηθεί ο κίνδυνος ενέδρας.

Πολλά έχουν γραφτεί σχετικά με το πόσο ανηλεείς ήταν η Γερμα-
νία και η Ρωσία όταν επιτίθονταν η μία στην άλλη, αλλά ήταν εξίσου 
ανηλεείς και στην άμυνα. Όταν ο γερμανικός στρατός ξεχύθηκε μέσα 
στο σοβιετικό έδαφος το καλοκαίρι του 1941, ο Στάλιν έκανε ένα ρα-
διοφωνικό διάγγελμα προς το λαό του λέγοντάς του να πάρει μαζί του 
οτιδήποτε μπορούσε προτού φύγει: «Όλα τα αντικείμενα αξίας, συ-
μπεριλαμβανομένων των μη σιδηρούχων μετάλλων, τα σιτηρά και τα 
καύσιμα που δεν μπορούν να μεταφερθούν πρέπει οπωσδήποτε να κα-
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ταστραφούν. Σε περιοχές που κατέχονται ήδη από τον εχθρό, οι ανταρ-
τικές μονάδες […] πρέπει να βάζουν φωτιά στα δάση, στις αποθήκες 
και στα μεταφορικά μέσα».42 Όταν η πλάστιγγα άρχισε να γυρίζει, ο 
Χίτλερ διέταξε ομοίως πως τίποτα δεν έπρεπε να αφεθεί πίσω για τους 
Σοβιετικούς που επέστρεφαν. «Άσχετα με τους κατοίκους του, κάθε 
κατοικημένο σημείο πρέπει να πυρποληθεί και να καταστραφεί για να 
στερήσει από τον εχθρό εγκαταστάσεις στρατωνισμού», έλεγε μία από 
τις διαταγές του Χίτλερ προς τους διοικητές των στρατιών του στην Ου-
κρανία τον Δεκέμβριο του 1941. «Οι τοποθεσίες που αφήνονται άθι-
κτες θα πρέπει στη συνέχεια να καταστρέφονται από την αεροπορία».43 
Αργότερα, όταν τα πράγματα άρχισαν να γίνονται πιο απεγνωσμένα, 
ο Χίμλερ διέταξε τους επικεφαλής του των SS να καταστρέψουν τα πά-
ντα: «Ούτε ένα άτομο, ούτε ένα ζώο, ούτε 100 κιλά σιτάρι, ούτε μια σι-
δηροτροχιά δεν πρέπει να μείνει πίσω. […] Ο εχθρός πρέπει να βρει 
μια χώρα τελείως καμένη και κατεστραμμένη».44

Ως συνέπεια τέτοιων διαταγών, τεράστιες εκτάσεις αγροτικής γης 
στην Ουκρανία και στη Λευκορωσία πυρπολήθηκαν όχι μία φορά, αλλά 
δύο, και μαζί μ’ αυτές αμέτρητα χωριά και αγροικίες που μπορεί να 
πρόσφεραν στέγη στον εχθρό. Η βιομηχανία, φυσικά, ήταν από τα πρώ-
τα πράγματα που καταστρέφονταν. Στην Ουγγαρία, για παράδειγμα, 
500 μεγάλα εργοστάσια αποσυναρμολογήθηκαν και μεταφέρθηκαν στη 
Γερμανία, περισσότερο από το 90% των υπολοίπων υπέστησαν εσκεμ-
μένα ζημιές ή καταστράφηκαν και σχεδόν όλα τα ανθρακωρυχεία πλημ-
μύρισαν ή κατεδαφίστηκαν.45 Στην ΕΣΣΔ καταστράφηκαν περίπου 
32.000 εργοστάσια.46 Στη Γιουγκοσλαβία, η Επιτροπή Επανορθώσεων 
εκτιμούσε ότι η χώρα είχε χάσει βιομηχανίες αξίας μεγαλύτερης των 
9,14 δισεκατομμυρίων δολαρίων, ή αλλιώς το ένα τρίτο ολόκληρου του 
βιομηχανικού πλούτου της.47 

Η χειρότερη ίσως ζημιά ήταν εκείνη που βρήκε τη συγκοινωνιακή 
υποδομή της ηπείρου. Η Ολλανδία, για παράδειγμα, έχασε το 60% των 
οδικών, σιδηροδρομικών και πλωτών μεταφορών της. Στην Ιταλία έως 
και το ένα τρίτο του οδικού δικτύου της χώρας είχε αχρηστευτεί, και 
13.000 γέφυρες είχαν υποστεί ζημιές ή είχαν καταστραφεί. Τόσο η Γαλ-
λία όσο και η Γιουγκοσλαβία έχασαν το 77% των ατμομηχανών τους 
και ένα παρόμοιο ποσοστό βαγονιών. Η Πολωνία έχασε το ένα πέμπτο 
των δρόμων της, το ένα τρίτο όλων των σιδηροτροχιών της (περίπου 
16.000 χιλιόμετρα συνολικά), το 85% του τροχαίου σιδηροδρομικού 
υλικού και το 100% της πολιτικής της αεροπορίας. Η Νορβηγία έχασε 
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το μισό από το προπολεμικό εκτόπισμα του εμπορικού της στόλου, και 
η Ελλάδα μεταξύ των δύο τρίτων και των τριών τετάρτων του δικού της. 
Έως το τέλος του πολέμου, η μόνη κοινώς αξιόπιστη μέθοδος ταξιδιού 
ήταν με τα πόδια.48

Η υλική καταστροφή της Ευρώπης υπήρξε κάτι περισσότερο από την 
απώλεια των κτιρίων της και της υποδομής της. Ήταν κάτι περισσότερο 
ακόμη και από την καταστροφή κουλτούρας και αρχιτεκτονικής αιώνων. 
Το αληθινά ενοχλητικό πράγμα σχετικά με τα ερείπια ήταν αυτό που 
συμβόλιζαν. Τα βουνά των μπάζων αποτελούσαν, όπως το έθεσε ένας 
Βρετανός στρατιώτης, «ένα μνημείο στη δύναμη αυτοκαταστροφής του 
ανθρώπου».49 Για εκατοντάδες εκατομμύρια ανθρώπους ήταν μία καθη-
μερινή υπενθύμιση της αγριότητας που είχε βιώσει η ήπειρος – μιας αγριό-
τητας που θα μπορούσε να ξαναβγεί στην επιφάνεια ανά πάσα στιγμή.

Ο Πρίμο Λέβι, που είχε ζήσει στο Άουσβιτς, ισχυριζόταν ότι υπήρ-
χε κάτι σχεδόν υπερφυσικό στον τρόπο που οι Γερμανοί κατέστρεφαν 
τα πάντα στο πέρασμά τους. Γι’ αυτόν, τα σπασμένα απομεινάρια μιας 
στρατιωτικής βάσης στο Σλουτσκ, κοντά στο Μινσκ, επιδείκνυαν «την 
ιδιοφυία της καταστροφής, της αντι-δημιουργίας, εδώ όπως και στο 
Άουσβιτς. Ήταν η μυστικιστική πίστη στην ερήμωση, πέρα από κάθε 
απαίτηση του πολέμου ή παρόρμηση για λεία».50 Η καταστροφή που 
σκόρπισαν οι Σύμμαχοι ήταν σχεδόν εξίσου βαριά: όταν ο Λέβι είδε 
τα ερείπια της Βιέννης, κυριεύτηκε από μια «βαριά, απειλητική αίσθη-
ση ενός ανεπανόρθωτου και οριστικού κακού που ήταν πανταχού πα-
ρόν, φωλιασμένο στα σπλάχνα της Ευρώπης και του κόσμου: ο σπόρος 
της μελλοντικής βλάβης».51

Είναι αυτό το υπόγειο ρεύμα της «αντι-δημιουργίας» και του «ορι-
στικού κακού» που κάνει την καταστροφή των κωμοπόλεων και πό-
λεων της Ευρώπης τόσο ενοχλητική στο να τη χωνέψει κανείς. Αυτό 
που συνεπάγεται από όλες τις περιγραφές της εποχής, αλλά δε δηλώ-
νεται ανοιχτά, είναι ότι πέρα από την υλική καταστροφή υπάρχει κάτι 
πολύ χειρότερο. Οι «σκελετοί» των σπιτιών και των κορνιζαρισμένων 
πινάκων που προεξέχουν από τα ερείπια της Βαρσοβίας είναι συμβο-
λικοί: κρυμμένη κάτω από τα ερείπια, τόσο κυριολεκτικά όσο και με-
ταφορικά, υπήρχε άλλη μία ξεχωριστή ανθρώπινη και ηθική συμφορά.
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Ο ΚΙΘ ΛΟΟΥ είναι συγγραφέας και ιστορικός, 
το έργο του οποίου έχει μεταφραστεί σε 
περισσότερες από δώδεκα γλώσσες σε όλο 
τον κόσμο. To ΟΛΕΘΡΟΣ είναι το πιο πρόσφατο 
βιβλίο του και αποτελεί μια συνταρακτική 
καταγραφή του χάους και της αναρχίας 
που είχαν καταλάβει την Ευρώπη 
στον απόηχο του Δευτέρου Παγκοσμίου 
Πολέμου. Έχει τιμηθεί με το Βραβείο 
English PEN’s Hessell-Tiltman, 
ενώ μπήκε στη Βραχεία Λίστα για 
τα Βραβεία Longman/History Today. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 

να επισκεφτείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 

www.keithlowehistory.com 

Τ ο τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου είναι μια από τις πιο εμβλημα-
τικές στιγμές στην ιστορία της Ευρώπης. Έχει ταυτιστεί με εικόνες χαρού-
μενου πλήθους να χορεύει στους δρόμους, να πίνει, να ερωτεύεται. Αυτές οι 

εικόνες θριάμβου και γιορτής είναι τόσο έντονες στη συλλογική μνήμη, ώστε έχουν 
σχεδόν λησμονηθεί οι εμφύλιοι πόλεμοι και η αναρχία που είχε επικρατήσει.

Στην πραγματικότητα, αμέσως μετά το τέλος του πολέμου, η Ευρώπη γνώρισε 
ακόμα ένα τρομερό αιματοκύλισμα, με τριάντα εκατομμύρια νεκρούς σε πεδία 
μαχών, ισοπεδωμένες πολιτείες, κατεστραμμένη ύπαιθρο. Οργανισμοί και θε-
σμοί που θεωρούνταν δεδομένοι (από την αστυνομία και τα μέσα μεταφοράς 
μέχρι τις κυβερνήσεις και τα μέσα ενημέρωσης) είτε είχαν παραιτηθεί είτε 
δεν υπήρχαν καν. 

Στο ΟΛΕΘΡΟΣ, ο Κιθ Λόου περιγράφει μια ήπειρο που, μετά το τέλος του πιο τρομε-
ρού πολέμου όλων των εποχών, εξακολουθεί να βρίσκεται βυθισμένη στη βία, με 
ομάδες ανθρώπων, κοινότητες, ακόμα και ολόκληρα έθνη να ζητούν εκδίκηση για 
λάθη και εγκλήματα που είχαν γίνει όσο διεξαγόταν ο πόλεμος. 

Οι Γερμανοί και οι συνεργάτες τους συλλαμβάνονταν, βασανίζονταν και εκτελούνταν 
με συνοπτικές διαδικασίες. Τα στρατόπεδα συγκέντρωσης άνοιξαν πάλι και γέμισαν 
με καινούργια θύματα. Ο βίαιος αντισημιτισμός αναβίωσε με φόνους και πογκρόμ 
σε όλη την Ευρώπη. Οι σφαγές βρίσκονταν στην ημερήσια διάταξη, και σε ορισμένα 
μέρη (κυρίως στην Ελλάδα, τη Γιουγκοσλαβία και την Πολωνία) οδήγησαν σε βάναυ-
σους εμφύλιους πολέμους. 

Το ΟΛΕΘΡΟΣ είναι η ιστορία της Ευρώπης μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, 
με όλες τις φρικαλέες λεπτομέρειες που την καθόρισαν μέχρι και τα τέλη 

της δεκαετίας του ’40. Βασισμένο κυρίως σε πρωτογενείς πηγές από δώδεκα 
χώρες, το ανά χείρας βιβλίο είναι το τρομακτικό και, ταυτόχρονα, συναρπαστικό 

χρονικό ενός κόσμου που παραφρόνησε, και θα αποτελεί ορόσημο 
στην ιστοριογραφία της μεταπολεμικής Ευρώπης για δεκαετίες. 

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

78 smart 14 PaXH 3,1 Cm

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΚΙΘ ΛΟΟΥ

Γιατί υπάρχουν τόσες ταινίες 
και τόσα βιβλία σχετικά με την Αγγλία 

στον Β´ Παγκόσμιο Πόλεμο; 
Μα πώς αλλιώς νομίζετε ότι δημιουργούνται 

οι μύθοι; Μετά τη λήξη του πολέμου, κάθε έθνος 
χρησιμοποίησε τον πόλεμο για να δημιουργήσει 

έναν δικό του μύθο. Για εμάς τους Βρετανούς, 
για παράδειγμα, ο πόλεμος αυτός θεωρείται 

«η καλύτερή μας στιγμή», όπως είχε πει 
και ο Τσόρτσιλ. Ακόμη το πιστεύουμε αυτό. 

Πιστεύουμε ότι ήταν η στιγμή που 
οι Βρετανοί έδειξαν πραγματικά ποιοι είναι 

και αντιστάθηκαν στη δύναμη των Γερμανών. 
Αντιστάθηκαν μόνοι τους, πράγμα που 

ακούγεται κάπως αστείο, αν σκεφτεί κανείς 
το έμψυχο υλικό που είχαμε στη διάθεσή μας 

από τις άλλες χώρες της αυτοκρατορίας 
–Αυστραλοί, Καναδοί, Ινδοί–, οι οποίες 

και μας στήριξαν. Και στην Αμερική, πάντως, 
θεωρείται ο… καλός πόλεμος. Ήταν σαφέστατα 

ένας καλός πόλεμος: πολεμούσαν ένα σατανικό, 
φρικτό καθεστώς. Τα πράγματα ήταν απολύτως 

ξεκάθαρα. Σήμερα, βέβαια, όλα αυτά είναι 
απλώς ένας μύθος. Τα πράγματα δεν υπήρξαν 

τόσο ξεκάθαρα ούτε για τους Βρετανούς, 
 ούτε και για τους Αμερικανούς. Η κατάσταση 

ήταν πιο περίπλοκη. Αλλά προτιμούμε 
να τα θυμόμαστε έτσι τα πράγματα, γιατί 
μας κάνει να νιώθουμε καλύτερα για το 

ποιοι είμαστε και το πώς εξελιχθήκαμε.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του Κιθ Λόου στο www.npr.org


