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…επομένως τίποτα δεν πρόκειται να τελειώσει
αν δεν πρέπει να τελειώσει.
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Νοέμβριος 2011
Κάποια Κυριακή

Ε τοιμη;»
«Έτοιμη», απαντώ με αποφασιστικότητα.
Μπαίνω μέσα στο μπαούλο με τα χέρια πίσω απ’ την

πλάτη. Εκείνη μου περνάει χειροπέδες. Αφού βεβαιώνε-
ται ότι δεν μπορώ ν’ αποδράσω, πετάει το κλειδί στον κα-
ναπέ.

Υπάρχουν περιπτώσεις ανθρώπων, όπως εγώ, που αι-
σθάνονται ανίκανοι να συνεχίσουν τη ζωή τους μετά από
ένα χωρισμό. Δημιουργούν μία κινούμενη άμμο από ανα-
μνήσεις και άρνηση και αφήνονται να βουλιάζουν σ’ αυτήν
κάθε μέρα όλο και πιο βαθιά.

«Τώρα κάθισε».
Λυγίζω τα γόνατα και κάθομαι με δυσκολία. Μη φα-

νταστείς ότι είναι κανένα μεγάλο μπαούλο. Ίσα ίσα που
χωράει έναν άνθρωπο μέτριας σωματικής διάπλασης όπως
εγώ.

Ύστερα από αμέτρητες νύχτες αϋπνίας κατέληξα στο
συμπέρασμα ότι το πιο άσχημο πράγμα σ’ ένα χωρισμό εί-
ναι οι αναμνήσεις. Αν δεν υπήρχαν αυτές, η γη θα ήταν ένα
πολύ πιο ευχάριστο μέρος να μένει κάποιος.
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Με σκεπάζει μ’ ένα μαύρο σεντόνι και κλείνει το καπά-
κι του μπαούλου. Έπειτα την ακούω να γυρνάει το κλειδί
δύο φορές και να το αφαιρεί. Τη φαντάζομαι να το πετάει
κι αυτό στον καναπέ.

Σκοτάδι.
Τώρα ακούω το θόρυβο απ’ τις βαριές αλυσίδες με τις

οποίες ζώνει το μπαούλο.
Κι άλλο κλειδί. Κι άλλη κλειδαριά.
Οι καλές φίλες ανησυχούν για σένα. Κάνουν ό,τι μπο-

ρούν για να σε τραβήξουν έξω απ’ το βούρκο. Αν έχεις μία
φυσιολογική φίλη, θα σε σύρει μαζί της να μεθύσετε και να
βρίσετε τον υπαίτιο της κατάντιας σου, αν είναι πιο θαρ-
ραλέα, ίσως προβεί σε μια αποτυχημένη απόπειρα να σου
αλλάξει το χρώμα των μαλλιών. Αν έχεις φίλη τη Φο, θα σε
δέσει και θα σε κλειδώσει σ’ ένα μπαούλο.

Κάθε φίλη έχει τις δικές της τακτικές, τα δικά της όπλα.
Εκεί που οι άλλες έχουν ασετόν, λίμα και βραχιόλια, η δι-
κή μου έχει κηροζίνη, δισκοπρίονα και χειροπέδες. Όταν
ο Θεός μοίραζε φίλες, εγώ πήρα τη δεύτερη.

«Αν σου μυρίσει κάτι καμένο, μη φοβηθείς. Θα σου βά-
λω φωτιά. Το ελέγχω…» φωνάζει για να την ακούσω.

«Κάνε ό,τι θες».
«Αν πάει κάτι στραβά, έχω και τον πυροσβεστήρα δίπλα».
«Σου είπα, κάνε ό,τι θες».
Δεν είναι η πρώτη φορά που προσφέρθηκε να με βοη-

θήσει. Την προηγούμενη εβδομάδα με είχε βάλει να κοι-
τάζω ένα ρολόι του οποίου οι δείκτες πήγαιναν ανάποδα,
ενώ εκείνη είχε σταθεί πάνω απ’ το κεφάλι μου επανα-
λαμβάνοντας: «Σύνελθε! Σύνελθε! Σύνελθε!»

Όταν με ρώτησε αν ένιωθα καλύτερα, της απάντησα
καταφατικά. Ψέμα. Αισθανόμουν πολύ χειρότερα, αλλά

10 ΕΛΕΝΗ ΔΑΦΝΙΔΗ
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δεν ήθελα να την πληγώσω. Η καημενούλα επαναλάμβανε
την ίδια λέξη για δύο ώρες. Ένα αθώο ψεματάκι ήταν το
λιγότερο που μπορούσα να κάνω γι’ αυτήν.

Εύχομαι αυτό που δοκιμάζει σήμερα να έχει καλύτερα
αποτελέσματα. Μου υποσχέθηκε ότι είναι κάτι πρωτοπο-
ριακό, που θα με βοηθήσει σίγουρα να βγάλω τον Νικήτα
απ’ τη σκέψη μου. Θα το δοκίμαζα πάση θυσία. Οι φίλοι
υπάρχουν για να εκμεταλλεύεσαι τα ταλέντα τους. Η Φο
είναι μένταλιστ. Έχει μάλιστα γκρουπ με πέντε χιλιάδες
φίλους στο Facebook. Αυτό για τα σημερινά δεδομένα εί-
ναι καταξίωση.

Ακούω ένα πουφ και μια μυρωδιά καμένου αρχίζει να
εισχωρεί δειλά μέσα στο μπαούλο. Έχουμε μπει για τα κα-
λά στη διαδικασία. Η μυρωδιά μου φέρνει στη μνήμη ένα
βράδυ που εγώ και ο Νικήτας είχαμε ξεχάσει την κατσα-
ρόλα με τον αρακά στο μάτι της κουζίνας δοκιμάζοντας την
ανθεκτικότητα του καινούργιου καναπέ. Ήταν η μοναδι-
κή φορά που έκαψα φαγητό στη ζωή μου, αλλά το έκανα
πανηγυρικά. Πήρα μαζί μου κάτι πάγκους, το συρτάρι με
τις πετσέτες και λίγο απ’ το ταβάνι. Εξ όσων θυμάμαι, άξι-
ζε τον κόπο.

Νομίζω πως και αυτό το πείραμα απέτυχε. Δεν είναι δυ-
νατόν να τον σκέφτομαι τόσο έντονα. Εκτός κι αν πρόκει-
ται για τον καταιγισμό από μνήμες που έχω μαζί με τον Νι-
κήτα, ο οποίος προηγείται της ολοκληρωτικής διαγραφής
του. Σταυρώνω τα δάχτυλα κι εύχομαι να είναι αυτό.

Ξέρω πως μόλις υποβίβασα τον Θεό στο επίπεδο του τε-
τριμμένου, αλλά κι εσύ όταν προσεύχεσαι για τη νίκη της
ομάδας σου δεν είσαι καλύτερος.

Η διαδικασία απεγκλωβισμού μου ξεκινά ταχύτατα.
Μετά το άνοιγμα του μπαούλου και το τίναγμα του σεντο-
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νιού από πάνω μου πιάνω τον εαυτό μου ν’ αναδύεται μέ-
σα από μια στρογγυλή γυάλα. Μερικές φορές νομίζω ότι η
Φο διαθέτει όντως μαγικές δυνάμεις.

Μόλις μου απελευθερώνει τα χέρια, τρέχω στο ανοιχτό
παράθυρο για να ξεφύγω απ’ την αποπνικτική κάπνα.

«Λοιπόν; Πώς αισθάνεσαι;» ρωτάει με δυσκολία, πνιγ-
μένη απ’ το βήχα.

«Εκτός κι αν ο σκοπός σου ήταν να μετατρέψεις το ξύλο
σε γυαλί, εγώ δε νιώθω καμία διαφορά», απαντώ κατηφής.

«Μα αυτός ήταν ο σκοπός μου!»
«Να με βάλεις σ’ ένα ξύλινο μπαούλο και να με βγάλεις

από μία γυάλα για να ξεχάσω τον Νικήτα;»
«Να σε βάλω σ’ ένα ξύλινο μπαούλο και να σε βγάλω

από μία γυάλα. Τελεία».
Μόλις παραδέχτηκε ότι με αλυσόδεσε, με κλείδωσε σ’ ένα

μπαούλο και με πυρπόλησε χωρίς καμία διάθεση να βοη-
θήσει στο πρόβλημά μου;

Αυτό δε θα το άφηνα να περάσει έτσι. Σηκώνω τα μανί-
κια για να ξεκινήσω τον καβγά, αλλά εκεί που είμαι έτοι-
μη για επίθεση μια φωνή απ’ τον καναπέ με τινάζει στον
αέρα.

«Καλησπέρα!»
«Α! Αμαράντα! Να σου γνωρίσω τον Νίκο!»
Αυτός πώς βρέθηκε εδώ; Μήπως τον έβγαλε κι αυτόν

απ’ το μπαούλο; Αυτό μ’ εκνευρίζει ακόμα περισσότερο.
Αν οι ικανότητές της έχουν φτάσει σε σημείο να μετατρέ-
πει το ξύλο σε γυαλί και να δημιουργεί άντρες απ’ το που-
θενά ενώ εμένα δεν είναι ικανή να με κάνει να ξεχάσω έναν
πρώην, είναι λόγος να μην της ξαναμιλήσω ποτέ.

«Χάρηκα», φωνάζω από μακριά, προσπαθώντας να συ-
νέλθω απ’ το ξάφνιασμα.

12 ΕΛΕΝΗ ΔΑΦΝΙΔΗ
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«Ο Νίκος είναι ένας παλιός φίλος, ο οποίος θα σε συ-
νοδεύσει απόψε για φαγητό».

Ε;
Την κοιτάζω απειλητικά.
«Ο Νίκος είναι ο τρόπος που σου υποσχέθηκα ότι θα σε

κάνει να ξεχάσεις τον Νικήτα. Χαμογέλα. Χαμογέλα!» με
διατάζει ξεκινώντας να μου φοράει το σακάκι.

«Είπες ότι θα δοκίμαζες κάτι πρωτοποριακό. Τι το πρω-
τοποριακό έχει ένα ραντεβού;» της ψιθυρίζω εξαγριωμένη.

«Έχεις να βγεις με άντρα πάνω από έντεκα μήνες. Ανή-
κεις πλέον στις περιπτώσεις όπου το ραντεβού θεωρείται
πρωτοποριακή μέθοδος».

Την κοιτάζω πιο απειλητικά.
«Είκοσι οκτώ», ψιθυρίζει θεωρώντας σωστό να μου υπεν-

θυμίσει την ηλικία μου και με σπρώχνει κοντά του χωρίς
καμία διακριτικότητα.

Εκείνος σηκώνεται και με πιάνει απ’ το μπράτσο.
Έπειτα από λίγο είμαστε δύο άγνωστοι που βρίσκονται

στο δρόμο με εντολή της Φο να πάνε για φαγητό και να πε-
ράσουν καλά.

Του ρίχνω κλεφτές ματιές. Δεν είναι άσχημος. Καθόλου
άσχημος… Απορώ πού τον είχε κρυμμένο τόσο καιρό και
επιβραβεύω τον εαυτό μου που δε βιάστηκα να την επι-
πλήξω για την πρωτοβουλία που πήρε για την προσωπική
μου ζωή.

Στο μεγαλύτερο μέρος του δείπνου δημιουργεί την εντύ-
πωση ενός επικίνδυνα φυσιολογικού ανθρώπου, γεγονός
που γεννά υπερβολικές υποψίες στο μυαλό ενός τρομερά
καχύποπτου ατόμου όπως εγώ.

Σ' ΑΓΑΠΩ, ΔΕ Μ' ΑΓΑΠΑΣ 1�
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«Με τη Φο από πού γνωρίζεστε;»
«Είχαμε συνεργαστεί στο τσίρκο που έκανε περιοδείες

στην Ευρώπη. Επτά αξέχαστοι μήνες. Ήμαστε οι μοναδι-
κοί Έλληνες του σόου».

Θηριοδαμαστής, σκέφτηκα. Σίγουρα θηριοδαμαστής.
Τεράστια εκπαιδευμένα σκυλιά να πηδάνε μέσα από φλε-
γόμενα στεφάνια… πειθήνιες τίγρεις… υποταγμένα λιο-
ντάρια… Το πράγμα όσο πάει γίνεται και καλύτερο.

«Εσύ ποιο νούμερο είχες;»
«Παλιάτσος!»
«Α…»
«Ξέρεις! Ποδήλατο με μία ρόδα, ξυλοπόδαρα, καραμού-

ζα, καρό σακάκι, φαρδύ κόκκινο παντελόνι με τιράντες, τε-
ράστια παπούτσια!»

Προσπαθώ να δείξω ενθουσιασμό. Αποτυγχάνω.
«Τη μύτη μην ξεχάσουμε!» προσθέτει βγάζοντας μία

κόκκινη πλαστική μύτη μέσα απ’ την τσέπη του.
Ελπίζω να μην τη φορέσει… Τη φόρεσε.
Κάνω πως το βρίσκω χαριτωμένο και στρέφομαι στο

πιάτο μου, αγνοώντας την ντομάτα που φύτρωσε πάνω στη
μύτη του.

«Και τώρα; Τώρα με τι ασχολείσαι;»
«Τώρα είμαι κλόουν σε παιδικά πάρτι! Αμέ! Κάνω ζωά-

κια με μπαλόνια, τρικ με χαρτιά, τρώω ηθελημένες τού-
μπες. Δε χρειάζεται να καταβάλεις μεγάλη προσπάθεια
για να κάνεις τα παιδιά να γελάσουν!» λέει και τρώει τη
σοκολατίνα του με τη μύτη ακόμα εκεί. «Αυτό είναι για σέ-
να», λέει και μου χαρίζει το τριαντάφυλλο απ’ το βαζάκι
που στόλιζε το τραπέζι.

Αν δε φορούσε τη μύτη-ζαρζαβατικό, ίσως και να με συ-
γκινούσε.

1� ΕΛΕΝΗ ΔΑΦΝΙΔΗ
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«Και αυτό είναι για μένα», συνεχίζει στριμώχνοντας το
άδειο βαζάκι μινιατούρα στην εσωτερική τσέπη του σακα-
κιού του.

Το θεωρώ μέρος ενός κακόγουστου νούμερου και δε δί-
νω σημασία, μέχρι τη στιγμή που τον βλέπω ν’ αρπάζει το
τασάκι και να το χώνει στην άλλη του τσέπη.

«Αν σε δουν, θα νομίσουν ότι έχεις όντως σκοπό να τα
κλέψεις. Σε παρακαλώ, βάλε τα πράγματα πίσω στο τρα-
πέζι».

«Κανείς δε θα με δει», απαντά αδιάφορος.
Προφανώς δεν έχει καμία επαφή με την πραγματικότη-

τα εφόσον δεν μπορεί ν’ αντιληφθεί ότι απ’ τη στιγμή που
μετέτρεψε τη μούρη του σε θερμοκήπιο λαχανικών δεν έχει
μείνει ούτε πέτρα που να μη μας κοιτάει.

«Δε θέλω να πιστέψω ότι θα τα πάρεις στα αλήθεια.
Δεν είναι δικά μας», βολιδοσκοπώ. Προσπαθώ να κατα-
λάβω αν έπεσα σε κλεπτομανή παλιάτσο ή σε παλιάτσο με
απαίσια αίσθηση του χιούμορ. Όχι πως έχει και μεγάλη
διαφορά.

«Έχεις δει τις τιμές στο μενού; Με τέτοιες χρεώσεις θα
έπρεπε να μας δίνουν και το σερβιτόρο φεύγοντας. Να, πά-
ρε κι εσύ κάτι!» λέει ρίχνοντας ένα κουτάλι μέσα στην τσά-
ντα μου.

Επιστρέφω το κουτάλι φανερά εκνευρισμένη πάνω στο
τραπέζι και τρώω γρήγορα γρήγορα το επιδόρπιό μου για
να φύγουμε το συντομότερο. Οι τιμές ήταν όντως τσουχτε-
ρές. Θα το έτρωγα όλο ακόμα κι αν η γεύση του ήταν σαν
λάσπη. Που δεν ήταν.

«Δε μου λες, Αμαράντα…»
«Μάλιστα», απαντώ εκνευρισμένη.
«Έχεις κάνει ποτέ έρωτα με κλόουν;»

Σ' ΑΓΑΠΩ, ΔΕ Μ' ΑΓΑΠΑΣ 1�
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«Όχι κυριολεκτικά. Δηλαδή δεν έχω πάει με κάποιον
που ήταν ντυμένος κλόουν. Μεταφορικά όμως ναι! Το έχω
κάνει με δύο τρεις που μετά αποδείχτηκαν κλόουν».

«Θα ήθελες να το δοκιμάσεις και μ’ έναν κανονικό
κλόουν;»

ΟΧΙ, ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ, ούρλιαξε μια φωνή μέσα μου.
«Νομίζω ότι είναι ώρα να πηγαίνουμε», είπα ξεκινώ-

ντας να φοράω το σακάκι μου.
«Τρελαίνομαι για αποφασιστικές γυναίκες. Και να σκε-

φτείς ότι στην αρχή δίσταζα να σ’ το προτείνω!»
«Δεν εννοούσα να πάμε για σεξ», γελοίε, «εννοούσα να

πάμε ο καθένας στο σπίτι του».
Ο ένας στο σπίτι του και ο άλλος στο τσίρκο του, τέλος

πάντων.
«Μα γιατί; Από τόσο νωρίς;» λέει καθώς επεξεργάζε-

ται το τραπέζι.
Μάλλον προσπαθεί να σκεφτεί πώς θα το κάνει να χω-

ρέσει κι αυτό μέσα στην τσέπη του.
«Σας είναι εύκολο να με ακολουθήσετε, σας παρακα-

λώ;» μας αιφνιδιάζει η σερβιτόρα απ’ την οποία ζητήσαμε
το λογαριασμό.

Σκύβω το κεφάλι και την ακολουθώ πιο ντροπιασμένη
κι απ’ όσο θα αισθανόμουν αν διέσχιζα το εστιατόριο γυ-
μνή. Μπροστά αυτή, πίσω εγώ και τρίτος ο κλόουν. Όλα τα
βλέμματα του μαγαζιού στραμμένα, ασφαλώς, πάνω στην
καρναβαλική πομπή: σ’ εμάς.

Στο καμαράκι όπου καταλήγουμε μας περιμένει ένας
εμφανώς εκνευρισμένος κύριος, ο οποίος μας διατάζει να
του παραδώσουμε ό,τι έχουμε σουφρώσει απ’ το τραπέζι.
Ναι, χρησιμοποίησε τη λέξη «σουφρώσατε».

«Πώς τολμάτε να μας κατηγορείτε για κάτι τέτοιο; Δείξ-
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τε λίγο σεβασμό», λέει αγανακτισμένος εκείνος που φορά
τη μύτη του κλόουν.

«Σας παρακαλώ, αδειάστε τις τσέπες σας για να μην ανα-
γκαστώ να καλέσω την αστυνομία», επιμένει.

«Πολύ καλά», ανταποκρίνεται ο παλιάτσος και ξεκινά
να τραβά ένα πολύχρωμο μαντίλι μέσα απ’ την τσέπη του,
το οποίο δεν έχει τελειωμό. Ένα μαντίλι που έβγαινε…
έβγαινε… έβγαινε…

Έχοντας δει παρόμοια νούμερα σε τσίρκο, ξέρω πως
αυτό το μαρτύριο δε θα τελειώσει ποτέ. Πρώτα θα έρθει η
Δευτέρα Παρουσία και μετά θα βρεθεί το τέλος του μαντι-
λιού. Αρπάζω ένα ψαλίδι που βρίσκεται πάνω στον πάγκο
και το κόβω.

«Κατέστρεψες το νούμερό μου…» κλαίγεται.
Μην ανησυχείς, θα σου δώσουν ένα καινούργιο νούμερο

στη φυλακή, σκέφτομαι.
Κατεβάζει θλιμμένος το κεφάλι και με κινήσεις ηττημέ-

νου βγάζει το μικρό βάζο μέσα απ’ την τσέπη αφήνοντάς το
στην άκρη σαν παιδάκι τεσσάρων –το πολύ– χρόνων.

«Και το τασάκι, παρακαλώ».
Με την ίδια ήττα επιστρέφει και το τασάκι.
Για όνομα του Θεού, για ποιο λόγο να κλέψει κάποιος

ένα γυάλινο τασάκι;
Ένα «γελοίε» μου φεύγει πίσω απ’ τα δόντια.
«Κι εσείς, κυρία μου!» στρέφεται σ’ εμένα ο υπεύθυνος.
«Εγώ τι;»
«Αδειάστε την τσάντα σας».
«Μα δεν έχω κρύψει τίποτα μέσα στην τσάντα μου».
«Είστε σίγουρη;»
«Απολύτως!»
«Μην είσαι και τόσο σίγουρη», ψελλίζει ο γελοίος.
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Γίνομαι πιο κόκκινη από πριν –αν υπάρχει τέτοια δια-
βάθμιση–, ανοίγω την τσάντα και αντικρίζω πάνω πάνω
μία πετσέτα. Πότε πρόλαβε και την έβαλε εκεί το τέρας του
τσίρκου;

Την αφήνω με ντροπή πάνω στον πάγκο.
«Δεν είστε πλέον ευπρόσδεκτοι στο εστιατόριό μας. Τα-

κτοποιήστε το λογαριασμό σας και φύγετε», με αποτελειώ-
νει ο υπεύθυνος.

Ο κλόουν μου κάνει νόημα ότι θ’ αναλάβει αυτός το λο-
γαριασμό και τον περιμένω καθώς ξεκινά τις ανασκαφές
μέσα στις δεκάδες τσέπες του. Στην αρχή βγάζει μερικά
πλαστικά λουλούδια, κάποιες μπαλίτσες που κάνουν μπαμ,
πολύχρωμα μπαστουνάκια, στυλό που μετατρέπονται σε
μαργαρίτες, ένα βαλέ σπαθί, μία ντάμα κούπα, μία χούφτα
κομφετί, τα οποία πετάει στον αέρα επιδεικτικά και αυτά
σκορπίζονται στο πάτωμα. Πορτοφόλι πουθενά.

Ο υπεύθυνος έχει αρχίσει να χάνει την υπομονή του.
Τον κοιτάζει με απειλητικές διαθέσεις, χτυπώντας νευρικά
το πόδι του στο πάτωμα. Το ίδιο και η σερβιτόρα, η οποία
είναι πλέον αναγκασμένη να σκουπίσει το χάος που δη-
μιούργησε ο κλόουν στο πάτωμα.

Κάποια λεπτά ψαξίματος αργότερα, στρέφει το βλέμμα
σ’ εμένα, σουφρώνει τα χείλη με παράπονο και σμίγει τα
φρύδια σαν να είναι έτοιμος να κλάψει. Βγάζει ένα μαρ-
καδόρο και ζωγραφίζει ένα δάκρυ στο μάγουλό του.

Μήνυμα ελήφθη.
Βγάζω το πορτοφόλι και αναλαμβάνω το λογαριασμό.

Στην πραγματικότητα το μόνο που θα με ευχαριστούσε θα
ήταν να έβγαζα ένα εξάσφαιρο και να το άδειαζα στο κού-
τελό του. Αργά.

«Αν θέλετε να κρατήσετε το τασάκι, το βάζο και την πε-
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τσέτα, θα επιβαρυνθείτε με μία έξτρα χρέωση», μας ενη-
μερώνει.

«Θέλουμε!» απαντά ο συνοδός απ’ την Κόλαση περιχαρής.
Του έριξα ένα άγριο βλέμμα που αν ήταν πριόνι, θα τον

έκοβε σε είκοσι φέτες. Μαζεύτηκε.
Στο δρόμο για την έξοδο περπατούσε με το βήμα του

κλόουν. Αυτό που οι φτέρνες είναι ενωμένες, ενώ σε κάθε
βήμα έγερνε όλο του το σώμα δεξιά-αριστερά σαν υαλο-
καθαριστήρας.

Για μια στιγμή πίστεψα ότι η ηλιθιότητά του ήταν απόρ-
ροια της αμηχανίας που ένιωθε, αλλά όταν τον είδα να
σταματά στην είσοδο κάνοντας υπόκλιση στο κοινό που
μας παρακολουθούσε έκπληκτο, βεβαιώθηκα πως αυτός
ο άντρας ήταν σίγουρα για το τσίρκο. Εκεί όπου θα έπρε-
πε να τον κλειδώσουν διά βίου και να του απαγορεύσουν
με δικαστική απόφαση οποιαδήποτε επαφή με τον έξω
κόσμο.

Έφυγα βολίδα για το σπίτι της κολλητής μου. Είχα ήδη
τη φράση «Ντροπή σου!» στα χείλη μου και σκόπευα να της
την απευθύνω με πολλά κιλά οργής αμέσως μόλις μου άνοι-
γε την πόρτα.

Δεν άργησε ν’ ανοίξει. Στα χέρια κρατούσε ένα κομμά-
τι ξύλο και στιγμιαία κόλλα. Το σπίτι της μύριζε ακριβώς
όπως και πριν. Σαν φουγάρο.

«Φο;» είπα αντικαθιστώντας τη λέξη που προβάριζα σε
όλη τη διαδρομή.

«Ναι», είπε αδιάφορα και συνέχισε να περιεργάζεται
τα σύνεργά της.

«Τι έπαθαν τα μαλλιά σου;» ψέλλισα έντρομη μπροστά
στο θέαμα μιας σχεδόν καραφλής μένταλιστ.

«Άρπαξε η λακ. Τουλάχιστον έμαθα ότι την επόμενη
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φορά που θα επιχειρήσω κόλπο με φωτιά θα πρέπει να
προνοήσω να βρέξω πρώτα τα μαλλιά μου».

«Μα δε σου έμειναν και πολλά…»
«Σιγά. Τρίχες είναι. Θα ξαναφυτρώσουν».
«Έκαψες και τα φρύδια σου…» συνεχίζω ν’ αποτιμώ τις

ζημιές συντετριμμένη.
«Αλήθεια;» λέει και πλησιάζει τον καθρέφτη για να δει

το είδωλό της. «Χα! Κοίτα που έχεις δίκιο!» συνεχίζει με
το βλέμμα κολλημένο στον εαυτό της. «Ευτυχώς κάηκαν
και τα δύο. Ισορροπία!»

Επιστρέφει στον μαυρισμένο καναπέ. Εγώ συνεχίζω να
την παρατηρώ με το ίδιο σοκ ζωγραφισμένο στα μούτρα που
είχα όταν κάθισα για πρώτη φορά στα γόνατα του Άγιου
Βασίλη που είχε προσλάβει ο παππούς μου κάποια Πρω-
τοχρονιά. Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα αυτό το μυθικό
πρόσωπο από κοντά και αντιλαμβάνεστε το σοκ που ακο-
λούθησε όταν του τράβηξα τα λευκά γένια και ανακάλυψα
από κάτω έναν Κινέζο. Και τα λευκά γένια ψεύτικα και το
είδωλό μου Ασιάτης, ήταν πολλά τα πλήγματα που δέχτη-
κα σε μία και μόνο βραδιά. Καταλαβαίνετε.

«Υπάρχουν και χειρότερα», λέει και πιάνει το σβέρκο
της με μια έκφραση πόνου.

«Κάηκες και στο δέρμα;» ρωτώ πραγματικά ανήσυχη.
«Όταν με άρπαξε η φωτιά και κυλιόμουν στον καναπέ

για να τη σβήσω, στράβωσε ο αυχένας μου. Κάνε μου λίγο
μασάζ στο σβέρκο. Μπορείς;»

Σηκώνω τα μανίκια, στέκομαι πίσω της και ξεκινώ να
την αναστηλώνω. Είναι ένα ερείπιο και το θεωρώ ευτύχη-
μα που δεν έχει καθόλου συναίσθηση της κατάντιας της.

«Πώς πήγε η συνάντηση με τον Νίκο;»
«Έκλεψε κάτι τασάκια, έριξε μαχαιροπίρουνα στην
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τσάντα μου, μας έπιασαν, μου ζήτησε στην ψύχρα να του
κάτσω, δεν είχε χρήματα να πληρώσει… Α! Φορούσε και
τη μύτη του κλόουν!»

«Ακόμα τα ίδια κάνει; Νόμιζα πως η ψυχοθεραπεία τον
είχε βοηθήσει…» είπε στρέφοντας το βλέμμα της παρα-
κλητικά προς το μέρος μου, δοκιμάζοντας να σμίξει απο-
γοητευμένη τα ανύπαρκτα φρύδια της.

Με τι ψυχή να επιρρίψω ευθύνες σ’ ένα άτομο που μό-
λις επιβίωσε από ολοκαύτωμα;

Αυτή η βραδιά μου θύμισε το λόγο που είχα πάψει να
ψάχνω για μία καινούργια αγάπη, αφού για ακόμα μία φο-
ρά επιβεβαιώθηκα πως όταν προσπαθείς να σωθείς απ’ τη
μοναξιά, νιώθεις ακόμα πιο μόνος. Κι όταν αποτυχημένα
προσπαθείς να γεμίσεις το κενό που άφησε κάποιος φεύ-
γοντας, το κενό γίνεται ακόμα πιο μεγάλο.

Ίσως να μην καταφέρω ποτέ να ξεχάσω τον Νικήτα,
πρόβαλε η πιο δυσοίωνη σκέψη μου πίσω απ’ τα δεκάδες
βογγητά της Φο που με κατηύθυναν στον δικό της πόνο:
«Λίγο πιο πάνω, λίγο πιο δεξιά, εκεί, εκεί! Αχ, ναι!»
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Καλοκαίρι 200�

Ηπιο δυνατή ανάμνηση των εφηβικών μου ερώτων
ακούει στ’ όνομα Τζίμης. Ένας θεόρατος δεκαπεντά-
χρονος με απίστευτη τριχοφυΐα και διψήφιο αριθμό

σκουλαρικιών, τα οποία ξεφύτρωναν σαν ασημένια ακμή
ακόμα και στα πιο επώδυνα σημεία. Εκείνη την εποχή κα-
νένα κορίτσι δεν μπορούσε ν’ αντισταθεί στη γοητεία του
Ατσαλένιου Γίγαντα, όπως τον αποκαλούσαν. Ποια ήμουν
εγώ για να το κάνω;

Κι έτσι, έξω απ’ το εφηβικό μου δωμάτιο, πάνω στο πρώ-
το κλαδί της κερασιάς, μία Κυριακή βράδυ, σκαρφάλωσε
ο Τζίμης για να τρυπώσει στο σπίτι. Απ’ το παράθυρο.

Η ιδέα αρχικά μου είχε φανεί ελεεινή, αλλά οι στρατιές
των επαναστατικών οιστρογόνων που διέτρεχαν πάνω στα
δεκαπέντε μόλις μου χρόνια δημιουργώντας τρίγωνα με
την προγεστερόνη και την αρχέγονη ανάγκη πειραματι-
σμού γύρω απ’ τη διαδικασία διαιώνισης του είδους δε
βοήθησαν καθόλου. Κάπως έτσι συγκατένευσα.

Εκείνος έφτασε στην ώρα του κι εγώ που τον παρακο-
λουθούσα απ’ τις γρίλιες παρφουμαρισμένη με δέκα λίτρα
White musk προχώρησα στο προσχεδιασμένο σινιάλο:
Αναβόσβησα τα φώτα δις. Στη γλώσσα της εφηβικής πα-


