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Στο σύντροφο της ζωής μου
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Η
μπαλκονόπορτα στο δωμάτιο του μικρού ξενοδο-
χείου ήταν μισάνοιχτη, και ο αέρας έκανε τις τρα-
βηγμένες κουρτίνες να ανεμίζουν ελαφρά καθώς

δυνάμωνε προμηνώντας μιαν ανοιξιάτικη μπόρα. Είχε πέσει
το σούρουπο στο Ναύπλιο, ο ουρανός είχε πάρει ένα χρώμα
βαθύ μενεξεδί. Η θάλασσα ήταν όμοια με ζωγραφιά από λά-
δι, μα υπήρχε κάτι δυσοίωνο έτσι όπως φούσκωνε ο αφρός
και τα κύματα έσκαγαν με μανία στη στεριά, στη μικρή προ-
βλήτα και στα βράχια κάτω από το ξενοδοχείο.

Ο Δημήτρης δεν έδινε σημασία, δεν άκουγε το σφύριγμα του
αέρα, ούτε τον άγριο βόμβο του νερού καθώς, για εκείνον, τί-
ποτα έξω από το δωμάτιο δεν υπήρχε εκείνη την ώρα. Το μόνο
θρόισμα που έφτανε ως τα αυτιά του και τον μεθούσε ήταν εκεί-
νο των σεντονιών, ήταν το θρόισμα από τα ρούχα της που έπε-
φταν στο δάπεδο με ένα ρυθμό γαλήνιο και παθιασμένο ταυ-
τόχρονα, σε τέλειο συντονισμό με τις κινήσεις των χεριών του. 

«Χαίρομαι που ντύθηκες ελαφρά», γέλασε στο αυτί της τη
στιγμή που έσκυβε και τη φιλούσε στο λαιμό, φτάνοντας ως
το στέρνο με την άκρη της γλώσσας του. 



Η Χριστίνα τον μιμήθηκε χαμογελώντας, άφησε ένα σιγα-
νό βογκητό ηδονής και σήκωσε τα χέρια στον αέρα, βοηθώ-
ντας τον να της βγάλει το αέρινο άσπρο φουστάνι που είχε
φορέσει νωρίτερα εκείνο το πρωί. Πολύ γρήγορα, ένας μικρός
σωρός από ρούχα σχηματίστηκε γύρω από τα ψηλοτάκουνα
παπούτσια της, το μεταξωτό ασπρόμαυρο μαντίλι που είχε
δέσει στο λαιμό, το φουστάνι, τα λευκά μικροσκοπικά εσώ-
ρουχά της. 

«Κάνε μου έρωτα, θέλω να με λατρεύεις ως το ξημέρωμα,
να γίνεις δικός μου σαν να μην υπάρχει ξημέρωμα…» μουρ-
μούρισε ξέπνοα, έγειρε προς τα πίσω το κεφάλι και αφέθηκε
στα χάδια του. 

Η ένωσή τους είχε κάτι από εκείνη την αργή, τυραννική
απόλαυση του χορευτή που δε σμίγει ποτέ, όχι εντελώς, με τη
σκιά του, ένα πλησίασμα στην άκρη του γκρεμού κι ύστερα
πάλι ένα μικρό βήμα πίσω, ένα χέρι απλωμένο να φτάσει τα
αστέρια κι ύστερα δισταγμός, επιστροφή και νέο ξεκίνημα.
Οι άκρες των δαχτύλων του διέσχισαν απαλά τις καμπύλες
της και η Χριστίνα ένιωσε πήλινη ή ρευστή, σαν να την έπλα-
θε εκείνος ο άντρας με το χάδι, με το άγγιγμά του. 

«Μη σταματάς, φίλα με, νιώσε με…» ψιθύρισε η Χριστίνα,
που δεν μπορούσε, πια, να ακούσει ή να ελέγξει τον εαυτό της. 

Υπήρχε απελπισία στις ανάσες, στο λαχάνιασμά της, στη
μαύρη πείνα που έκανε να στάζουν οι χυμοί του κορμιού της,
να τρελαίνεται, να αγριεύει ο πόθος της και να τη σέρνει σε το-
πία αχανή, απάτητα. Τα δάχτυλά της μπλέχτηκαν στα πυκνά
καστανά του μαλλιά και η τυραννία της απόλαυσης εξακο-
λούθησε για κάμποση ώρα, σχεδόν την έφερε στο απόγειο, μα
η Χριστίνα πρόλαβε να απομακρύνει τον εραστή της. Εκείνος
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χαμογέλασε, ανέβηκε στο κρεβάτι και την τράβηξε πλάι του. 
Οι ανάσες τους, κοφτές, απεγνωσμένες, σαν να υποψιά-

ζονταν ότι στ’ αλήθεια δε θα υπήρχε ξημέρωμα, έσμιξαν με
τον ήχο του ανέμου και της θάλασσας, ακολούθησαν ασύ-
νειδα τις κινήσεις και τις ενώσεις των νεφών· οι στεναγμοί
τους ήταν οι πρώτες βροντές, η κυοφορία της βροχής και της
άνοιξης, της λυσσασμένης μπόρας που μόνο αυτή θα μπορού -
 σε, ίσως, να μετρηθεί, να συγκριθεί με τη δική τους μανία, με τη
δική τους δίψα για έρωτα όσο ακόμα μπορούσαν, όσο υπήρχε
ακόμα λίγος απατηλός, κλεμμένος χρόνος στο κρεβάτι τους. 

«Δώσε μου το στόμα, το σώμα σου, δώσε μου την ψυχή
σου…» Η Χριστίνα σκαρφάλωσε στο κορμί του, οδηγώντας
τον στη μυστική οδό ανάμεσα στα πόδια της. «Λάτρεψέ με…» 

Ο Δημήτρης άφησε τα πόδια της να τυλιχτούν γύρω από
το κορμί του, έγειρε πάνω της, δυνάμωσε, τάχυνε τις κινήσεις
του, σαν να ήθελε να μπει όλος μέσα της, να σκαρφαλώσει ως
την καρδιά της και να βασιλέψει εκεί όπου τον καλούσε ένα
παλιό πεπρωμένο. Όταν η αστραπή στο βάθος του κόσμου
φώτισε τον ουρανό και τη θάλασσα, οι δυο εραστές άφησαν
τους χυμούς τους να ενωθούν, αγκαλιάστηκαν σφιχτά, τα
ιδρωμένα μέλη τους φωτίστηκαν μέσα στη νύχτα, τα κορμιά
χαλάρωσαν, ανάσαναν χορτασμένα από τόση γιορτή. 

«Θεέ μου, αυτό… Δεν έχω ζήσει κάτι τέτοιο ποτέ. Όχι έτσι,
όχι τόσο…» μουρμούρισε ο Δημήτρης με χείλη που είχαν στε-
γνώσει από φιλιά. 

«Ξέρω. Το ξέρω… Ούτε εγώ», είπε η Χριστίνα και του χάι-
δεψε τα μαλλιά, έτσι όπως είχε αφήσει το κεφάλι του στο στή-
θος της. 

Έμειναν σιωπηλοί για μερικά λεπτά να ακούν τον ήχο της
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βροχής που είχε ξεσπάσει και σκέπαζε τις ανάσες ή, ίσως, τα
αναφιλητά τους, τους σιγανούς λυγμούς γι’ αυτό που κι οι
δυο ήξεραν ότι έπρεπε να ειπωθεί τώρα, γι’ αυτό που είχε κά-
νει τόσο απελπισμένο τον έρωτά τους. Όταν ο Δημήτρης ένιω-
σε τη Χριστίνα να γλιστρά και να φεύγει μακριά του, κράτη-
σε την αναπνοή του και νόμισε ότι κάτι ράγισε στο στήθος
του. Εκείνη κάθισε στο κρεβάτι, σκέπασε το πρόσωπο με τις
παλάμες και ξεφύσηξε από οργή ή, ίσως, από οδύνη. 

«Τι κάνουμε, Δημήτρη;… Μου φαίνεται απίστευτο ότι
εμείς οι δυο μόλις…» 

«Γιατί; Γιατί το λες αυτό; Εγώ…» 
«Επειδή σε μια εβδομάδα παντρεύομαι, διάβολε!» τον διέκο-

ψε η Χριστίνα. «Σε μια εβδομάδα παντρεύομαι και αντί να σκέ-
φτομαι το γάμο και τον άντρα μου είμαι εδώ, μαζί σου και…» 

«Δεν είναι αναπόφευκτο, ξέρεις», είπε σιγανά ο Δημήτρης
ενώ ανασηκωνόταν κι ο ίδιος και άρχιζε να κόβει βόλτες στο
δωμάτιο, για να διασκεδάσει την αμηχανία του. 

«Κι όμως. Αν γνωριζόμασταν πιο παλιά, ίσως να… Μα τώ-
ρα… Τώρα είναι αργά». 

«Δεν είναι ανάγκη να…» 
«Είναι αργά, Δημήτρη. Είναι τόσο αργά και όλο αυτό ήταν

ένα…» 
«Σταμάτα, σε παρακαλώ», άπλωσε εκείνος τα χέρια του

σαν για να προφυλαχτεί από ένα χτύπημα που δε θα το άντε-
χε. «Δεν το πιστεύεις στ’ αλήθεια αυτό. Εσύ κι εγώ… Δεν μπο-
ρώ να δεχτώ ότι όλα όσα έγιναν τους τελευταίους έξι μήνες,
όλα όσα μας έφεραν μαζί. Δε γίνεται να ήταν σκέτες συμπ τώ -
σεις και, τώρα, έτσι απλά να…» 

«Είναι αργά!» 
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«Όχι! Όχι, Χριστίνα. Πάντα είναι εγκαίρως, δεν το βλέπεις;
Αρκεί να…» 

Η Χριστίνα τον ανάγκασε να σωπάσει καθώς σηκώθηκε
απότομα από το κρεβάτι και άρχισε να ντύνεται με άτσαλες,
βιαστικές κινήσεις. Όταν εκείνος έκανε να την πλησιάσει, η
Χριστίνα τραβήχτηκε και τον κοίταξε με μάτια γεμάτα δάκρυα.
Ο Δημήτρης έμεινε ακίνητος στη θέση του, έβλεπε ότι η υπο-
τιθέμενη οργή της δεν ήταν παρά ένας τρόπος να νικήσει την
αβάσταχτη θλίψη της. 

«Κι όμως…» ψιθύρισε η νέα γυναίκα. «Η αλήθεια είναι ότι
παντρεύομαι σε μια εβδομάδα και τίποτα δεν μπορεί να το
αλλάξει αυτό». 

Ο Δημήτρης ήθελε να πει χίλια πράγματα για να τη στα-
ματήσει, να της αλλάξει γνώμη, να την πείσει να φύγει, να απο-
δράσει μαζί του για έναν άλλο τόπο, για μιαν άλλη ζωή. Αντί
γι’ αυτό, έμεινε ακίνητος, βουβός, κοιτώντας την καθώς έβγαι-
νε από το δωμάτιο και τον άφηνε μόνο, απορημένο, σκοτεινό
και λυπημένο. 
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Π
αλιόκαιρος, πολύ κρύο και βροχή που, κατά διαστή-
ματα, γινόταν σφοδρή, πραγματική καταιγίδα. Αυ-
τό, όμως, δεν εμπόδισε τους προσκεκλημένους να

παραστούν στην εκδήλωση για την επίσημη παρουσίαση του
καινούργιου του βιβλίου. Η αίθουσα στο νεοκλασικό κτίριο
των εκδόσεων «Έλασσον» είχε γεμίσει, υπήρχαν ακόμα και ορι-
σμένοι καλεσμένοι που υποχρεώθηκαν να μείνουν όρθιοι και
να παρακολουθήσουν την εκδήλωση, γερμένοι στον τοίχο ή
πλάι στα παράθυρα με τα λουλούδια και τα βρεγμένα τζάμια. 

Όταν ο κεντρικός ομιλητής έβαλε τελεία αφότου μίλησε
για είκοσι ή είκοσι πέντε λεπτά, ο Δημήτρης Σοφιανός έφερε
το χέρι στο μέτωπο, για να προστατευτεί από τα φλας των φω-
τογράφων και τους προβολείς που έριχναν προς το πάνελ οι
δυο ή τρεις τηλεοπτικές κάμερες. Χαμογέλασε σεμνά τη στιγ-
μή που δυνάμωνε το χειροκρότημα και κοίταξε με ευγνωμο-
σύνη τους ανθρώπους που είχαν αποφασίσει να ξοδέψουν τη
βραδιά τους για χάρη του, ειδικά μια τέτοια μέρα, ανάμεσα
Χριστούγεννα και Πρωτοχρονιά. 



Πίσω από τις λάμψεις των φώτων κατάφερε να διακρίνει
κάποιους που γνώριζε προσωπικά, παλιούς συναδέλφους από
την εποχή που έγραφε ακόμα το μονόστηλό του στην εφημε-
ρίδα, καθηγητές από το πανεπιστήμιο της Αθήνας, μερικούς
συγγραφείς μυθιστορημάτων, σκηνοθέτες, ακόμα και δυο ή
τρεις ηθοποιούς του θεάτρου. Ανάμεσά τους ξεχώριζε το σκυ-
θρωπό, προβληματισμένο πρόσωπο της Λίζας που έδειχνε να
τον μετρά, να τον ζυγίζει με το βλέμμα, παρατηρώντας την κά-
θε του κίνηση, μέχρι και την τελευταία λεπτομέρεια. 

Ο Δημήτρης απόρησε συνειδητοποιώντας ότι το πρόσω-
πο της ίδιας της συντρόφου του, η παρουσία της ανάμεσα
στους άλλους προσκεκλημένους, μπορούσε να του προκαλεί
άγχος. Δε θα έπρεπε να είναι έτσι. Υποτίθεται ότι θα έπρεπε
να τον ηρεμεί, να τον ενθαρρύνει ή να του δίνει κουράγιο, κά-
τι τέτοιο. Μήπως έφταιγε εκείνος; Βιάστηκε να κοιτάξει αλ-
λού, να συγκεντρωθεί σε άλλα πρόσωπα, σε άλλες, πιο κα-
θησυχαστικές παρουσίες. Δεν ήταν και η πλέον κατάλληλη
στιγμή για να τον απασχολήσει η ερωτική του ζωή. 

«Νομίζω ότι έφτασε η στιγμή να μας πει δυο λόγια και ο
ίδιος ο συγγραφέας. Τι λες, Δημήτρη;» είπε ο κεντρικός ομι-
λητής, ένας ηλικιωμένος, διακεκριμένος ιστορικός ο οποίος
είχε εκλεγεί, πρόσφατα, μέλος της Ακαδημίας Αθηνών. 

Ο Δημήτρης Σοφιανός στράφηκε προς το μέρος του και
έγνεψε καταφατικά, με το ίδιο σεμνό χαμόγελο. Δεν ήταν υπο-
κριτικό, ένιωθε γνήσια ευγνωμοσύνη για όλα αυτά και, ταυ-
τόχρονα, αισθανόταν κάπως περίεργα, σαν να μη συνέβαιναν
στ’ αλήθεια. Σαν να ήταν μια αθώα παιδική φάρσα που θα τέ-
λειωνε γρήγορα και θα τον έστελνε πάλι πίσω στα θορυβώδη
γραφεία της εφημερίδας, να φτύνει αίμα για να πείσει τον αρ-
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χισυντάκτη ότι το καθένα από τα άρθρα του άξιζε τον κόπο
να δημοσιευτεί. 

Όταν ο ιστορικός έσπρωξε το μικρόφωνο προς το μέρος
του, ο Δημήτρης πλησίασε το τραπέζι, στηρίχτηκε στους αγκώ-
νες του και, μιας και δεν είχε ετοιμάσει τίποτα ιδιαίτερο για
να πει, αποφάσισε να μιλήσει ειλικρινά και να ομολογήσει ή
να εξομολογηθεί αυτό ακριβώς που σκεφτόταν εκείνη τη
στιγμή. 

«Μη με παρεξηγήσετε γι’ αυτό, αλλά η αλήθεια είναι ότι
αισθάνομαι λες και μου κάνετε πλάκα… Ή ότι εγώ σας κάνω
πλάκα… Δεν ξέρω. Είναι σαν να κοροϊδεύουμε ο ένας τον άλ-
λο, μόνο που το κάνουμε φιλικά, καλόβολα. Σαν να πειραζό-
μαστε», είπε εύθυμα και ένα κύμα γέλιου απλώθηκε στη μι-
κρή αίθουσα. 

«Ό,τι κι αν είναι, φαίνεται να πετυχαίνει!» φώναξε κάποιος
από το κοινό και όλοι έσπευσαν να συμφωνήσουν, είτε μουρ-
μουρίζοντας επιδοκιμαστικά είτε χειροκροτώντας για μερικά
δευτερόλεπτα. 

Ο Δημήτρης κούνησε ικανοποιημένος το κεφάλι, είχε αρ-
χίσει να χαλαρώνει, το ένιωθε. 

«Σε κάθε περίπτωση, και όσο κλισέ κι αν ακουστεί, δεν πε-
ρίμενα ποτέ ότι θα ζούσα κάτι τέτοιο. Τόσοι ξεχωριστοί άνθρω -
ποι, ο καθένας διακεκριμένος στο χώρο του αλλά και τόσοι
ανα γνώστες, τόσος πολύς κόσμος να ασχολείται με τα δικά μου
βιβλία και, ακόμα περισσότερο, να επιλέγει να περάσει τη βρα-
διά του για να με δει ή να ακούσει τις φλυαρίες μου…» Πήρε
βα θιά ανάσα και πρόσθεσε: «Δεν ξέρω πόσοι από εσάς έχετε
βρεθεί στη θέση μου ή θα θέλατε να το κάνετε κάποτε, αλ λά,
πιστέψτε με, το πιο ισχυρό συναίσθημα, έξω από την ευγνω-
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μοσύνη, είναι μια τεράστια αμηχανία γι’ αυτό που συμβαίνει…» 
Ο Δημήτρης έκανε μια παύση και ένιωσε τον κεντρικό ομι-

λητή να τον χτυπά φιλικά στον ώμο. Μετά, τον είδε να γέρνει
προς το μέρος του και να μιλά στο μικρόφωνο. 

«Λίγο ακόμα και ο Δημήτρης θα μας ζητήσει και συγγνώ-
μη που μας αναστάτωσε…» έκανε ο ηλικιωμένος άντρας και
περίμενε να σταματήσει το γέλιο προτού συνεχίσει. «Είτε το
θες είτε όχι, φίλε μου, είμαστε όλοι εδώ και πρέπει να μας κά-
νεις τη χάρη και να πεις δυο λόγια για το βιβλίο». 

Ο Δημήτρης συγκατένευσε και έμπλεξε τα δάχτυλα ενώ
το κάψιμο στα μάγουλά του φανέρωνε ότι πρέπει να είχε κοκ-
κινίσει. 

«Φυσικά, το βιβλίο… Λοιπόν, όπως ξέρετε, είναι το δεύ-
τερο δικό μου κείμενο που εκδίδεται τα τελευταία τέσσερα
χρόνια, από τότε που ξεκίνησε αυτή η περιπέτεια, και αισθά-
νομαι ότι έχει μια ιδιαίτερη σημασία. Το γεγονός, δηλαδή, ότι
υπήρξε συνέχεια…» 

Εκείνη τη στιγμή, μια δημοσιογράφος που καθόταν στα
πρώτα καθίσματα κούνησε το χέρι της και ο Δημήτρης στα-
μάτησε κοιτώντας τη με απορία. Η κοπέλα, μια νεαρή που δεν
τη γνώριζε, ζήτησε να μάθει αν επιτρέπονταν και ορισμένες
ερωτήσεις καθώς θα μιλούσε ο συγγραφέας. Ο κεντρικός ομι-
λητής ετοιμάστηκε να της πει ότι οι ερωτήσεις θα γίνονταν
στο τέλος, αλλά ο Δημήτρης τον σταμάτησε και δήλωσε ότι
ευχαρίστως θα απαντούσε, ίσως, μάλιστα, να ήταν προτιμό-
τερη μια γενικότερη συζήτηση από έναν δικό του μονόλογο.
Στην πραγματικότητα, η δημοσιογράφος τον είχε βγάλει από
μια τρομερά δύσκολη θέση και ο Δημήτρης Σοφιανός ένιωθε
λες και της χρωστούσε χάρη. 
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«Έχετε δίκιο να λέτε ότι είναι σημαντικό που υπήρξε συ-
νέχεια στο εγχείρημά σας. Όταν βγήκε το πρώτο σας βιβλίο,
οι περισσότεροι πιστέψαμε ότι ήταν μια ξεχωριστή περίπτω-
ση, το έργο ενός δημοσιογράφου που δε θα ασχολούνταν ξα-
νά με τη συγγραφή. Δυο χρόνια μετά, όμως, επανέρχεστε και
δείχνετε έτοιμος να δημιουργήσετε μια δική σας σχολή. Ένα
νέο είδος γραφής, αν μου επιτρέπεται ο όρος…» 

Ο Δημήτρης ευχαρίστησε τη νεαρή με μια κίνηση του κε-
φαλιού και σκέφτηκε ότι η δημοσιογράφος έκανε κάτι παρα-
πάνω από το να τον βγάλει από τη δύσκολη θέση. Σκεφτόταν
κι ο ίδιος ακριβώς αυτό, ότι δημιουργούσε μια καινούργια
σχολή, αλλά ήξερε ότι θα ακουγόταν τρομερά υπερφίαλο αν
το έλεγε ο ίδιος. 

«Εννοείτε τις βιογραφίες ανωνύμων, έτσι δεν είναι;» ρώ-
τησε. 

«Ακριβώς», απάντησε η δημοσιογράφος, κουνώντας το
μπλο κάκι της με κάπως υπερβολικό ενθουσιασμό. «Και το
πρώτο σας βιβλίο και αυτό εδώ περιγράφουν τη ζωή δυο ανώ-
 νυμων καθημερινών ανθρώπων. Αντίθετα με ό,τι έχουμε συ-
νηθίσει, στην Ελλάδα τουλάχιστον, δε γράφετε για διάση μους
ανθρώπους, για ιστορικά πρόσωπα, για παράδειγμα, ή για
καλλιτέχνες ή ακόμα και για ορισμένους που, όσο αφανείς κι
αν ήταν, ασχολήθηκαν, όμως, με κάτι ξεχωριστό, κάτι που τους
έκανε ιδιαίτερους…» 

Ο Δημήτρης Σοφιανός παρατήρησε ότι οι παριστάμενοι
στην εκδήλωση παρακολουθούσαν με ενδιαφέρον τη συζήτη-
ση που πήγαινε να ανοίξει και ένιωσε ακόμα πιο ικανοποιη-
μένος, πιο ευγνώμων. Αν μη τι άλλο, η παρουσίαση του βιβλίου
του δεν ήταν βαρετή. 

�� ΔΑΝΑΗ  ΚΡΙΕΖΙΩΤΟΥ



«Ξέρετε, αυτός ο όρος, βιογραφίες ανωνύμων, χρησιμο-
ποιήθηκε τότε από κάποιο δημοσιογράφο και τείνει να κα-
θιερωθεί, ακόμα κι εγώ ο ίδιος τον επαναλαμβάνω καμιά φο-
ρά, όπως πριν από λίγο. Η αλήθεια είναι ότι δεν πιστεύω σε
τέτοια ορολογία, δε συμφωνώ… Δεν πιστεύω ότι υπάρχουν
ξεχωριστοί ή ιδιαίτεροι άνθρωποι ή, μάλλον… Όχι, ας το δια-
τυπώσω πάλι… Νομίζω ότι ο κάθε άνθρωπος είναι ξεχωριστός,
είναι σαν νόμος της φύσης για μένα. Για να το θέσω ακόμα
καλύτερα, είναι τόσο φυσικό, ώστε δεν υπάρχει τίποτα ξεχω-
ριστό στο να είναι κανείς ξεχωριστός. Με καταλαβαίνετε;» 

«Νομίζω ναι. Συνεχίστε, όμως…» 
«Αυτό είναι όλο. Πιστεύω ότι ο κάθε άνθρωπος είναι ξε-

χωριστός, ότι η ζωή του καθενός από εμάς είναι ένα απίθανο,
εκπληκτικό μυθιστόρημα. Η μόνη διαφορά ανάμεσα σ’ εσάς
και σε έναν μυθιστορηματικό ήρωα, για παράδειγμα, είναι το
γεγονός ότι εσείς περιμένετε ακόμη αυτόν που θα διηγηθεί
τη ζωή σας στον κόσμο. Τίποτε άλλο». 

«Το πιστεύετε στ’ αλήθεια αυτό;» ρώτησε κάποιος από τους
παρευρισκόμενους και ο Δημήτρης τον εντόπισε γρήγορα,
κοιτώντας προς τις πίσω σειρές των καθισμάτων. 

«Ναι, ναι, φυσικά. Το πρώτο μου βιβλίο μιλούσε για τη
Γεωργία Ροΐδη. Την ξέρετε λόγω του βιβλίου, αλλά η Γεωρ -
γία, μέχρι πριν από δυο χρόνια, ήταν μια ακόμα ιδιοκτήτρια
καφετέριας στην Αθήνα. Οι ιστορίες που μου αφηγούνταν
όσο έπινα εκεί τον καφέ μου ήταν τόσο συναρπαστικές, ώστε
μου φάνηκε καλή ιδέα να γράψω ένα βιβλίο γι’ αυτό. Αν κρί-
νω από όσα λένε οι αναγνώστες, μάλλον συμφώνησαν ότι
ήταν καλή ιδέα να γραφτεί το βιβλίο!… Το ίδιο ισχύει και τώ-
ρα, με το βιβλίο μου για τον πατέρα Ειρηναίο, τον ιερέα της
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ενορίας μου στα Εξάρχεια. Με μια πρώτη ματιά, τίποτα σπου-
δαίο. Ωστόσο, όσοι πρόλαβαν να το διαβάσουν, λένε ότι τους
θύμισε βίους αγίων», συνέχισε ο Δημήτρης και, αφού πήρε
μια βαθιά ανάσα, κατέληξε: «Με όλα αυτά, θέλω να πω ότι ο
κάθε άνθρωπος, είτε το διάλεξε είτε όχι, ζει το δικό του μυθι-
στόρημα, τη δική του ασύλληπτη βιογραφία. Τελικά, δεν έχει
καν σημασία αν κάποιος αφηγηθεί τις ζωές μας για να τις
ακούσουν και οι υπόλοιποι. Η ίδια η ζωή είναι ένα είδος διή-
γησης, έτσι κι αλλιώς. Και, σ’ αυτή τη διήγηση, συγγραφέας και
ήρωας είναι, συχνά, το ίδιο πρόσωπο». 

Μόλις ο Δημήτρης σταμάτησε για να πιει λίγο νερό, η συ-
ζήτηση πήρε φωτιά για τα καλά. Οι ερωτήσεις διαδέχονταν η
μια την άλλη και, για κάτι παραπάνω από σαράντα λεπτά, η
παρουσίαση μετατράπηκε σε ευχάριστη κουβέντα μεταξύ φί-
λων, κάτι που ο Δημήτρης Σοφιανός δε θα φανταζόταν ποτέ
και βέβαια επιθυμούσε όσο τίποτε άλλο. Όταν ο συντονιστής
της εκδήλωσης έκρινε ότι το πράγμα άρχιζε να παρατραβά, ο
Δημήτρης ένιωσε σχεδόν απογοητευμένος με τη διακοπή.
Ήξερε, όμως, ότι κάποτε έπρεπε να τελειώσει η βραδιά και,
εξάλλου, είχε υποσχεθεί να υπογράψει και βιβλία για όσους
το επιθυμούσαν. 

Έτσι, πήρε τη θέση του πίσω από ένα στρογγυλό τραπεζά-
κι, έβγαλε το στιλό του και ετοιμάστηκε για χειραψίες, φιλο-
φρονήσεις, χαμόγελα και υπογραφές. Δεν ετοιμάστηκε γι’ αυ-
τό που θα συνέβαινε μερικά λεπτά αργότερα. 
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Ο
ταν θα προσπαθούσε να ανακαλέσει με λεπτομέρειες
στη μνήμη του το παράξενο περιστατικό, ο Δημήτρης
δε θα ήταν σίγουρος πόσα ακριβώς αντίτυπα του βι-

βλίου είχε υπογράψει μέχρι εκείνη τη στιγμή. Ίσως περισσό-
τερα από δέκα ή δεκαπέντε. Αυτό, όμως, δεν είχε και τόση
σημασία. Απλώς, αφότου είχε ανταλλάξει διάφορα σχόλια
και αστεία με παλιούς φίλους, αφότου είχε γνωρίσει μερικούς
αναγνώστες του και αφού είχε γράψει με συνέπεια τις αφιε-
ρώσεις που του είχαν ζητηθεί, ο Δημήτρης σήκωσε το βλέμ-
μα περιμένοντας μια παρόμοια συνέχεια. Αντί γι’ αυτό, κυ-
ριεύτηκε από μια φαινομενικά ανεξήγητη αίσθηση κινδύνου
στη θέα του νεαρού άντρα που στεκόταν μπροστά από τους
υπόλοιπους. 

«Καλησπέρα, ευχαριστώ που ήρθατε», είπε ο Δημήτρης, αλ-
λά ήξερε κι ο ίδιος ότι η φωνή του δεν είχε την ίδια θέρμη όπως
προηγουμένως. 

«Δεν ήρθα γι’ αυτό», είπε ο νεαρός και έδειξε με ένα περι-
φρονητικό βλέμμα το αντίτυπο του βιβλίου που φιγουράριζε
σε ένα αναλόγιο κοντά στο τραπέζι. 

«Τότε;» 
«Ήρθα να σας δώσω κάτι. Μη με ρωτήσετε περισσότερα



γιατί δεν ξέρω να απαντήσω. Ας πούμε ότι είμαι ο ταχυδρό-
μος, τίποτα παραπάνω. Ο αποστολέας είναι άγνωστος». 

«Μα… Τι εννοείτε; Δεν…» 
«Ορίστε ο φάκελος. Η δική μου δουλειά τελειώνει εδώ.

Αντίο». 
Ο Δημήτρης κράτησε μηχανικά τον παχουλό καφέ φάκε-

λο που του έδωσε ο νεαρός και χρειάστηκε να περάσουν με-
ρικά δευτερόλεπτα για να συνέλθει και να προλάβει να αντι-
δράσει. Μέχρι τότε, ο νεαρός άντρας με τα φθαρμένα ρούχα
και το αξύριστο πρόσωπο είχε ήδη κάνει μεταβολή και απο-
μακρυνόταν ανοίγοντας δρόμο μέσα από τους παρευρισκό-
μενους. 

«Ε! Για περίμενε, περίμενε ένα λεπτό, ποιος;…» φώναξε ο
Δημήτρης καθώς σηκωνόταν όρθιος, αλλά δεν άργησε να κα-
ταλάβει ότι ήταν ήδη αργά, ο νεαρός, όποιος κι αν ήταν, είχε
εξαφανιστεί. 

Το αστείο ήταν ότι ελάχιστοι είχαν δώσει σημασία στο πε-
ριστατικό. Μόλις ο Δημήτρης Σοφιανός κάθισε πάλι στη θέ-
ση του, μια νεαρή γυναίκα έσπευσε να σπρώξει το αντίτυπό
της μπροστά του και να του χαρίσει ένα πλατύ, αφοπλιστικό
χαμόγελο. Εκείνος δεν την κοίταξε, όχι αμέσως. Αναζήτησε
με το βλέμμα το συντονιστή της εκδήλωσης και έκανε μια χει-
ρονομία για να εκφράσει την απορία του. Ο συντονιστής ανα-
σήκωσε τους ώμους, δηλώνοντας ότι κι ο ίδιος αγνοούσε εντε-
λώς την προέλευση και την ταυτότητα του νεαρού. Τελικά, ο
Δημήτρης αναγκάστηκε να συνεχίσει με τις υπογραφές. Προη-
γουμένως, όμως, φρόντισε να βάλει το φάκελο στο χαρτοφύ -
λακά του για να τον ανοίξει μόλις θα γύριζε στο σπίτι. 
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∆
εν είχε υπολογίσει ότι η επιστροφή στο σπίτι θα αργού -
σε αρκετά εκείνο το βράδυ της παρουσίασης. Αν το εί-
χε σκεφτεί εγκαίρως, μπορεί να έβρισκε μια δικαιολο-

γία, να αποσυρόταν για λίγο κάπου –ακόμα και στις τουα -
λέτες– και να άνοιγε τον μυστηριώδη φάκελο που του είχε
παραδώσει ο νεαρός άντρας. Ωστόσο, μόλις τέλειωσε με τις
υπογραφές και αφότου έφυγαν και οι τελευταίοι καλεσμένοι
της εκδήλωσης, ο συντονιστής τον πλησίασε και του υπεν-
θύμισε ότι θα πήγαιναν για ένα ποτό μαζί με τον υπεύθυνο
δημοσίων σχέσεων του εκδοτικού οίκου, τον κεντρικό ομι-
λητή και δυο δημοσιογράφους που είχαν θέση-κλειδί στις
εφημερίδες τους.

Ο Δημήτρης Σοφιανός δεν τόλμησε να αρνηθεί μιας και ο
ίδιος είχε υποσχεθεί ότι θα γιόρταζαν το γεγονός με μια νυ-
χτερινή έξοδο. Δεν το είχε υποσχεθεί μόνο στο συντονιστή αλ-
λά και στη Λίζα, η οποία τον περίμενε υπομονετικά, αποκομ-
μένη από το πλήθος και χωρίς να ανταλλάξει κουβέντα με κα-
νέναν, κρυμμένη, σχεδόν, σε μια κακοφωτισμένη γωνιά της
αίθουσας. Βέβαια, μια τέτοια συμπεριφορά δεν ήταν τίποτα
καινούργιο για τη Λίζα και ο Δημήτρης δεν αναρωτήθηκε, ού-
τε ανησύχησε ιδιαίτερα. 



Μέσα του, ευχόταν ότι η Λίζα θα έβγαινε, για λίγο, από τον
εαυτό της και τα αιώνια προβλήματά της, θα χαλάρωνε και θα
του επέτρεπε να γιορτάσει πιο ανέμελα την επιτυχία της βρα-
διάς. Εντούτοις, δε θα ήταν η πρώτη φορά που εκείνη θα περ-
νούσε όλη τη νύχτα είτε αμίλητη είτε διακόπτοντας τη συζή-
τηση μόνο και μόνο για να αναφέρει κάτι τελείως άσχετο και,
συνήθως, προσωπικό της ζήτημα. Ο Δημήτρης το είχε συνη-
θίσει και είχε σταματήσει να την κατηγορεί γι’ αυτό ή να πι-
κραίνεται. Κατά βάθος, εκείνο που τον ανησυχούσε πιο πολύ
σε σχέση με τη Λίζα ήταν το γεγονός ότι είχε πάψει να ανησυ-
χεί, είχε πάψει να νοιάζεται. Τι σήμαινε αυτό; Μήπως είχε πά-
ψει και να είναι ερωτευμένος μαζί της; 

Εδώ που τα λέμε, μήπως ήταν ποτέ στ’ αλήθεια ερωτευμέ-
νος μαζί της; Ή μήπως η σχέση τους δεν ήταν παρά μια θυελ-
λώδης, πιο πολύ οδυνηρή παρά ηδονική, περιπέτεια που είχε
κρατήσει ένα χρόνο και έφτανε, τώρα, στο άδοξο, άψυχο τέ-
λος της; Το υπόλοιπο της βραδιάς, ο Δημήτρης Σοφιανός σκε-
φτόταν όλο και πιο πολύ την άτυχη ερωτική του ζωή και τη σχέ-
ση του με τη Λίζα και δε συμμετείχε παρά χλιαρά στις έντονες
συζητήσεις της μικρής συντροφιάς για τα βιβλία, τις βιογρα-
φίες και τις εκδόσεις. Η αλήθεια ήταν ότι αυτό το θλιβερό θέ-
μα τον απασχολούσε διαρκώς εδώ και αρκετές μέρες και, όσο
περνούσε η ώρα, ξέχασε ακόμα και το μυστήριο με το φάκελο. 

Αργότερα θα θύμωνε με τον εαυτό του, ωστόσο, όταν ο
ίδιος και η Λίζα γύρισαν στο διαμέρισμά του στα Εξάρχεια,
στην οδό Θεμιστοκλέους, ο Δημήτρης αμέλησε να ανοίξει
την τσάντα του και να βγάλει, εκτός από τις σημειώσεις για
το καινούργιο του βιβλίο, τον καφέ φάκελο με το άγνωστο πε-
ριεχόμενο. Αισθανόταν μια περίεργη πικρία, ένα είδος οργής
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για τη Λίζα και το χειρότερο ήταν ότι το είχε νιώσει αρκετές
φορές τον τελευταίο καιρό, δεν ήταν κάτι καινούργιο. Γι’ αυ-
τό και δεν είχε πάρει κουράγιο όταν την κοίταξε νωρίτερα,
καθισμένη ανάμεσα στους παριστάμενους της εκδήλωσης. 

Η αίσθηση ότι δεν τον άφηνε να ευχαριστηθεί μια βραδιά
που, με εξαίρεση το περιστατικό του φακέλου, είχε κυλήσει
υπέροχα, η πικρία, ο οιωνός ότι ο έρωτας περνούσε, ξέφτιζε και
γινόταν κάτι άλλο. Όλα αυτά, σε συνδυασμό με τα τρία δυνα-
τά ποτά που είχε κατεβάσει στο μπαράκι της οδού Αιόλου, εί-
χαν φέρει τον Δημήτρη σε κατάσταση σύγχυσης, μόνο θολού-
ρα επικρατούσε στο μυαλό του. Όταν επέστρεψαν σπίτι, πα-
ράτησε το χαρτοφύλακά του στον καναπέ, άφησε το παλτό
του στην πλάτη της πολυθρόνας και κατευθύνθηκε προς το
υπνοδωμάτιο. Ένιωθε τόσο κουρασμένος, ώστε το μόνο που
ήθελε ήταν να κοιμηθεί. 

«Πού πας έτσι βιαστικός, διάσημε συγγραφέα;» ρώτησε η
Λίζα και ο τόνος της έγινε, ξαφνικά, παιχνιδιάρικος, ζωηρός. 

Ο Δημήτρης σταμάτησε στο διάδρομο και στράφηκε προς
το μέρος της. 

«Για ύπνο. Είμαι πτώμα», απάντησε ξερά. 
Η νέα γυναίκα τον πλησίασε χαμογελώντας, του χάιδεψε

το μάγουλο, έγειρε προς το μέρος του και αμέσως μετά έκα-
νε ένα βήμα προς τα πίσω και στάθηκε μπροστά του σαν να
έπαιρνε πόζα για φωτογραφία. Ο Δημήτρης μύρισε το άρω-
μά της ανακατεμένο με τη μυρωδιά από τα τσιγάρα της, την
παρατήρησε με την ησυχία του και αναζήτησε κάπου πάνω
της εκείνα που τον είχαν κάνει, κάποτε, να την ερωτευτεί. Δε
βρήκε τίποτα εκτός από έναν ωμό, σχεδόν κτηνώδη πόθο. 

Η Λίζα ήταν ωραία, εντυπωσιακά ωραία γυναίκα, από
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εκείνες που δεν περνούσαν απαρατήρητες στο δρόμο ή στα
μαγαζιά, από εκείνες που μαγνήτιζαν τα βλέμματα των αντρών
με το λίκνισμα, με τη στάση, με την παρουσία, με την ίδια την
αύρα τους. Είχε τέλεια μακριά πόδια και ολοστρόγγυλους πε-
ταχτούς γλουτούς, ενώ η μέση της ήταν τόσο λεπτή, που έκα-
νε να φαίνεται ακόμα πιο μεγάλο το όρθιο, πλούσιο στήθος
της. Τα ξανθά της μαλλιά τέλειωναν σε απαλές μπούκλες και
ο Δημήτρης, τον πρώτο καιρό της σχέσης τους, είχε σκεφτεί
ότι έμοιαζαν με φλόγες στο κεφάλι της. Ναι, η Λίζα ήταν ανά-
μεσα στις πιο όμορφες γυναίκες που είχαν περάσει από τη
ζωή του – και δεν ήταν λίγες. 

«Δε γιορτάσαμε την επιτυχία σου, μωρό μου», είπε η Λίζα,
βγάζοντας το παλτό και τα τακούνια της. 

«Τι κάναμε τόση ώρα;» 
«Προθέρμανση». 
«Λες; Και…» 
«Και τώρα εσύ σταματάς, αρκετά μίλησες γι’ απόψε. Είναι

η σειρά μου». 
«Να μιλήσεις;» ρώτησε ο Δημήτρης που, μ’ όλη την πικρία,

ήταν αδύνατον να ξεπεράσει τον ερεθισμό που του προκαλού-
σε εκείνη η τόσο λάγνα παρουσία της γυναίκας απέναντί του. 

«Να κάνω, μωρό μου. Δεν έχω όρεξη για άλλες κουβέντες»,
απάντησε η Λίζα, γλείφοντας τα σαρκώδη χείλη της και αφή-
νοντας το μαύρο φουστάνι να γλιστρήσει και να γίνει κουβά-
ρι γύρω από τους αστραγάλους της. 

«Δεν ξέρω αν…» 
«Τι; Δε σου αρέσουν; Τα έβαλα ειδικά για σένα. Γι’ απόψε,

για την περίσταση», είπε εκείνη, περνώντας αργά το χέρι πά-
νω από τα μαύρα εσώρουχα και τις ζαρτιέρες που φορούσε. 
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«Ωραία είναι… Θέλω να πω, είναι υπέροχα αλλά…» 
Η Λίζα έκανε ένα μορφασμό ψεύτικης δυσαρέσκειας, βρέ-

θηκε πάλι κοντά του και τύλιξε τα δάχτυλά της γύρω από το
λαιμό του, σχεδόν απειλητικά.

«Φλυαρείς…» ψιθύρισε, τον φίλησε στο λαιμό, τον δάγκω-
σε απαλά και άρχισε να του ξεκουμπώνει το πουκάμισο. 

Ο Δημήτρης Σοφιανός προσπάθησε να αντισταθεί, να
υπενθυμίσει στον εαυτό του ότι δεν ήξερε καν τι τον ένωνε με
εκείνη τη γυναίκα –αν τον ένωνε και τίποτα–, αλλά ήξερε ήδη
ότι το παιχνίδι είχε χαθεί, ο ερεθισμός του μεγάλωνε, είχε μου-
διάσει και η θολούρα στο κεφάλι δε βοηθούσε. Τελικά, αφέ-
θηκε, κόλλησε με την πλάτη στον τοίχο του διαδρόμου και
ένιωσε τα λεπτά μακριά δάχτυλα της Λίζας να τρυπώνουν
κάτω από τα ρούχα του, να του χαϊδεύουν το στέρνο και την
κοιλιά, να τον χαράζουν απαλά με τα βαμμένα νύχια. Όταν
του έλυσε τη ζώνη του παντελονιού, ο Δημήτρης δάγκωσε τα
χείλη και ένιωσε κάτι πρωτόγνωρο, ένα αρρωστημένο μίγμα
οργής και πόθου που τον έκανε να χάσει κάθε έλεγχο. 

Η Λίζα του έβγαλε το πουκάμισο και άρχισε να τον φιλά σε
όλο το σώμα. Εκείνος δεν την άφησε, υπερίσχυσε η οργή, η
αγριότητα που δεν του επέτρεπε να παραδοθεί, που τον έκα-
νε να ζητά τον έλεγχο, την κυριαρχία. Χωρίς να το συνειδη-
τοποιεί, ο Δημήτρης Σοφιανός ήθελε να την υποτάξει, να την
εκμηδενίσει, δεν ήταν ο έρωτας που τον κατεύθυνε αλλά μια
ζωώδης μανία να υπερισχύσει, να θριαμβεύσει ενάντια σε κά-
ποιον εχθρό. Τύλιξε το χέρι του στα μαλλιά της, την ανάγκασε
να σηκωθεί, τη φίλησε βίαια στο στόμα, το κραγιόν της πασα-
λείφτηκε στα πρόσωπα και των δυο, και την έσπρωξε απότο-
μα προς το σαλόνι. 
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«Και μου το έπαιζες δύσκολος. Εσύ δεν κρατιέσαι… Έλα,
έλα κοντά μου», είπε η Λίζα, στηρίζοντας το ημίγυμνο κορμί
της στην πλάτη του καναπέ. 

Ο Δημήτρης δεν είπε τίποτα, την πλησίασε, την υποχρέωσε
να γυρίσει σαν να μην ήθελε να βλέπει καν το πρόσωπό της
και της έβγαλε το εσώρουχο. Η Λίζα έσφιξε την πλάτη του
καναπέ, γύρισε ελαφρά το κεφάλι, είδε τον Δημήτρη να γδύ-
νεται και αναστέναξε όλο ηδονή. 

«Πάρε με…» ψιθύρισε. 
«Μη μου λες τι να κάνω», είπε ο Δημήτρης, αλλά εκείνη δε

φάνηκε να τον ακούει. 
Μετά, όλα έγιναν πολύ γρήγορα, πολύ επιθετικά και πολύ

βίαια. Ο Δημήτρης κόλλησε το σώμα του στο δικό της, έσφι-
ξε τη σάρκα της και άκουσε τη Λίζα να το απολαμβάνει, να ζη-
τά περισσότερο. Η αντίδρασή της αύξησε τη μανία και την
οργή του, άρχισε να χτυπιέται πάνω της, να την τραβά, να την
αφήνει, να ακούει το δέρμα της να χτυπά στο δικό του, να έχει
μιαν αίσθηση καβγά, πάλης, μιαν αίσθηση μονομαχίας όπου
μόνον ο ένας θα έμενε ζωντανός ή, ίσως, κανένας, κανένας
δε θα επιβίωνε έτσι όπως γύρευαν ο ένας να φάει τη σάρκα
του άλλου, να καταβροχθίσει τον άλλο τη στιγμή της κορύ-
φωσης, όπως οι ακρίδες που κόβουν το κεφάλι του ερωτικού
τους συντρόφου, παντρεύοντας τον έρωτα με το αντίθετό του,
με το θάνατο. 

Μόνο που για τον Δημήτρη δε θα υπήρχε κορύφωση, όχι
εκείνο το βράδυ, όχι με εκείνη την ένωση που, πολύ γρήγορα,
άρχισε να τον συνεφέρνει, να του ξεθολώνει το μυαλό. Κάποια
στιγμή, τραβήχτηκε μακριά, έκανε ένα ή δυο βήματα προς τα
πίσω, σταμάτησε και φόρεσε βιαστικά το εσώρουχο και το
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παντελόνι του. Η Λίζα άργησε να καταλάβει τι είχε συμβεί. 
«Τι κάνεις εκεί;» τον ρώτησε, όταν συνειδητοποίησε ότι ο

νέος άντρας είχε βάλει ήδη τα ρούχα του. «Τι έπαθες;» 
«Τίποτα… Όλο αυτό… Δεν είναι τίποτα, Λίζα. Μια ανοη-

σία, κοροϊδεύουμε τον εαυτό μας, εσύ κι εγώ. Δεν… Εσύ δεν
το βλέπεις;» 

«Σαν τι να δω; Ότι ούτε γι’ αυτό έχεις όρεξη πια; Ναι, Δη-
μήτρη… Ναι, το βλέπω». 

«Ούτε γι’ αυτό;…» 
«Ούτε να με πηδήξεις θέλεις! Πρώτα σταματάς να μου μι-

λάς, μετά ασχολείσαι μόνο με τα βιβλία σου και τώρα δεν
έχεις όρεξη ούτε να με πηδάς. Τι πρέπει να κάνω, μου λες;» 

«Τι… Τι στο καλό;…» 
«Ναι, κάνε μας και τον ανήξερο τώρα. Λες και δεν το βλέ-

πω ότι μ’ έχεις βαρεθεί. Πόσο είμαστε μαζί, Δημήτρη; Ένα χρό-
νο; Δεκαπέντε μήνες; Όχι παραπάνω, πάντως. Τόσο αντέχεις,
ε; Μετά κουράζεσαι. Θες μιαν αλλαγή και…» 

Ο Δημήτρης χαμήλωσε το βλέμμα και πίεσε το μέτωπο με
την παλάμη του δεξιού του χεριού. Σιγά σιγά, όλα ξεκαθάριζαν
στο μυαλό του, όλα φωτίζονταν. Εδώ και τόσο καιρό, η Λίζα
κι εκείνος σκέφτονταν τα ίδια ή παρόμοια πράγματα ο ένας
για τον άλλο, αλλά ποτέ, ούτε για μια στιγμή δεν τόλμησαν να
μιλήσουν ανοιχτά. Είχαν κλειστεί στον εαυτό τους, στο κα-
βούκι τους, να συσσωρεύουν κατηγορίες που δεν τις έλεγαν
ποτέ ανοιχτά, να συσσωρεύουν οργή και πόνο και πικρία και
να αναβάλλουν διαρκώς τη συζήτηση, τη συνομιλία που θα
μπορούσε να σώσει ό,τι κι αν ήταν αυτό που τους ένωνε. 

Ό,τι κι αν ήταν αυτό που τώρα πια ήταν φανερό ότι είχε
πεθάνει. Γιατί τώρα, μ’ εκείνο τον τραγελαφικό τρόπο, κα-
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τέρρεε και η τελευταία τους αυταπάτη και ο Δημήτρης Σο-
φιανός μπορούσε να διαπιστώσει ότι ο έρωτάς τους είχε εξε-
λιχθεί εδώ και καιρό σε έναν ηλίθιο ανταγωνισμό, σε ένα τυ-
φλό παιχνίδι εξουσίας, σε έναν αγώνα δρόμου που το έπαθλο
ήταν ο έλεγχος του ενός πάνω στον άλλο, η κατάκτηση και ο
θρίαμβος του ενός ενάντια στον άλλο. Πόσο κοντά ήταν, τε-
λικά, η γραμμή που χώριζε τον εραστή από τον αντίπαλο, από
τον πιο μισητό εχθρό. 

«Θεέ μου…» μουρμούρισε ο Δημήτρης ενώ η Λίζα εξακο-
λουθούσε το δικό της λυσσαλέο «κατηγορώ», τα παράπονά
της για τις παραλείψεις και τα σφάλματά του. 

Ο Δημήτρης δεν την άκουγε πια, όλα ήταν θόρυβος και το
μόνο που σκεφτόταν ήταν ότι είχαν πέσει πολύ εύκολα στην
παγίδα πολλών ζευγαριών, είχαν μείνει σιωπηλοί όταν έπρε-
πε να μιλήσουν και μιλούσαν τώρα, τώρα που ήταν αργά, που
δεν είχε μείνει τίποτα ζωντανό, τίποτα που να άξιζε στ’ αλή-
θεια να σώσουν. Κούνησε το κεφάλι και έκανε μερικές χειρο-
νομίες για να τη διακόψει, αλλά η Λίζα δεν τον άφησε, συνέ-
χισε να παραληρεί ώσπου έδειξε να βαριέται ή να καταλα-
βαίνει και η ίδια πόσο μάταιο ήταν. Άφησε την τελευταία της
πρόταση στη μέση, τον κοίταξε με αηδία, μάζεψε τα ρούχα
της και κλειδώθηκε στο μπάνιο. 

«Λυπάμαι, Λίζα…» ψιθύρισε ο Δημήτρης, όταν εκείνη δεν
μπορούσε πια να τον ακούσει. «Λυπάμαι που άργησα τόσο να
λυπηθώ για όσα χάσαμε, για όσα αφήσαμε να χαθούν».
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