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Στις αδελφές μου,
Πώλα και Ματίνα, με πολλή αγάπη
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Η ζωή είναι ωραία. Ωστόσο υπάρχουν κάποιες μέρες τό-
σο χάλια που εύχεσαι να μην είχες σηκωθεί το πρωί, να
είχες προφασιστεί ασθένεια και να είχες μείνει στην

ασφάλεια και τη ζεστασιά του κρεβατιού σου ώσπου να βελτιω-
θούν τα πράγματα. Μια τέτοια κακή μέρα ζω σήμερα κι εγώ,
αφού από την ώρα που ξύπνησα μου τυχαίνουν όλο αναποδιές,
η μια πίσω από την άλλη.

Αναποδιά νούμερο ένα: Με πήρε ο ύπνος, κάτι που δε μου συμ-
βαίνει σχεδόν ποτέ, αφού το ρολόι του οργανισμού μου είναι πά-
ντα καλοκουρδισμένο και σε άψογη λειτουργία. Σήμερα, όμως,
με πρόδωσε και ξύπνησα ένα ολόκληρο μισάωρο μετά την ώρα
που χτύπησε το ξυπνητήρι. Αυτό με άγχωσε απίστευτα και άρχι-
σα να τρέχω σαν την τρελή για να προλάβω να είμαι εγκαίρως
στη δουλειά, γιατί εγώ δεν αργώ ποτέ, είμαι υπόδειγμα υπαλλή-
λου. Επειδή δεν είχα χρόνο, αναγκάστηκα να χαλάσω το πρό-
γραμμά μου και να παραλείψω την πρωινή μου γυμναστική, κά-
τι που με αποδιοργάνωσε τελείως. Με την ψυχή στο στόμα έκα-
να ένα γρήγορο ντους, ντύθηκα και έφυγα από το σπίτι, αφού
πρώτα ξύπνησα τον Νίκο, που και αυτός σήμερα το πρωί δεν εί-
χε σηκωμό.

Αναποδιά νούμερο δυο: Στην είσοδο της πολυκατοικίας με
σταμάτησε η κουτσομπόλα διαχειρίστρια φοβερά ορεξάτη για
πάρλα και είδα κι έπαθα να την ξεφορτωθώ. Τελικά αναγκά-
στηκα να γίνω αγενής μαζί της αλλά, αν δεν το έκανα, θα ήμουν
ακόμη εκεί και θα συζητούσαμε για το ζευγάρι του έκτου που
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έχει να πληρώσει τα κοινόχρηστα εδώ και έξι μήνες και που, ενώ
είναι κοινό μυστικό ότι η εταιρεία τους έχει κηρύξει πτώχευση,
εκείνοι εξακολουθούν να το παίζουν φραγκάτοι.

Αναποδιά νούμερο τρία: Έξω από το σταθμό του μετρό στην
Αγία Παρασκευή, ένας ρακένδυτος νεαρός που έκανε μπαμ ότι
είναι πρεζόνι με στρίμωξε για να μου ζητήσει λίγα ψιλά, δήθεν
για να πάρει κάτι να φάει. Δε δίνω ποτέ ελεημοσύνη για λόγους
αρχής αλλά κάτι στο θλιμμένο βλέμμα του με άγγιξε και ψάρε-
ψα μερικά ευρώ από το πορτοφόλι μου. Αυτό είχε ως αποτέλε-
σμα να καθυστερήσω δυο ολόκληρα λεπτά, αλλά και πάλι θα
προλάβαινα το συρμό των οκτώ αν δε μου συνέβαινε η αναπο-
διά νούμερο τέσσερα, δηλαδή να με σταματήσουν οι ελεγκτές
την ώρα ακριβώς που θα έπρεπε να μπαίνω στο βαγόνι.

Δεν ξέρω αν η κακή μου διάθεση οφείλεται στο ότι είμαι
αγουροξυπνημένη και μουρτζούφλα αλλά κάτι τέτοιες μέρες σαν
τη σημερινή έχω την αίσθηση ότι όλος ο κόσμος έχει συνωμοτή-
σει για να μου σπάσει τα νεύρα. Παράδειγμα αυτό που μου συμ-
βαίνει αυτή τη στιγμή. Κάθομαι στη θέση μου ήσυχα και ωραία
και προσπαθώ να ιεραρχήσω τις προτεραιότητές μου στη δου-
λειά, αλλά οι δυο ηλικιωμένοι που στέκονται ακριβώς δίπλα μου
συζητούν τόσο μεγαλόφωνα για την «κατάσταση» που δεν μπο-
ρώ να ακούσω ούτε τις σκέψεις μου. Είναι και οι δυο φαλακροί
και, παρόλο που είναι ντυμένοι συντηρητικά όπως αρμόζει στην
ηλικία τους, φοράνε πολύ μοντέρνα γυαλιά ηλίου με χρωματι-
στούς σκελετούς και τζάμια καθρέφτες, λες και είναι υπέργηροι
ρέιβερ ή τα δανείστηκαν από τους εγγονούς τους. Υποθέτω ότι
μάλλον θα τα αγόρασαν σε τιμή ευκαιρίας από κανένα μαύρο
πλανόδιο πωλητή. Αυτό ή είναι τελείως ξεμωραμένοι. «Η κατά-
σταση είναι χάλια, φίλε μου. Αν μας μειώσουν κι άλλο τις συ-
ντάξεις, δε θα έχουμε ψωμί να φάμε», λέει αυτός με τα φούξια
γυαλιά, για να συμπληρώσει αμέσως ο άλλος με τα κίτρινα γυα-
λιά: «Ας όψονται αυτοί οι απατεώνες που μας κυβερνούν. Αυτοί
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φταίνε για όλα. Οι άχρηστοι! Μωρέ, ας με έκαναν εμένα πρω-
θυπουργό για μία βδομάδα, να δεις πώς θα έφτιαχναν τα πράγ-
ματα. Αλλά πού; Αφήνουν αυτοί τις καρέκλες τους;» «Α, τα κο-
πρόσκυλα! Άσε, μην το ψάχνεις. Ζούμε στη χειρότερη εποχή»,
καταλήγει ο πρώτος με πένθιμο ύφος και ευτυχώς πέφτουν και
οι δυο σε σκέψεις και σταματούν να μιλούν για λίγο. Στη χειρό-
τερη εποχή, επαναλαμβάνω από μέσα μου. Δεν έχουν άδικο οι
παππούδες· η οικονομική κατάσταση της χώρας είναι χάλια με
όλα όσα συνεπάγεται αυτό, αλλά σε προσωπικό επίπεδο εγώ εί-
μαι ευχαριστημένη γιατί η ζωή μου έχει πάρει επιτέλους τη σω-
στή κατεύθυνση. Έχω μια καλή δουλειά με προοπτικές και συ-
ζώ με ένα γοητευτικό και επιτυχημένο άντρα που με αγαπά και
τον αγαπώ. Αν όλα πάνε όπως τα υπολογίζω, θα πάρω αύξηση
τους επόμενους μήνες και θα παντρευτώ μέσα στο καλοκαίρι.

«Του Κύκλου τα γυρίσματα, που ανεβοκατεβαίνουν, και του
Τροχού, που ώρες ψηλά κι ώρες στα βάθη πηαίνουν, και του Και-
ρού τα πράματα, που αναπαημό δεν έχουν, μα στο Καλό κ’ εις το
Κακό περιπατούν και τρέχουν…» Στη διαφημιστική αφίσα απέ-
ναντί μου διαβάζω την εισαγωγή του Ερωτόκριτου και οι γνώρι-
μοι στίχοι κάνουν την καρδιά μου να πεταρίσει. Το Εθνικό Θέα-
τρο παρουσιάζει μια παράσταση βασισμένη στο κλασικό αρι-
στούργημα του Βιτσέντζου Κορνάρου και το μετρό είναι γεμάτο
με φωτογραφίες από το έργο με στίχους του ποιητή. Όταν ήμουν
μικρή, η γιαγιά μου, αντί για παραμύθι, συνήθιζε να μου απαγ-
γέλλει αποσπάσματα από το συγκεκριμένο ποίημα για να με να-
νουρίσει. «Κάποια μέρα, όταν θα μεγαλώσεις, θα βρεις και εσύ
τον Ερωτόκριτό σου, Αρετούσα μου, και θα ζήσεις ευτυχισμέ-
νη», μου έλεγε πριν με πάρει ο ύπνος, και τότε την πίστευα, για-
τί ήμουν ένα ευκολόπιστο παιδί. Μεγαλώνοντας, βέβαια, κατά-
λαβα ότι οι αθάνατοι έρωτες υπάρχουν μόνο στη φαντασία των
λογοτεχνών.

Ο συρμός σταματά στην Εθνική Άμυνα και το βαγόνι σχεδόν

ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ ΑΡΡΑΒΩΝΙΑΣΤΙΚΙΑ ��
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αδειάζει για να ξαναγεμίσει αμέσως μετά ακόμη πιο ασφυκτικά
από νέους επιβάτες. Η ώρα είναι οκτώ και σαράντα και εγώ ήδη
απολαμβάνω τον δεύτερο καφέ της ημέρας από το κομψό θερ-
μός που κουβαλώ πάντα μαζί μου. Πίνω μεγάλες γουλιές για να
πάρω όσο πιο γρήγορα γίνεται την απαραίτητη δόση καφεΐνης
που χρειάζομαι και να μου φτιάξει κάπως η διάθεσή μου, που
προς το παρόν είναι άσ’ τα να πάνε. Ανοίγω το λάπτοπ και προ-
σπαθώ να διαβάσω μια αναφορά που ετοιμάζω αλλά είναι αδύ-
νατο να συγκεντρωθώ. Ο άντρας που έχει καθίσει τώρα δίπλα
μου είναι και αυτός στο κόλπο, για να μου κάνει τη ζωή δύσκο-
λη και να μου σπάσει τα νεύρα. Είναι γύρω στα σαράντα, αξύ-
ριστος, με τσαλακωμένα ρούχα και βρομοκοπά τσιγαρίλα, σαν
να έχει καπνίσει τρία πακέτα από την ώρα που ξύπνησε. Για να
μην υπάρχει η παραμικρή αμφιβολία ότι είναι φανατικός καπνι-
στής, κρατάει στο χέρι του ένα σβηστό τσιγάρο και έχει άλλο ένα
περασμένο πίσω από το αυτί του. Η έντονη μυρωδιά του καπνού
μού φέρνει αναγούλα γιατί τις τελευταίες μέρες η όσφρησή μου
είναι εξαιρετικά ευαίσθητη. Ο καπνιστής ανοίγει την αθλητική
εφημερίδα Ο Γαύρος και αφοσιώνεται στην ανάγνωση μουγκρί-
ζοντας πού και πού όλο δυσαρέσκεια. Μάλλον τα νέα για την ομά-
δα δεν είναι καλά. «ΘΑ ΤΣΑΚΙΣΟΥΜΕ ΤΙΣ ΠΡΑΣΙΝΕΣ ΟΧΙΕΣ»
διαβάζω αφηρημένη τον πηχυαίο τίτλο της πρώτης σελίδας όταν
τον βλέπω με φρίκη να χώνει το δάχτυλό του στη μύτη του και να
αρχίζει τις ανασκαφές. Δευτερόλεπτα μετά και χωρίς να έχει
πάρει χαμπάρι ότι εγώ ζω ένα δράμα, βγάζει στο φως τα ευρή-
ματά του, τα κοιτάει με επιστημονικό ενδιαφέρον για λίγο και
μετά τινάζει τα δάχτυλά του προς το πάτωμα για να τα ξεφορ-
τωθεί. Αν συνεχίσει να κάνει αυτό το σιχαμερό πράγμα, θα κά-
νω εμετό. Βάζω στο βλέμμα μου όλη την αποστροφή που νιώθω
και τον κοιτάζω επίμονα, στέλνοντάς του τηλεπαθητικά το μή-
νυμα «σταμάτα αμέσως αυτό που κάνεις, βρε γουρούνι». Με τα
πολλά με παίρνει είδηση, βγάζει το δάχτυλο από τη μύτη του και

�� ΓΕΩΡΓΙΑ ΔΕΜΙΡΗ
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κάνει ότι ξύνει το πιγούνι του κοιτάζοντάς με ένοχα. Γυρνώ από
την άλλη και δεν ξανακοιτάζω προς το μέρος του παρά μόνο όταν
πια σηκώνεται και πηγαίνει προς την έξοδο ξύνοντας τα οπίσθιά
του. Αναστενάζω ανακουφισμένη γιατί, αν έμενε λίγο παραπά-
νω, θα τον έβριζα. Κάτι τέτοιοι τύποι, που δε σέβονται τους γύ-
ρω τους, μου θυμίζουν γιατί με εκνευρίζει τόσο πολύ το μετρό
ακόμη και όταν είμαι στις καλές μου. Για την ακρίβεια, δε με
εκνευρίζει απλώς, το σιχαίνομαι. Σιχαίνομαι την πολυκοσμία, το
στρίμωγμα και την τόσο στενή επαφή με όλο αυτό τον κόσμο αλ-
λά, αν έπαιρνα το αυτοκίνητό μου, θα έκανα δυο ώρες για να
φτάσω από την Αγία Παρασκευή στο Σύνταγμα και θα εκνευρι-
ζόμουν χειρότερα. Αλλά δεν είναι μόνο το μετρό που μου τη δί-
νει. Υπάρχει ένας μακροσκελής κατάλογος με πράγματα που με
εκνευρίζουν, και ίσως να έχει δίκιο ο Νίκος που με αποκαλεί
νευρόσπαστο και τζώρα, αλλά δεν μπορώ να το ελέγξω, έχω και
εγώ τις ιδιοτροπίες μου.

Το πρωτοσέλιδο της εφημερίδας που διαβάζει ο κύριος που
κάθεται απέναντί μου μου θυμίζει με ωμό τρόπο γιατί είναι τα χει-
ρότερα χρόνια: «Η ΕλλΑΔΑ ΒΟΥλΙΑΖΕΙ. ΤΟ ΠΟΣΟΣΤΟ ΤΩΝ
ΑΝΕΡΓΩΝ ΑΥξΑΝΕΤΑΙ ΔΡΑΜΑΤΙΚΑ» κραυγάζει το Έθνος και
το στομάχι μου σφίγγεται. Ίσως έχει έρθει η ώρα να πάρω το
πρώτο αντιόξινο της ημέρας, αλλά θα προσπαθήσω να το καθυ-
στερήσω γιατί τελευταία το ’χω παρακάνει. Καθημερινά καταπί-
νω τόνους χάπια για να καταπραΰνω το στομάχι μου, που ταλαι-
πωρείται πολύ από το στρες που βιώνω. Πίνω άλλη μια γουλιά κα-
φέ, αποστρέφω το βλέμμα μου από την εφημερίδα και δοξάζω τον
Θεό που εγώ τουλάχιστον δεν κινδυνεύω να μείνω άνεργη. Τα τε-
λευταία τρία χρόνια εργάζομαι ως υπεύθυνη δημοσίων σχέσεων
στη Majestic, την πολυεθνική αλυσίδα καταστημάτων βιβλίου,
ήχου και εικόνας και είμαι αρκετά ευχαριστημένη από τη θέση
μου και τις αποδοχές μου. Παρ’ όλα αυτά, δεν μπορώ να μείνω
εντελώς ανεπηρέαστη από την ανασφάλεια και την κατήφεια που
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επικρατεί γύρω μου. Και είναι κρίμα να μου χαλάει τη διάθεση η
οικονομική κατάσταση τώρα που τα προσωπικά μου πηγαίνουν
τόσο καλά και είμαι επιτέλους εντός χρονοδιαγράμματος.

Το στομάχι μου σφίγγεται ξανά και ανακατεύομαι. Η υπο-
ψία, που τις τελευταίες μέρες έχει γίνει πια βεβαιότητα, με γε-
μίζει ικανοποίηση. Έχω μία εβδομάδα καθυστέρηση και εγώ εί-
μαι πάντα τακτική με την περίοδό μου, δε χάνω ούτε μία μέρα.
Επίσης έχουν αρχίσει και τα πρώτα συμπτώματα, όπως πρησμέ-
νο στήθος και πρωινές αδιαθεσίες. Άρα είμαι έγκυος, δεν υπάρ-
χει αμφιβολία. Το μόνο που μένει να κάνω είναι να το επιβε-
βαιώσω με ένα τεστ του φαρμακείου και μετά να κλείσω ραντε-
βού με το γυναικολόγο μου. Και κατόπιν να το ανακοινώσω στον
Νίκο και να του κάνω πρόταση γάμου. Αν προλάβω να κάνω το
τεστ αύριο το πρωί, θα του ζητήσω να με παντρευτεί στο δείπνο
που έχουμε κανονίσει για να γιορτάσουμε τον Άγιο Βαλεντίνο.
Δεν πιστεύω καθόλου σε αυτή την ανόητη γιορτή αλλά θα είναι
πολύ ρομαντικό να λέμε κάποτε στα παιδιά μας ότι αποφασίσα-
με να παντρευτούμε τη συγκεκριμένη μέρα. Φαντάζομαι την έκ-
πληξή του όταν θα του ανακοινώσω το χαρμόσυνο νέο. Στην αρ-
χή θα φρικάρει και θα αρχίσει να αναρωτιέται πώς έγινε αφού
εμείς παίρναμε προφυλάξεις, και εγώ θα του εξηγήσω ότι τα
αντισυλληπτικά έχουν κάποιο μικρό ποσοστό αποτυχίας και ότι
μάλλον πέσαμε στην περίπτωση. Αυτό που θα παραλείψω να του
πω είναι ότι έχω σταματήσει το χάπι εδώ και δυο μήνες με την
ελπίδα να συλλάβω, αλλά αυτό είναι κάτι που δε χρειάζεται να
το ξέρει ο αγαπημένος μου. Κάποιοι θα σπεύσουν να με χαρα-
κτηρίσουν ανήθικη για αυτή την πράξη μου, αλλά εγώ είμαι της
άποψης ότι ο σκοπός αγιάζει τα μέσα. Παρόλο που δεν το έχει
συνειδητοποιήσει ακόμη, ο Νίκος έχει ανάγκη τη συναισθημα-
τική ασφάλεια που θα του προσφέρει ένας γάμος και η δημιουρ-
γία οικογένειας, γι’ αυτό είμαι σίγουρη ότι, όταν θα ξεπεράσει
το πρώτο σοκ, θα χαρεί πολύ που θα γίνει πατέρας.
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Χαμογελώ αμυδρά και ο απέναντί μου, που τώρα έχει χαμη-
λώσει την εφημερίδα του, με κοιτάζει περίεργα. Αυτές τις μέρες
είναι όλοι τόσο μουτρωμένοι που, αν δουν κάποιον χαρούμενο,
τον αντιμετωπίζουν με εχθρική καχυποψία, για να μην πω με μί-
σος. Η κοπελίτσα που κάθεται δίπλα του κοιτάζει με φθόνο τις
ακριβές μου μπότες και έπειτα μου ρίχνει μια δολοφονική ματιά.
Αν κρίνω από το ντύσιμό της, θα πρέπει να τα βγάζει δύσκολα
πέρα και είμαι σίγουρη ότι οι μπότες μου κοστίζουν πολύ περισ-
σότερο από το μηνιαίο εισόδημά της. Αν υποθέσουμε ότι έχει
κάποιο εισόδημα και δεν είναι άνεργη. Το ότι θα ερχόταν η στιγ-
μή που θα ένιωθα τύψεις επειδή έχω δουλειά και μπορώ να αγο-
ράζω όμορφα πράγματα δεν το φανταζόμουν ούτε στα χειρότε-
ρά μου όνειρα. Η μικρή συνεχίζει να με κοιτάζει από πάνω μέ-
χρι κάτω με ένα πολύ δυσοίωνο ύφος. «Δε φταίω εγώ για την
κρίση», θέλω να της φωνάξω αλλά θα με πάρει για τρελή. Υπάρ-
χουν στιγμές που νομίζω ότι όλοι με μισούν. Όχι γιατί είμαι πα-
ρανοϊκή αλλά επειδή στ’ αλήθεια με μισούν. Με εκνευρίζει αυ-
τή η κατάσταση και όλη αυτή η περιρρέουσα δυσθυμία, όμως ει-
λικρινά δε φταίω εγώ για την κρίση. Εξαφανίζω τελείως το χα-
μόγελο από το πρόσωπό μου και παίρνω ουδέτερη έκφραση. Στο
κάθισμα δίπλα μου παίρνει τώρα θέση ένας σοβαρός εβδομη-
ντάρης με καμπαρντίνα και ρεπούμπλικα. Αυτός σίγουρα δε θα
κάνει τίποτα ενοχλητικό και δε θα με εκνευρίσει, σκέφτομαι.

Το κινητό μου χτυπάει για πρώτη φορά σήμερα. Η κλήση εί-
ναι από απόρρητο αριθμό. Απαντώ μηχανικά χωρίς να το πολυ-
σκεφτώ. «Η κυρία Αρετή Βασιλογιάννη;» με ρωτάει μια μεταλ-
λική γυναικεία φωνή. Συνειδητοποιώ ότι με έχουν καλέσει από
εισπρακτική εταιρεία και μετανιώνω την ώρα και τη στιγμή που
το σήκωσα. «Η ίδια», λέω μέσα από τα δόντια μου και την ακούω
να μου υπενθυμίζει ότι δεν έχω τακτοποιήσει τις οφειλές μου
στην πιστωτική κάρτα τάδε. Έχω πια τόσο πολλές που ούτε που
θυμάμαι τα ονόματά τους, και δυστυχώς είναι όλες υπερχρεω-
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μένες. Επιπλέον, χρωστάω τις δόσεις των τριών τελευταίων μη-
νών και οι τράπεζες κοντεύουν να με επικηρύξουν. Έχω συναί-
σθηση ότι το έχω παρακάνει λίγο με τα έξοδα, αλλά στη δουλειά
που κάνω πρέπει να έχω άψογη εμφάνιση και ένα συγκεκριμέ-
νο τρόπο ζωής και όλα αυτά κοστίζουν. «Θα το τακτοποιήσω το
συντομότερο δυνατό», της υπόσχομαι, κλείνω το τηλέφωνο και
ελέγχω τα μέιλ μου στο κινητό. Έχω ένα από τη Νιόβη, που μου
απαντά σε ένα προηγούμενο δικό μου και μου επιβεβαιώνει ότι
θα βρεθούμε στο στούντιο της γιόγκα με την Ελεονόρα το από-
γευμα, ένα από τη διεύθυνση προσωπικού για μια έκτακτη σύ-
σκεψη όλων των τμημάτων που θα γίνει αύριο το μεσημέρι και
ένα από την Πάστα Φλώρα με ένα άρθρο με τίτλο «Η ερωτική
ζωή των αρχαίων Ελλήνων. Πώς το έκαναν στην Αθήνα και πώς
στη Σπάρτη». Η Πάστα Φλώρα είναι η Φλώρα, η μητέρα μου, η
οποία για κακή μου τύχη ανακάλυψε πρόσφατα τις χαρές του
Διαδικτύου και της ηλεκτρονικής αλληλογραφίας και μου στέλ-
νει καθημερινά διάφορα άχρηστα μηνύματα με ακόμη πιο άχρη-
στες πληροφορίες. Η μητέρα μου με εκνευρίζει όσο λίγοι άν-
θρωποι πάνω στη Γη. Αυτή και ο πατέρας μου, ο Ιδομενέας, εί-
ναι ικανοί να με κάνουν έξαλλη σε ένα δευτερόλεπτο χωρίς να
καταβάλουν ιδιαίτερη προσπάθεια. Οι γονείς μου είναι μεγάλο
πρόβλημα αλλά δε θέλω να το αναλύσω τώρα γιατί θα μου χα-
λάσει ακόμη περισσότερο η διάθεση.

Στις δυο θέσεις απέναντί μου, που τώρα έχουν αδειάσει, κά-
θονται δυο νεαρές μαύρες με τα μωρά τους. Είναι και οι δυο πα-
νέμορφες και τα παιδάκια τους τρισχαριτωμένα και ευτυχώς
ήσυχα. Αγαπώ τα παιδιά, αρκεί να μην κλαίνε και να μην κάνουν
φασαρία.

«Είστε παντρεμένη;» με αιφνιδιάζει ο σοβαρός κύριος δίπλα
μου και μου κόβεται το αίμα από τον απότομο τρόπο που διατυ-
πώνει την ερώτηση.

Η πρώτη μου αντίδραση είναι να του πω να κοιτάει τη δου-
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λειά του, αλλά είναι τόσο αξιοπρεπής που δε μου πάει η καρδιά
να του μιλήσω απότομα. «Όχι», του απαντώ ευγενικά και κάνω
να γυρίσω το κεφάλι μου από την άλλη για να σταματήσει η κου-
βέντα εδώ.

«Παιδιά έχετε;» συνεχίζει εκείνος ακόμη πιο κοφτά από πριν,
και τώρα που τον κοιτάζω λίγο πιο προσεκτικά παρατηρώ ότι το
μάτι του γυαλίζει.

«Όχι», επαναλαμβάνω υπομονετικά ενώ σκέφτομαι ότι τελι-
κά είναι και αυτός στο κόλπο για να μου χαλάσει τη μέρα, γι’ αυ-
τό μου κάνει αυτές τις άσχετες ερωτήσεις.

«Γιατί δεν είστε παντρεμένη; Γιατί δεν έχετε παιδιά; Τι περι-
μένετε; Είστε ολόκληρη γυναίκα. Κάτι τέτοια κάνετε και κινδυ-
νεύει το έθνος μας από τους αλλόθρησκους αλλοδαπούς. Δείτε
γύρω σας, κοιτάξτε απέναντί σας. Αυτές οι γυναίκες γεννοβο-
λούν σαν κουνέλες όσο εσείς κυνηγάτε τις καριέρες σας, γι’ αυ-
τό μας έχουν πνίξει οι ξένοι. ΝΤΡΟΠΗ ΣΑΣ!» ξεφωνίζει προς το
μέρος μου οργισμένα και μπορώ να πω ότι με έχει τρομοκρατή-
σει για τα καλά η ένταση και το πάθος του, και όχι μόνο εμένα.

Οι νεαρές μητέρες σηκώνονται και απομακρύνονται βιαστι-
κά, σφίγγοντας τα παιδιά τους στην αγκαλιά τους. Κοιτάζω γύρω
μου μπας και βρω συμπαράσταση από τους υπόλοιπους επιβάτες
αλλά κανένας δεν κοιτάζει προς το μέρος μας, κάνουν όλοι ότι δε
συμβαίνει τίποτα. «Σας παρακαλώ, κύριε…» δοκιμάζω να λογι-
κέψω τον διπλανό μου, αλλά τώρα με καρφώνει τόσο άγρια που
μου κόβει τα ύπατα. Καλύτερα να μην τον ερεθίσω, σκέφτομαι και
στρέφω το βλέμμα μου έξω από το παράθυρο, στη σκοτεινή σή-
ραγγα. Θα κάτσω ήσυχα χωρίς να μιλάω και δε θα με ξαναενο-
χλήσει. Άλλωστε όπου να ’ναι φτάνω στον προορισμό μου.

«Είστε παντρεμένη;» με ξαναρωτάει ο παράφρων ένα λεπτό
μετά σαν να μην έχουμε κάνει ήδη αυτή τη συζήτηση.

Δεν απαντώ, ούτε γυρίζω να τον κοιτάξω.
«Είστε παντρεμένη; Έχετε παιδιά;» επιμένει εκείνος φωνά-
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ζοντας μέσα στο αυτί μου. «Είσαι παντρεμένη; Έχεις παιδιά;
λέγε, μωρή! Είσαι παντρεμένη; Έχεις παιδιά;»

Μωρή; Τώρα το έριξε πολύ χαμηλά το επίπεδο. Οι ερωτήσεις
περί της οικογενειακής μου κατάστασης επαναλαμβάνονται με
ταχύτητα ριπής οπλοπολυβόλου και τώρα δεν περιορίζεται μόνο
σε αυτές αλλά με σκουντάει επιτακτικά για να με αναγκάσει να
τον προσέξω. Συνειδητοποιώ ότι κάπως πρέπει να αντιδράσω,
γιατί αυτός ο μουρλός είναι ικανός να αρχίσει να με βαράει αν δεν
του δώσω μια ικανοποιητική απάντηση. «Είμαι παντρεμένη. Έχω
τρία παιδιά και ένα τέταρτο στην κοιλιά», του απαντώ περήφανα
και επιτέλους ηρεμεί και μου χαρίζει ένα πλατύ χαμόγελο.

«Επόμενος σταθμός Σύνταγμα». Μαζεύω τα πράγματά μου
άρον άρον και σηκώνομαι, ενώ ο τρελάρας με σταυρώνει και με
φτύνει γεμάτος εθνική υπερηφάνεια. Βγαίνω από το βαγόνι βια-
στικά και, πριν κλείσουν οι πόρτες, τον ακούω να μου φωνάζει
από μακριά: «Είστε παντρεμένη; Έχετε παιδιά;» Δυο τινά συμ-
βαίνουν: ή ο κόσμος έχει τρελαθεί τελείως από τα μέτρα λιτότη-
τας ή κάποιος μου κάνει πλάκα για να δοκιμάσει τα νεύρα μου.
Στριμώχνομαι στις κυλιόμενες σκάλες και κοιτάζω το ρολόι μου.
Εννέα και δέκα ακριβώς. Ευτυχώς θα έχω μπόλικο χρόνο για να
ολοκληρώσω την αναφορά και να ελέγξω αν είναι όλα έτοιμα για
την παρουσίαση βιβλίου που έχουμε σήμερα το μεσημέρι. Με
αφορμή την αυριανή γιορτή του Αγίου Βαλεντίνου, ο διάσημος
συγγραφέας Δωρόθεος Δανιήλ θα παρουσιάσει το τελευταίο του
έργο με τίτλο Λαβωμένος έρωτας, θα συνομιλήσει με τις θαυμά-
στριές του και θα υπογράψει αντίτυπα. Ο Δωρόθεος, που έχει χα-
ρακτηριστεί «ο άντρας που ξέρει τις γυναίκες καλύτερα από τον
καθένα», φημίζεται για τις εκκεντρικότητες και τον δύσκολο χα-
ρακτήρα του, αλλά όλοι τον συγχωρούν και τον καλοπιάνουν για-
τί «πουλάει» τρελά. Οι εκατοντάδες θαυμάστριές του κάνουν ου-
ρές για να τον δουν όπου εμφανίζεται και γενικά πίνουν νερό στο
όνομά του. Είναι κάτι σαν Σάκης Ρουβάς σε συγγραφέα. Προ-
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σωπικά βρίσκω τα βιβλία του πάρα πολύ ροζ για τα γούστα μου
αλλά μπορώ να καταλάβω γιατί έχει τόσο μεγάλη επιτυχία.

Το κινητό μου χτυπάει ξανά. Είναι ο μέλλων σύζυγος και πα-
τέρας του παιδιού μου. «Έλα, Νίκο, τώρα βγαίνω από το μετρό.
Τι έγινε;»

«Καλημέρα, αγάπη μου. Καλά, τι ώρα έφυγες το πρωί και δε
σε είδα;»

«Νίκο, δεν μπορώ να σου μιλήσω τώρα γιατί με παίρνουν από
το γραφείο. Θα τα πούμε αργότερα». Παίρνω τη δεύτερη γραμ-
μή. Είναι η Πέπη, η γραμματέας μου. Έχουμε πρόβλημα με τον
Δωρόθεο. Ο συγγραφέας απαιτεί μέσω του εκδοτικού του οίκου
να στολιστεί η αίθουσα όπου θα κάνει την παρουσίαση με κίτρι-
νες τουλίπες και όχι με κόκκινα τριαντάφυλλα όπως είχαμε συμ-
φωνήσει αρχικά. Τρίζω τα δόντια μου, κάτι που κάνω πάντα όταν
ταράζομαι, παρόλο που ξέρω ότι είναι πολύ βλαβερή συνήθεια.
Ο οδοντίατρός μου με έχει προειδοποιήσει πάμπολλες φορές
ότι, αν συνεχίσω έτσι, θα αναγκαστεί να μου βάλει θήκες αλλά
δεν μπορώ να το σταματήσω. Είναι πολύ αργά για να ακυρώ-
σουμε την παραγγελία στο ανθοπωλείο και, αν δεν κάνω λάθος,
αυτή τη στιγμή που μιλάμε, διακόσια κατακόκκινα τριαντάφυλ-
λα μπακαρά θα πρέπει να είναι στο δρόμο για το κατάστημα.
Θυμάμαι ότι είχα απαιτήσει να βρίσκονται τα λουλούδια εκεί το
αργότερο μέχρι τις δέκα. λέω στην Πέπη ότι θα το χειριστώ εγώ
και βγαίνω από το σταθμό.

Προτού κάνω δυο βήματα, τα χέρια μου γεμίζουν διαφημι-
στικά φυλλάδια, ένα για μαθήματα οδήγησης, ένα για μια διά-
σημη χαρτορίχτρα που τα βρίσκει όλα, ένα για ένα καινούργιο
καζίνο και δυο για ενεχυροδανειστήρια που αγοράζουν χρυσά
κοσμήματα και δόντια στις καλύτερες τιμές της αγοράς. Μέχρι
να διασχίσω την πλατεία Συντάγματος, η οποία είναι γεμάτη με
το συνηθισμένο πλήθος αγανακτισμένων διαδηλωτών, το κινητό
μου παίρνει φωτιά. Τηλεφωνώ πρώτα στην υπεύθυνη δημοσίων
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σχέσεων του εκδοτικού οίκου που με ενημερώνει περίλυπη ότι
«ο κύριος Δανιήλ δεν πρόκειται να εμφανιστεί αν δεν υπάρχουν
τα αγαπημένα του λουλούδια στο χώρο». Θα μπορούσα να δια-
μαρτυρηθώ ότι μέχρι χθες τα αγαπημένα του λουλούδια ήταν τα
κόκκινα τριαντάφυλλα και ότι οι κίτρινες τουλίπες δεν ταιριά-
ζουν με τον Άγιο Βαλεντίνο, αλλά θα ήταν χάσιμο χρόνου. Έπει-
τα συνομιλώ με τον υπεύθυνο του ανθοπωλείου, που με διαβε-
βαιώνει ότι μπορεί να μου βρει διακόσιες κίτρινες τουλίπες αλ-
λά θα πρέπει να χρεωθώ και τα τριαντάφυλλα, γιατί από στιγμή
σε στιγμή θα μας παραδοθούν και «είναι η πολιτική της επιχεί-
ρησης τους μπούρου, μπούρου, μπούρου». Τρίζω τα δόντια μου
θυμωμένα. Δεν μπορώ να εγκρίνω τέτοιο κόστος αν δεν έχω το
οκέι από τη διευθύντριά μου. Απέχω λιγότερο από πέντε λεπτά
από τα γραφεία μας, οπότε δεν έχει νόημα να την πάρω τηλέ-
φωνο, θα πρέπει να αντιμετωπίσω την οργή της από κοντά.

Ο κόσμος γύρω μου έχει πυκνώσει και δυσκολεύομαι να
ανοίξω δρόμο για να φτάσω στον προορισμό μου.

«Τι γνώμη έχετε για την κατάσταση;» Μια ξανθιά ρεπόρτερ
ιδιωτικού καναλιού με βιολετί φακούς επαφής εμφανίζεται μπρο-
στά μου από το πουθενά και μου χώνει ένα μικρόφωνο στη μούρη.

Ο κάμεραμαν πίσω της, ένας μουσάτος με έκφραση «βαριέμαι
που ζω», σημαδεύει το πρόσωπό μου κοιτάζοντάς με αδιάφορα.

«Σας παρακαλώ, δε θέλω να κάνω κάποια δήλωση», της λέω
απότομα και προσπαθώ να την παραμερίσω αλλά εκείνη είναι
αμετακίνητη.

«Πείτε μας κάτι. Σας έχει επηρεάσει η κρίση;» επιμένει ενώ
κοιτάζει την Burberry καμπαρντίνα μου, τη Lancel τσάντα μου,
τις Gucci μπότες μου και το γαλλικό μου μανικιούρ με κακία.

«Άσ’ τηνα, μωρέ. Δε βλέπεις ότι τον φυσάει τον παρά; Τι πρό-
βλημα να έχει αυτή; Ανήκει στους προνομιούχους», μουρμουρί-
ζει ο βαριεστημένος κάμεραμαν και οι τύψεις επανέρχονται.

Δε φταίω εγώ για την κρίση, επαναλαμβάνω μέσα μου, ενώ η
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ρεπόρτερ μού ρίχνει ένα ψυχρό βλέμμα και στρέφει την προσο-
χή και το μικρόφωνό της σε κάποιον άλλον περαστικό πιο πρό-
θυμο να μιλήσει απ’ ό,τι εγώ. Καθώς βιάζομαι να φύγω όσο πιο
γρήγορα γίνεται, σκοντάφτω πάνω σε έναν τυφλό που πουλάει
λαχεία και τον ρίχνω κάτω. Κάνω να σκύψω να τον βοηθήσω αλ-
λά το μετανιώνω την ίδια στιγμή.

«Άι στο διάολο, στραβούλιακα. Δε βλέπεις πού πατάς, ρε γκά-
βακα;» βρυχάται εκείνος κραδαίνοντας το μπαστούνι του και
εξαπολύει ένα φρικτό υβρεολόγιο εναντίον μου.

Όλοι όσοι είναι κοντά στη σκηνή με κοιτούν λες και έχω κά-
νει το πιο ειδεχθές έγκλημα. Νιώθω ένα σύννεφο μίσους να αιω-
ρείται πάνω από το κεφάλι μου και επιταχύνω το βήμα μου για να
φύγω μακριά του.

«Άντε, μωρή μαλάκω, που νομίζεις ότι είσαι και κάποια επειδή
έχεις ακριβά ρούχα και ένα κωλο-λάπτοπ. Έριξες τον καημένο τον
άνθρωπο κάτω και ούτε που σταμάτησες να τον βοηθήσεις. Μα-
λάκω, ε, μαλάκω!» ακούω κάποιον από το πλήθος να φωνάζει στην
πλάτη μου αλλά θεωρώ σώφρον να μη γυρίσω να του απαντήσω.

Δεν είναι η πρώτη φορά που με αποκαλούν «μαλάκω». Αυτό
είναι ένα από τα πολλά παρατσούκλια που χρησιμοποιούν οι
υφιστάμενοί μου στις δημόσιες σχέσεις της Majestic όταν ανα-
φέρονται σε εμένα. Εκτός από «μαλάκω» ξέρω καλά, χάρη στη
γραμματέα μου, ότι με λένε «πιράνχας», «Ιζνογκούντ» και «Χά-
ρυβδη», ενώ το ρόλο της Σκύλλας τον έχει η Μιρέλλα Κούφαλη,
η διευθύντρια μάρκετινγκ της εταιρείας και προϊσταμένη μου.
Βέβαια λόγω του επωνύμου της το επίσημο παρατσούκλι της Μι-
ρέλλας είναι άλλο, πιο κακόηχο και χυδαίο, αλλά και εγώ, όταν
θυμώνω μαζί της, εκείνο το άλλο χρησιμοποιώ. Δε μου είναι ευ-
χάριστο να ξέρω ότι οι συνεργάτες μου με αποκαλούν «μαλάκω»
αλλά δεν τους αδικώ και τελείως. Η θέση που έχω απαιτεί πολ-
λές φορές να γίνομαι σκληρή και παράλογα απαιτητική μαζί
τους και όλη αυτή η πίεση τους βγάζει από τα ρούχα τους. Όχι
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πως είμαι κακός άνθρωπος, ειλικρινά δεν είμαι. Αλλά στη δου-
λειά μερικές φορές αναγκάζομαι να γίνω αντιπαθητική. Τι να
κάνουμε; Όπως λέει και η Μιρέλλα, δεν μπορείς να είσαι ταυ-
τόχρονα και συμπαθητικός και αποτελεσματικός μάνατζερ.

«Θα το φας το κεφάλι σου», μου φωνάζει ο Περικλής, ο άστε-
γος που έχει στρατοπεδεύσει μόνιμα έξω από το Majestic και
δεν μπορούμε να τον ξεφορτωθούμε με τίποτα, παρά τις άπειρες
καταγγελίες που έχουμε κάνει στην αστυνομία για να τον απο-
μακρύνει με την αιτιολογία ότι καταστρέφει την αισθητική του
καταστήματος και παρενοχλεί τους πελάτες μας. Οι φήμες λένε
ότι κάποτε ήταν εύπορος επιχειρηματίας που έχασε την περιου-
σία του στο χρηματιστήριο και του τη βάρεσε. Από τότε ζει στο
δρόμο και προφητεύει το μέλλον σε όποιον έχει διάθεση να τον
ακούσει. Όπως κάθε μέρα έτσι και σήμερα κρατάει ένα πλακάτ
που προαναγγέλλει την καταστροφή του κόσμου σε ένα μήνα
από τώρα και με χαιρετάει με τη συνηθισμένη ευοίωνη πρόβλε-
ψή του. Δίπλα στην είσοδο κρέμεται ένα τεράστιο πανό με μια
ολόσωμη φωτογραφία του Δωρόθεου που ποζάρει κρατώντας το
καινούργιο του βιβλίο αλλά δεν κοντοστέκομαι να το χαζέψω.
Διασχίζω στα γρήγορα το σχεδόν άδειο κατάστημα στο ισόγειο
και ανεβαίνω με το ασανσέρ στον τέταρτο όροφο όπου βρίσκο-
νται τα γραφεία της διοίκησης. Η Πέπη με περιμένει με ένα φλι-
τζάνι ζεστό καφέ φίλτρου, σκέτο, χωρίς ζάχαρη και γάλα, όπως
ακριβώς ξέρει ότι τον πίνω. Είναι ντυμένη με μαύρο κολάν και
μπλούζα με στρας και από το στραπατσαρισμένο μακιγιάζ της
και τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια καταλαβαίνω ότι
έχει έρθει στο γραφείο κατευθείαν από διασκέδαση αλλά δεν
κάνω κανένα σχόλιο. Η προσωπική ζωή των συνεργατών μου δε
με αφορά, αρκεί να μην επηρεάζει την απόδοσή τους στη δου-
λειά. Βουτάω τον καφέ και πίνω δυο γουλιές. Ίσως δεν κάνει να
πίνω τόσο πολλούς καφέδες στην κατάστασή μου, αλλά στην πα-
ρούσα φάση τον χρειάζομαι.

�� ΓΕΩΡΓΙΑ ΔΕΜΙΡΗ
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«Σε ζήτησε η Κουφάλα», μου ανακοινώνει αφού παίρνει την
καμπαρντίνα μου για να την κρεμάσει.

«Μην τη λες έτσι, σε παρακαλώ. ξέρει για το φιάσκο με τα
τριαντάφυλλα του Δωρόθεου;»

«Ναι, την ενημέρωσαν από τον εκδοτικό οίκο».
«Να πάρει, ποιος την ακούει τώρα. Είναι πολύ θυμωμένη;»
Η Πέπη χαμογελά ειρωνικά. «Για τα δικά της μέτρα είναι μάλ-

λον ήρεμη. Κουλ, θα έλεγα. Είπε να πας στο γραφείο της μόλις
έρθεις. Καλού κακού πάρε και ένα αντιόξινο», μου λέει και μου
βάζει ένα χάπι στο χέρι.

Αυτό μου έλειπε τώρα· πρωινή κατσάδα από τη Μιρέλλα. Η
Μιρέλλα Κούφαλη είναι ο πιο δύσκολος άνθρωπος που έχω
γνωρίσει στη ζωή μου. Εγώ μπροστά της είμαι αρνάκι του Θεού.
Με τον αυταρχικό και υπέρμετρα φιλόδοξο χαρακτήρα της εί-
ναι αυτό που λέμε φονιάς στη δουλειά, και δε διστάζει να πατή-
σει ακόμη και επί πτωμάτων προκειμένου να διατηρήσει τη θέ-
ση της και τα προνόμιά της. Οι εκρήξεις θυμού της είναι παροι-
μιώδεις, και είμαι σίγουρη πως θα τα βάλει μαζί μου για την
άσκοπη σπατάλη για τα τριαντάφυλλα, παρόλο που μόνο ένας
τρελός θα μπορούσε να ισχυριστεί πως φταίω εγώ που αυτός ο
βλαμμένος συγγραφέας άλλαξε γνώμη την τελευταία στιγμή.

Προτού πάω να αντιμετωπίσω τα νεύρα της, κάνω μια σύντομη
στάση στην τουαλέτα για να ελέγξω την εμφάνισή μου. Η Μιρέλ-
λα σιχαίνεται τους ατημέλητους υπαλλήλους και δε διστάζει να σε
προσβάλει αν δει κάτι επάνω σου που δεν της αρέσει. Ευτυχώς εί-
μαι ως συνήθως κομψή και σικάτη, παρότι η μέρα μου δεν ξεκίνη-
σε και τόσο καλά. Μπαίνω στο τεράστιο γραφείο της προετοιμα-
σμένη για επίπληξη και έκπληκτη τη βλέπω να κάθεται χαλαρή
στην πολυθρόνα της και να κοιτάζει τη θέα από το παράθυρο απο-
λαμβάνοντας τον καφέ της και ένα πουράκι. Το κάπνισμα απαγο-
ρεύεται αυστηρά σε όλους τους χώρους της εταιρείας και είναι η
πρώτη φορά που βλέπω κάποιον να καταστρατηγεί τον κανόνα.
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