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Η Σάρα συνέχισε να τον κοιτάζει. «Η αγάπη είναι ναός. 
Η αγάπη είναι μία. Η αγάπη είναι για πάντα. 
Με πίστεψες ποτέ;» 
Δεν μπορούσε να απαντήσει. 
Η Νέα Υόρκη, σε γραμμές δρόμων, σε κορυφές κτισμάτων, 
σε αστραπές θάλασσας, πέρα από τις γέφυρες, 
ψηλό άγαλμα για τον ουρανό, για τη στέγη του κόσμου.
«Θα επιστρέψουμε, Στέφανε. Σ’ το υπόσχομαι».
Κι όλα χάθηκαν κάτω από τα σύννεφα.

Μάρτιος του 2011. Η οικονομική κρίση διαπερνά 
τον πλανήτη απ’ άκρη σ’ άκρη. Ρυθμίζει τα πάντα 
και επιβάλλει κανόνες. Αλλά στη Δυτική 23η Λεωφόρο, 
στο Μανχάταν, στη Νέα Υόρκη, σ’ ένα από τα πλέον 
γοητευτικά ξενοδοχεία του κόσμου, το Hotel Chelsea, 
σαν σε άλλο χρόνο και σε άλλη εποχή, υπάρχει κάποιος 
που προσπαθεί να τηρήσει μια υπόσχεση που έδωσε 
δέκα χρόνια πριν: της αιώνιας αγάπης. Πώς θα 
το καταφέρει μέσα σ’ έναν κόσμο που ελέγχει 
και γνωρίζει τα πάντα; Ποια ρωγμή της ψυχής του 
θα σκαλίσει για να φέρει πίσω ό,τι έχασε; 
Το Hotel Chelsea, βαρόνος της τέχνης, η Νέα Υόρκη, 
φιλόξενη και πανέμορφη, και τα άλλα σημεία της Γης, 
που καθόρισαν τη ζωή του, θα τα καταφέρουν; 
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ΑΛΛΑ  ΕΡΓΑ 
ΤΟΥ  ΓΙΩΡΓΟΥ  ΓΛΥΚΟΦΡΥΔΗ

Ο επιβάτης, Εκδόσεις Νεφέλη, 2006

Α, όπως Αμερική (συλλογικό), 
Εκδόσεις Μαγικό Κουτί & Fata Morgana, 2007

Το βιβλίο του κακού (συλλογικό), 
Εκδόσεις Μαγικό Κουτί & Fata Morgana, 2009

10 ώρες δυτικά, Εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα, 2010

Έρως 13 (συλλογικό), Εκδόσεις Ψυχογιός, 2011

© Γιώργος Γλυκοφρύδης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



…στον πατέρα μου
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Η τέχνη είναι η τέχνη. Όλα τ’ άλλα είναι όλα τ’ άλλα.

Αντ Ράινχαρντ
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Η πατρίδα
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Τα μαλλιά της στο μαξιλάρι. Αυτό ήταν το σημα-
ντικότερο. Τα μαλλιά της στο μαξιλάρι.

© Γιώργος Γλυκοφρύδης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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Τα μάτια της, επίσης. Πράσινο και γαλάζιο, αστα-
θές· το χρωματικό αποτέλεσμα, δηλαδή, ασταθές. 
Αν τα φώτιζε ο ήλιος απευθείας, για παράδειγμα, 

ήταν καθαρό μπλε· ανοιχτό· αν και με στίγματα πράσι-
νου. Αν δεν τα φώτιζε απευθείας, τότε το πράσινο φαινό-
ταν, χωρίς βέβαια ποτέ να επικρατεί πάνω στο γαλάζιο.

Τα δάχτυλά της. Μακριά και λεπτά· της φαντασίω-
σης. Και το χέρι της ολόκληρο, εκπληκτικό. Εκείνος συ-
χνά της έδινε μικρά πράγματα ή της τα ζητούσε· τον 
αναπτήρα, για παράδειγμα, το εισιτήριο, δήθεν, για να 
μπορεί να χαϊδεύει τα δάχτυλά της. Χωρίς βέβαια εκεί-
νη να καταλαβαίνει το οτιδήποτε. Ή, τουλάχιστον, έτσι 
εκείνος νόμιζε· θεωρούσε δηλαδή.

Το στήθος της. Μικρό, και τίποτε άλλο. Μικρό. Αυτό, 
ναι, μπορούσε να το αναφέρει ως χαρακτηριστικό. Ποτέ 
του δεν κατάφερε να περιγράψει ένα στήθος όπως συ-
χνά διάβαζε να περιγράφεται. Απίστευτα τραγικές περι-
γραφές. Και καλά πώς είναι οι ρώγες, παρομοιώσεις με 

© Γιώργος Γλυκοφρύδης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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φρούτα, τα ημικύκλια και άλλες μπούρδες. Δεν τον εν-
διέφεραν τα στήθη. Όχι, τον ενδιέφεραν, τον ερέθιζε ως 
τον ουρανό ένα γυμνό στήθος, αλλά το σχήμα του; «Τι 
με νοιάζει, ρε παιδιά, το σχήμα του;» Το στήθος της. Το 
έκλεινε στο χέρι του και την ένιωθε να στρέφεται ολό-
κληρη για το στόμα του στενάζοντας και λέγοντας εκεί-
να τα «Σταμάτα… σταμάτα… έλα λίγο εδώ…» Και μετά, 
το τέλος. Αλλά όχι τώρα η περιγραφή του έρωτα μαζί 
της. Όχι τώρα αυτό.

Τα πόδια της. Αυτά, πιο δυνατά και καλλίγραμμα από 
οποιαδήποτε είχε δει μέχρι τώρα στη ζωή του. Τον αγκά-
λιαζαν ολόκληρο γυμνά ή τα άνοιγε πιάνοντάς τα από 
τα γόνατα, να πέσει να χαθεί εκεί ανάμεσά τους, και στα-
ματούσαν οι λέξεις. Τόσο· χωρίς λέξεις.

Το σώμα της. Το σώμα της, ψηλή. Τουλάχιστον σχε-
δόν όσο εκείνος. Εμφανώς ψηλή. Κι ευθυτενές· δομημέ-
νο· μάλλον αποτέλεσμα αιώνων γυμναστικής. Το γευό-
ταν όσο γινόταν· με νύχια και με δόντια. Μέχρι να μην 
την πονέσει.

Εκείνη. Εκείνη ήταν εκεί όπου έπεφτε να χαθεί. Ανά-
μεσα στα πόδια της. Τι να περιγράψει ακριβώς στο εκεί-
νη; Το θηλυκό δηλαδή. Συνήθως, εκεί, έμπλεκε τα δά-
χτυλά της στα μαλλιά του και τον έσερνε για τη γλώσσα 
της. Αλλά πάντα το ίδιο. Να βάζει τα δάχτυλά της στα 
χείλη του, «Σε ικετεύω… ησύχασε… θα σταματήσεις;» 
Με στεναγμούς του παραδείσου. Αλλά όχι τώρα η περι-
γραφή του έρωτα μαζί της. Όχι τώρα αυτό.

© Γιώργος Γλυκοφρύδης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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Ο λαιμός της και οι τένοντές του. Εκεί τη δάγκωνε, 
κανονικά. Και μετά πέρναγε με τη γλώσσα του όλο το 
αυτί της. Και ξανά στο στόμα της.

Μία ή δύο φορές που κατάφερε να μπει μέσα της, έτσι 
όπως σηκώθηκε στο κρεβάτι και κάθισε γονατιστή ενώ 
εκείνος την αγκάλιαζε από πίσω δαγκώνοντάς της το λαι-
μό, πάντα το λαιμό, και καθώς στο ενδιάμεσο μέτρησε 
τα πλευρά της με τη γλώσσα του κάμποσες φορές, ενώ 
εκείνη του έλεγε ανάμεσα σε αναστεναγμούς «Τα μαλ-
λιά μου! Μπορείς…» όσο άντεχε να μιλά δηλαδή, «Έλα 
λίγο επάνω μου…» και άλλα αντίστοιχα, καθώς βυθιζό-
ταν στο στόμα της και ρούφαγε τη γεύση της ξανά και 
ξανά, καθώς τη μύριζε με τα ρουθούνια ολάνοιχτα, σαρ-
κοφάγο με ανοιχτά σαγόνια, καθώς οι αναστεναγμοί 
της γίνονταν κόκκινοι, κι ενώ ξανά, πάλι, με τα δάχτυ-
λά της στο στόμα του «πρέπει… πρώτα…», κι άρχιζε να 
τριγυρίζει τα στήθη της με τη γλώσσα του, μετά τη γύρι-
ζε ανάσκελα απότομα και άγαρμπα, κύρτωνε σχεδόν γο-
νατιστός, αλλά να μην την πονέσει, μην πονέσει το μισά-
νοιχτό της στόμα, να προλάβει να ρουφήξει το πρόσωπό 
της και τις μπλε φλέβες του όπως κατέβαιναν στους τε-
λειωμένους πνεύμονές της, να προλάβει να γλείψει εκεί 
κοντά στον ώμο της ό,τι στυφό θα πρόκανε πριν από το 
τέλος, τίποτε ιδρώτα ή και σάλιο που δεν εξατμίστηκε 
από τον πυρετό, δεν τελείωνε. Ούτε μέσα της, ούτε επά-
νω της, ούτε κάπου εκεί γύρω, τέλος πάντων, στο καημέ-
νο το κρεβάτι που είχε πάρει φωτιά. Την αγκάλιαζε ολό-

© Γιώργος Γλυκοφρύδης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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κληρη, την κλείδωνε εκεί, έπεφτε αποκαμωμένος στην 
πλάτη της, αλλά δεν τελείωνε. Μετά, εκείνη, χαμογελώ-
ντας, τον ρώταγε όσο πιο τρυφερά δεν τον είχαν ρωτή-
σει ποτέ στη ζωή του, με τα τεράστια χέρια της να έχουν 
κλείσει το πρόσωπό του ανάμεσά τους «Μα γιατί;» Χα-
μογελούσε αναπνέοντας γρήγορα, πανέμορφη, εξαίσια, 
στα πέντε εκατοστά από τα μάτια του. «Γιατί… μα για-
τί;» Και ξανά φιλιά παντού. Να τον φιλά απίστευτα. «Μα 
γιατί… τι κάνεις;»

Κανονικά, αν είχε θάρρος δηλαδή, θα έπρεπε να της 
πει: «Σε λατρεύω, γαμώτο… σ’ αγαπώ τόσο… σε θέλω 
τόσο που χάνομαι… αλήθεια σε λατρεύω, αγάπη μου…» 
Αλλά δεν της τα έλεγε ποτέ αυτά. Ούτε τώρα, ούτε ποτέ.

Α, ναι, ναι. Η περιγραφή του έρωτα μαζί της. Την είχε 
καταφέρει, μάλλον, τελικά. Ούτε κι εκείνος ήξερε.

Άλλωστε, το μυθιστόρημα, που είχε φανταστεί κάπο-
τε, συνέβαινε. Τα είχε χάσει τελείως ο φτωχός.

© Γιώργος Γλυκοφρύδης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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Μετά εκείνη τυλιγόταν επάνω του. Τράβαγε ό,τι 
είχε απομείνει από τα σκεπάσματα, τα μάζευε 
με τη βία από το πάτωμα είναι το σωστό, και 

σκέπαζε και τους δύο, ενώ, τυλιγμένη καθώς ήταν, ακου-
μπούσε το κεφάλι της στο στήθος του. Το κουκούλωνε εκεί.

Εκείνος, αφού την έκλεινε στην αγκαλιά του, έμπλε-
κε τα πόδια του με τα δικά της. Κι έψαχνε ξανά το στό-
μα της. Κι άντε πάλι οι παρακαλετές σιωπές. Και τα χέ-
ρια της στα μαλλιά του. Και λίγα γέλια.

Θεέ μου, πόση ομορφιά.
Κι άξαφνα εκείνη γυρνούσε πλευρό, εφάρμοζε επά-

νω του ξανά, του τράβαγε τα χέρια να την κλείσουν ολό-
κληρη, μάζευε τα μαλλιά της, κι ύστερα από λίγο απο-
κοιμιόταν. Η πιο όμορφη του κόσμου αποκοιμιόταν. Με 
ανοιχτό το στόμα.

Κι έτσι εκείνος μπορούσε να νιώθει το σφυγμό της 
από τη φλέβα του λαιμού. Εκείνος δεν κοιμόταν. Άνοι-
γε τα μάτια του και κοιτούσε το H και το O από τη λέξη 

© Γιώργος Γλυκοφρύδης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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HOTEL, που μέτραγε κάθετα τον τοίχο έξω από το πα-
ράθυρο του ξενοδοχείου. Σε λευκό νέον. Να ποτίζει όλο 
το δωμάτιο. Απ’ έξω, νύχτα· και περαστικές σειρήνες από 
τα λευκά περιπολικά· και άστατες φωνές.

Λεπτά αργότερα, εκείνος σηκωνόταν. Τη σκέπαζε 
καλά και σηκωνόταν. Άναβε ένα πορτατίφ, και παγώ-
νοντας –είχε πραγματικό κρύο εκείνες τις ημέρες– πή-
γαινε μέχρι το λάπτοπ στο τραπέζι μπας και σημειώσει 
τίποτε από το όνειρο. Αλλά δε σημείωνε τίποτα, μόνο χά-
ζευε. Τα μισοφαγωμένα ντόνατς· το δωμάτιο στο Chel-
sea Hotel· τη Νέα Υόρκη με την ανάποδα κρεμασμένη 
αστερόεσσα στην απέναντι πολυκατοικία· τα μαλλιά της 
στο μαξιλάρι.

Τα μαλλιά της στο μαξιλάρι.
Θεέ μου.

© Γιώργος Γλυκοφρύδης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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Οι φακίδες της. Όχι, δεν το είχε ξεχάσει αυτό και 
το έβαλε τώρα, απλώς υπήρχε λόγος. Οι φα-
κίδες της. Ήταν μια καφεκίτρινη ζώνη στιγμά-

των πάνω από τη μύτη και μέχρι τη μέση του προσώπου. 
Όπως οι ιαγουάροι. Πάνω στο σμάλτο του λευκού δέρ-
ματός της. Του πάλλευκου δέρματός της είναι το σωστό. 
Αν και οι ιαγουάροι έχουν κίτρινο τρίχωμα βέβαια, αυτό 
δεν τον ένοιαζε καθόλου για το πάλλευκο της παρομοίω
σής του. Αλήθεια, πόση ομορφιά χαρισμένη απλόχερα 
από τον Δημιουργό.

Οι φακίδες δεν του ήταν κάτι πρωτόγνωρο. Ούτε το 
πάλλευκο δέρμα. Ούτε τα γαλαζοπράσινα μάτια. Ούτε 
τα ολόισια κόκκινα, μακριά μεταξένια μαλλιά. Αυτά στο 
μαξιλάρι. Η αδελφή του είχε αυτά τα χρώματα, αν και σε 
εντελώς άλλα σχήματα και μεγέθη. Και η μητέρα του, αν 
και όχι ακριβώς, γιατί κάμποσα επάνω της ήταν τελείως 
μονόχρωμα. Κι ο ανιψιός του ο μεγάλος. Όχι στα μάτια 
βέβαια ο ανιψιός του, ούτε στα μαλλιά, αλλά από φακί-
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δες τουλάχιστον αυτό το αγόρι τα πήγαινε μια χαρά. Οι 
συμμαθήτριές του του την έπεφταν ψυχρά και ξεκάθαρα.

Γι’ αυτό, εκείνος στην περιγραφή του τις φακίδες τις 
έβαλε τελευταίες. Τελευταία φορά που θα έμπλεκε την 
πραγματικότητα της παλιάς του πατρίδας. Πρώτη και 
τελευταία.
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Από ολόκληρο τον σιδηροδρομικό σταθμό Gare 
Du Nord στο Παρίσι, αυτό που τον εντυπωσία-
ζε περισσότερο ήταν η οροφή. Οι αψίδες δεξιά 

κι αριστερά που γίνονταν λευκές από το φως της ημέρας 
και η υπερφωτισμένη από το ξημέρωμα τριγωνική έξο-
δος για τους συρμούς. Μετά, όταν έφτανε σ’ ένα πολύ 
συγκεκριμένο κιόσκι με κρουασάν και καφέ, εκεί ξεχνού-
σε τα πάντα. Αφηνόταν στην αιώνια γεύση τους. Ιδίως 
τώρα που ήταν 07:30 το πρωί, στις 5 του Ιανουαρίου του 
2000, και όλα ήταν ακόμη νυσταγμένα. Αλλά υπέροχα.

Μόνο το Παρίσι, από όλες τις ευρωπαϊκές πρωτεύου-
σες, του φαινόταν τόσο υπέροχο· αν και δε λυπόταν να 
το αφήνει πίσω. Αιώνιοι καπνοί από τις αιώνιες καμινά-
δες. Τη Ρώμη αποκαλούσαν Αιώνια Πόλη, αλλά εκείνος 
πίστευε πως στο Παρίσι άξιζε ο τίτλος.

Ο συγκεκριμένος ελεγκτής εισιτηρίων, καθώς η ώρα 
είχε φτάσει περίπου 07:45, και καθώς σχεδόν όλοι οι επι-
βάτες είχαν αποκοιμηθεί μέσα στον παντού ολόιδιο χα-
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μηλό φωτισμό τού χωρίς τοπίο, χρόνο, τόπο και κίνηση 
τρένου, τον σκούντηξε ευγενικά στον ώμο, γιατί, καθώς 
φορούσε τ’ ακουστικά του, δεν τον είχε αντιληφθεί, και 
τον ρώτησε: «Η δεσποινίς ταξιδεύει μαζί σας;»

Έτσι αναγκάστηκε να γυρίσει, να δει για ποια δεσποι-
νίδα μιλούσε ο ελεγκτής, και την είδε δίπλα του, ακρι-
βώς στο διπλανό του κάθισμα, στα ευρύχωρα καθίσματα 
της Standard Premier θέσης, να έχει γείρει το κεφάλι της 
από την αντίθετη πλευρά του ώμου του, και να κοιμάται 
με ανοιχτό το στόμα σαν συναχωμένο μωρό.

«Όχι, όχι!» πρόλαβε να απαντήσει έντονα, γιατί την 
ερώτηση την κατάλαβε σχεδόν αμέσως, μια που διάβασε 
και την κίνηση και τα χείλη του ελεγκτή. Όμως, η υψη-
λή ένταση του ήχου στ’ ακουστικά του τον έκανε να φω-
νάξει τόσο, που εκείνη πετάχτηκε τρομαγμένη. Τράβη-
ξε τ’ ακουστικά του με δύναμη και τα πέταξε στα πόδια 
του. «Συγγνώμη! Συγγνώμη… δεν το ήθελα… η μουσι-
κή βλέπετε…» της είπε απολογητικά.

Εκείνη, αφού έβγαλε μια ανάσα ανακούφισης κι έτρι-
ψε τα μάτια της, όπως ένα μωρό που ξυπνά, του χαμογέ-
λασε πλατιά. «Δεν πειράζει… δεν πειράζει…» έκανε κι 
έπειτα ανασηκώθηκε κι έβγαλε το εισιτήριό της από την 
πίσω τσέπη του παντελονιού της.

Ο ελεγκτής ζήτησε κι αυτός συγγνώμη από την πλευ-
ρά του που ανησύχησε τον κύριο –θα ξυπνούσε τη δε-
σποινίδα, αλλά νόμισε πως, επειδή τα γύρω καθίσματα 
είναι άδεια, ταξίδευαν μαζί– κι έφυγε.
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Εκείνη τεντώθηκε. Αλλά προσεκτικά. Αν απλωνόταν 
ολόκληρη θα έπιανε και τις δύο θέσεις. Έσκυψε κι έβγα-
λε ένα βιβλίο από το σακίδιό της.

Την κοίταζε συνεχώς. Είχε μείνει εκεί, στραμμένος, την 
κοίταζε. Πέρασε μια φορά το βλέμμα του από τα απένα-
ντι άδεια καθίσματα, τα μαύρα παράθυρα, το κενό της 
διαδρομής, και το ξαναγύρισε σ’ εκείνη.

Εκείνη σήκωσε τα μάτια της από το βιβλίο, τον κοί-
ταξε και του χαμογέλασε ξανά. «Σας ανησύχησα; Συγ-
γνώμη…» του είπε, αλλά δεν πήρε το βλέμμα της από 
πάνω του.

Ο Χριστός κι η Παναγία πόσο όμορφη είσαι! Αλλά βέ-
βαια ούτε καν να φανεί άφησε τη σκέψη του. «Μα δε με 
ανησύχησες εσύ. Εγώ σε ανησύχησα».

Γέλασαν κι οι δυο μαζί.
Εκείνη του έτεινε το χέρι της. «Άλντερμαν. Σάρα Άλ-

ντερμαν. Χαίρομαι πολύ».
Έχασε τα λόγια του, αλλά το έκρυψε όσο καλύτερα 

γινόταν. «Στέφανος Χατζής. Χα-τζής. Αν θες, μπορώ να 
το συλλαβίσω γραπτά· συνήθως δεν το συγκρατούν αμέ-
σως. Κι εγώ χαίρομαι πολύ». Και συνέχισε να της χαμο-
γελά δίνοντάς της το χέρι του. Θεέ μου! Θεέ μου! Αλλά 
παρέμενε ευπρεπής. Κι ίσως και κάτι παραπάνω.

«Ναι; Μμμ… Από πού είναι αυτό το όνομα;»
«Είναι ελληνικό. Από την Ελλάδα είναι. Έλληνας είμαι».
Η Σάρα έκανε ένα μορφασμό απορίας. «Έλληνας;»
Το τρένο έγειρε. Ή έτσι φάνηκε.
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Εκείνη τεντώθηκε για ένα δευτερόλεπτο κοιτώντας 
πάνω από τα καθίσματα αλλά κάθισε ξανά αμέσως. Άνοι-
ξε τα μάτια της και κράτησε την ανάσα της άξαφνα κι 
έντονα.

«Τι έγινε;» τη ρώτησε χαμογελαστά και ήρεμα ο Στέ-
φανος. «Προσπέρασε τη στάση γρήγορα και παρέσυρε 
κάποιο ψάρι;» συμπλήρωσε γελώντας.

Η Σάρα ξεφύσηξε και γέλασε κι αυτή. «Αν σου αρπά-
ξω το χέρι… μην…»

Ο Στέφανος την κοίταξε ερωτηματικά. «Για το φόβο 
της πτήσης ξέρω», τη διέκοψε, «για το φόβο των τρέ-
νων δεν ξέρω…» Σταμάτησε και σκέφτηκε λίγο. «Ω… 
έχεις κλειστοφοβία… δεν είναι το τρένο, είναι το τού-
νελ κάτω από τη θάλασσα και κάτω από τη γη… και το 
τρένο μαζί…»

Η Σάρα τον κοίταξε. «Ναι. Συγγνώμη…»
«Τι συγγνώμη; Μπααα… όλο συγγνώμες ζητάμε… κα-

νένα πρόβλημα… αλλά μη φοβάσαι, ξέρω πώς είναι, ο 
πατέρας μου έχει κλειστοφοβία αλλά όχι εγώ. Δεν υπάρ-
χει πρόβλημα… εδώ είμαι…» πρόσθεσε σχεδόν πατρι-
κά. Γι’ αυτό κάθισες δίπλα μου σε ολόκληρη άδεια πρώ-
τη θέση; Επειδή φοβάσαι; Κι εγώ νόμισα πως σ’ αρέσω… 
Αλλά θυμήθηκε κι άλλα. «Ναι, Έλληνας. Γιατί; Δεν εί-
μαστε παράξενοι, καλοί είμαστε, ερχόμαστε εν ειρήνη!» 
της είπε συνεχίζοντας να γελά.

«Α! Να μη φοβάμαι τότε. Καλώς ήρθες λοιπόν, ξένε», 
αντιγύρισε σχεδόν παίζοντας.
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Πόσο μωρό είσαι! «Πόσων χρόνων είσαι, Σάρα;»
«Είκοσι πέντε. Γερνάω…»
«Τριάντα! Ακριβώς! Είμαι ήδη γέρος…»
«Τς, τς, τς…»
Κι από εδώ και πέρα, συνέχισαν έτσι. Την υπόλοιπη 

μία και μισή ώρα της διαδρομής, μέχρι το Λονδίνο, συ-
νέχισαν έτσι. Μετά το φαγητό και τα δεύτερα φλιτζά-
νια καφέ, συνέχισαν έτσι. Αφηγούμενοι τις μέχρι τότε 
ζωές τους. Και είπαν και λεπτομέρειες. Άλλοτε σοβαρές 
κι άλλοτε όχι.

Και βέβαια, στάθηκαν πολύ στο τυχαίο του ελεγκτή. 
Γιατί ελεγκτές στο Eurostar δεν υπάρχουν. Αλλά, λέει, εί-
χαν ανακοινώσει λίγα λεπτά μετά που ξεκίνησαν ότι θα 
γινόταν έλεγχος εισιτηρίων σ’ αυτό το δρομολόγιο και 
ζητούσαν συγγνώμη πάρα πολύ γι’ αυτό, αλλά το check 
in είχε κάποιο τεχνικό πρόβλημα και δεν τους έβγαινε το 
μέτρημα, είχε συμπληρώσει στο μυαλό του ο Στέφανος.
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Στο Λονδίνο, την ίδια ημέρα, κατά τις 11:00, όταν 
έφτασαν, δεν έβρεχε. Πρωτότυπο θα ακουγόταν, 
αλλά δεν ήταν. Τουλάχιστον για τον Στέφανο.

«Άλλος μύθος κι αυτός…» ξεκίνησε να λέει ο Στέφα-
νος στη Σάρα καθώς περπατούσαν ήδη προς το Tube, 
το Μετρό, «πως στο Λονδίνο βρέχει συνεχώς… Έχω βρε-
θεί στο Λονδίνο πολλές φορές στη ζωή μου και ποτέ δεν 
έβρεχε. Εντάξει, ίσως κάποιο ψιλόβροχο, αλλά βροχή; 
Ποτέ. Ξέρεις πώς είναι αυτά, ε; Όπως ότι στη Νέα Υόρ-
κη τα ταξί δε σταματούν ποτέ».

Η Σάρα δεν του απάντησε. Μόνο τον κοιτούσε με το 
διαρκές χαμόγελό της.

Η διαδρομή από το σταθμό του Eurostar μέχρι το Tube 
ήταν ολόκληρη μέσω εσωτερικών διαβάσεων. Αλλά ο 
Στέφανος και η Σάρα βγήκαν έξω. «Να πάρουμε μια ανά-
σα…» όπως είχε πει η Σάρα· εμφανώς απαιτητικά. Αλλά 
εντάξει, κλειστοφοβική ήταν, άρα ο Στέφανος θα ικανο-
ποιούσε αυτό το αίτημα με κάθε τρόπο.
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Αλλά δεν πήγαν σπίτια τους. Ή όπου ήταν να πάει 
ο καθένας τους. Ακριβώς έξω από το σταθμό του Tube 
όπου ήταν να κατεβούν, δεν κατέβηκαν. Αντίθετα ο Στέ-
φανος είδε τον ασθενικό ήλιο, πήρε απίστευτο θάρρος 
χωρίς να ξέρει πού του βρέθηκε, και ρώτησε τη Σάρα: 
«Σάρα, μου είπες πως αύριο είναι να πας στο πανεπι-
στήμιό σου, όχι σήμερα, ναι;»

«Ναι, ναι…»
«Πεινάς;»
Τον κοίταξε χωρίς να απαντήσει. Στραβομουτσού-

νιασε. Ή, το σωστό είναι, στραβομουτσούνιασε ομορ-
φαίνοντας κι άλλο. Και του είπε: «Περισσότερο απ’ όσο 
φαντάζεσαι…»

Το καφέ ήταν γεμάτο πολύχρωμους ανθρώπους· και 
πολύβουο. Μια τηλεόραση υπήρχε ψηλά πάνω από τον 
καθρέφτη του μπαρ κι η μυρωδιά του καφέ ήταν διάχυ-
τη. Δεν έκανε πολύ κρύο κι ο ήλιος βοηθούσε ακόμη πε-
ρισσότερο τη θερμοκρασία.

Κάθισαν, κι ο Στέφανος μετά το παλτό έβγαλε και το 
βαρύ πουλόβερ του.

Η Σάρα είχε ήδη πιάσει τον κατάλογο για να παραγ-
γείλει. «Να σε ρωτήσω; Πάντα έτσι, σε “επίπεδα”, ντύ-
νεσαι; Εδώ διακρίνω άλλες δυο μπλούζες από μέσα…»

Ο Στέφανος γέλασε δυνατά. «Ναι, ναι… κρυώνω εύ-
κολα και πολύ…»

Τον κοίταξε γέρνοντας το κεφάλι της. «Οπότε; Τι θα 
κάνουμε τώρα; Εγώ κρυώνω περισσότερο…»
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Κανονικά ο Στέφανος θα έπρεπε να είχε σημειώσει κά-
που με χαρτί και με μολύβι αυτή τη στιγμή. Με ημερομη-
νία, χρονολογία, ώρα, λεπτά, δευτερόλεπτα, γεωγραφι-
κό μήκος και πλάτος, το όνομα της πόλης, του καφέ, το 
δρόμο, θερμοκρασίες και υγρασίες, πλανήτη, τα πάντα.

Για να μπορεί να θυμάται σωστά το κλάσμα της εκ-
φοράς της φράσης που του άλλαξε τη ζωή. Να θυμά-
ται, οποτεδήποτε· την επόμενη ημέρα στο Eurostar χω-
ρίς εκείνη αλλά με τη μυρωδιά της παντού σε όλα του 
τα ρούχα και στο σώμα, δύο χρόνια μετά, δέκα, ή κι εκα-
τό ίσως.
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Η Σάρα συνέχισε να τον κοιτάζει. «Η αγάπη είναι ναός. 
Η αγάπη είναι μία. Η αγάπη είναι για πάντα. 
Με πίστεψες ποτέ;» 
Δεν μπορούσε να απαντήσει. 
Η Νέα Υόρκη, σε γραμμές δρόμων, σε κορυφές κτισμάτων, 
σε αστραπές θάλασσας, πέρα από τις γέφυρες, 
ψηλό άγαλμα για τον ουρανό, για τη στέγη του κόσμου.
«Θα επιστρέψουμε, Στέφανε. Σ’ το υπόσχομαι».
Κι όλα χάθηκαν κάτω από τα σύννεφα.

Μάρτιος του 2011. Η οικονομική κρίση διαπερνά 
τον πλανήτη απ’ άκρη σ’ άκρη. Ρυθμίζει τα πάντα 
και επιβάλλει κανόνες. Αλλά στη Δυτική 23η Λεωφόρο, 
στο Μανχάταν, στη Νέα Υόρκη, σ’ ένα από τα πλέον 
γοητευτικά ξενοδοχεία του κόσμου, το Hotel Chelsea, 
σαν σε άλλο χρόνο και σε άλλη εποχή, υπάρχει κάποιος 
που προσπαθεί να τηρήσει μια υπόσχεση που έδωσε 
δέκα χρόνια πριν: της αιώνιας αγάπης. Πώς θα 
το καταφέρει μέσα σ’ έναν κόσμο που ελέγχει 
και γνωρίζει τα πάντα; Ποια ρωγμή της ψυχής του 
θα σκαλίσει για να φέρει πίσω ό,τι έχασε; 
Το Hotel Chelsea, βαρόνος της τέχνης, η Νέα Υόρκη, 
φιλόξενη και πανέμορφη, και τα άλλα σημεία της Γης, 
που καθόρισαν τη ζωή του, θα τα καταφέρουν; 
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ΓΙΩΡΓΟΣ 
ΓΛΥΚΟΦΡΥΔΗΣ

Ηotel Chelsea

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΛΥΚΟΦΡΥΔΗΣ γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1964. Εργάστηκε 
στις κινηματογραφικές ταινίες και 
στα τηλεοπτικά σίριαλ του πατέρα του, 
Πάνου Γλυκοφρύδη, και αργότερα 
ως β’ βοηθός σκηνοθέτη κοντά στον 
Θεόδωρο Αγγελόπουλο. Παράλληλα 
παρακολούθησε μαθήματα 
κινηματογράφου στην Deutsche Film 
und Fernsehakademie στο τότε 
Δυτικό Βερολίνο. Σπούδασε φιλοσοφία 
στο Πανεπιστήμιο Sapienza της Ρώμης 
αλλά είχε ήδη ανακαλύψει 
την πληροφορική, την οποία 
και ακολούθησε ως επάγγελμα. 
Έχει εκδώσει διηγήματα και δύο 
μυθιστορήματα, ενώ έχει συμμετάσχει 
και σε συλλογές διηγημάτων, μεταξύ 
των οποίων και το ΕΡΩΣ 13, που 
κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ.

Για απευθείας επικοινωνία με 
το συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
την προσωπική του ιστοσελίδα 
www.georgeglikofridis.gr
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