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Η Μερόπη, στη δύση πλέον της ζωής της, καλεί τα δυο εγγόνια της 
σε μια βραδιά αποκαλύψεων, μια εκ βαθέων εξομολόγηση που 

θα ρίξει φως στο μυστήριο της εξαφάνισης της μητέρας τους. 
Μέχρι να ξημερώσει, τα πάντα θα έχουν αποκαλυφθεί.

Πολλά χρόνια πριν, σε ένα κυκλαδίτικο νησί, η Μερόπη και 
η Αλκυόνη ερωτεύονται με πάθος τον Αντρέα, αλλά με τελείως 

διαφορετικό και μοιραίο τρόπο. Ο φυσικός δεσμός που 
τις ενώνει θα σταθεί αφορμή για τραγικές συνέπειες. 

Η Μερόπη θα αναγκαστεί να ζήσει σ’ ένα αιώνιο ψέμα, 
κρύβοντας τα αγαπημένα της πρόσωπα, ενώ 

η Αλκυόνη θα πλάσει ένα φανταστικό κόσμο, 
όπου θέση έχουν μόνο η ίδια και ο Αντρέας. 

Και ξαφνικά, ο ερχομός ενός παιδιού θα ταράξει 
την επιφανειακή ηρεμία σαν ανεμοστρόβιλος. 

Άραγε, με πόσο πόνο πρέπει ν’ αναμετρηθεί η ανθρώπινη ψυχή 
για να ξεφύγει από τον, συχνά, ζοφερό λαβύρινθο 

της ύπαρξης; Πόσο μεγάλο τίμημα πρέπει να πληρώσει 
για να διαβεί το φωτεινό μονοπάτι της λύτρωσης και της αγάπης;
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* Μια ιστορία που καθηλώνει από 
την αρχή και σε αδράχνει στα δίχτυα 

της αγωνίας και της περιέργειας. Αγωνία 
που ξεδιπλώνεται και σε κρατάει μέχρι 

το τέλος με ερωτήματα, απορίες που 
λύνονται μόνο στις τελευταίες σελίδες. 
Και μαζί με τη συγκινησιακή φόρτιση 

εμπλέκεται ο θαυμασμός και 
το ανυπόκριτο δέος για τις ηρωίδες! 

Με γραφή ανεπιτήδευτη και κατανοητή, 
η κυρία Τσουκαράκη ξετυλίγει

την ιστορία των ηρωίδων της μπαίνοντας 
στην ψυχή, στη σκέψη τους, εξετάζοντας 

τις αντιδράσεις και παραθέτοντας τις 
ενέργειές τους, όλα ακόμα καλυμμένα 
για τον αναγνώστη με το μυστηριώδες 

συγκλονιστικό γεγονός που 
τους αποκαλύφθηκε σαν βόμβα και 

τις έδεσε σαν έναν άνθρωπο! Το βιβλίο 
με συγκλόνισε, με καθήλωσε, με άγγιξε. 

Με έκανε να σκεφτώ, να αναρωτηθώ για 
τις αντιδράσεις της ανθρώπινης ψυχής 

και να πω με τη σειρά μου, μόλις 
το τέλειωσα, τα ίδια λόγια. 

Και οι τέσσερίς τους 
ήταν ΥΠΕΡΟΧΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ.

Νικόλ-Άννα Μανιάτη, συγγραφέας, 
για το βιβλίο ΥΠΕΡΟΧΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

* Η συγγραφέας κατόρθωσε να δώσει
 τις καθοριστικές έννοιες που διέπουν 

τη ζωή όλων μας, περιθωριακών και μη. 
Το δίδαγμα του βιβλίου είναι σημαντικό: 

ύστερα από όλες τις δοκιμασίες που 
περνάμε πάμε μπροστά και κοιτάμε 

μπροστά, αφήνοντας πίσω όσα έχουμε 
ζήσει, όπως ακριβώς τις σελίδες ενός 

βιβλίου. Όμως, στην περίπτωση 
της ΠΟΙΝΗΣ, η Έλση Τσουκαράκη 

δεν αφήνει τον αναγνώστη 
να «αφήσει» πίσω του τις σελίδες, αλλά 

τον συντροφεύουν όπου κι αν πάει.
Είναι αξιοθαύμαστο το γεγονός 

ότι κατόρθωσε να διεισδύσει στην 
ανδρική ψυχή σε τέτοιο βαθμό, ώστε 

να αποδώσει και να περιγράψει τη δομή της 
 με τον πιο αντιπροσωπευτικό τρόπο. 

Συγχαρητήρια για όλη τη σύλληψη 
και απόδοσή του.

Έμμυ Χατζηγιάννη, αναγνώστρια 
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο Η ΠΟΙΝΗ

Η ΕΛΣΗ ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ γεννήθηκε 
στο Κάιρο και μεγάλωσε στην Αθήνα. 
Από παιδί είχε τον τρόπο της να επικοινωνεί 
με τις λέξεις. Σπούδασε γερμανική 
και γαλλική φιλολογία. Δίδαξε σε σχολεία, 
ασχολήθηκε με μεταφράσεις, έγραψε 
διηγήματα και σενάρια, και τα τελευταία 
χρόνια εργάστηκε ως καθηγήτρια 
γερμανικών στη δευτεροβάθμια 
εκπαίδευση. Αν και θεωρεί μεγάλη τύχη 
τη συναναστροφή με παιδιά και εφήβους, 
θα της άρεσε να δηλώνει «επάγγελμα: 
ονειροπόλα». Έχει δύο κόρες. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της Η ΠΟΙΝΗ, 
ΑΣ ΑΠΟΦΑΣΙΣΕΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ 
και ΥΠΕΡΟΧΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ.

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:
elsitsoukaraki@gmail.com
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Στη Χριστίνα μου…
γιατί μαθαίνει με πολύ πόνο, 

ανηφορίζοντας τη δύσκολη 
και κακοτράχαλη όχθη του ποταμού, 

να μην προδίδει τον εαυτό της!
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Πόσο μοιραία διασταυρώνονται οι ζωές των ανθρώπων, 
προκειμένου να διδαχτεί η ψυχή τους ν’ αποδέχεται, ν’ αγα-
πά χωρίς όρους και να συγχωρεί;

Πόσα δύσβατα μονοπάτια πρέπει να διαβεί η ανθρώπινη 
ψυχή, μέχρι ν’ αποδεχτεί τα λάθη της, να τα ξορκίσει, να δι-
δαχτεί την αγάπη και να συνεχίσει γαλήνια την πορεία της;

Η μεγαλύτερη και η πλέον κακοτράχαλη πορεία της ψυ-
χής είναι εκείνη που οδηγεί πάντα στην αποδοχή και τη 
συγχώρεση. Οι δυο ουράνιες προϋποθέσεις της αγάπης!
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Ο Βάιος βγήκε από το ζαχαροπλαστείο με τα γλυκά 
στο χέρι και τηλεφώνησε στην αδελφή του για να 
επιβεβαιώσει τη συνάντησή τους νωρίς το από-

γευμα στο σπίτι. Η γιαγιά τους εξέπεμπε μυστήριο όταν 
επέμενε ότι ήθελε να τους εξιστορήσει επισήμως ορισμένα, 
αόριστα προς το παρόν, πράγματα. Δε συνήθιζε να τους 
αναφέρει τις κινήσεις της ζωής της ούτε να δίνει εξηγήσεις 
για το παρελθόν που ταλάνιζε την ψυχή τους. Πώς προέ-
κυψε ξαφνικά τότε να συγκαλεί οικογενειακή συγκέντρω-
ση με τέτοιο στόμφο κι επισημότητα; 

Περίεργη γυναίκα υπήρξε πάντα η Μερόπη^ δεν έμοιαζε 
στο ελάχιστο με τις παραδοσιακές φιγούρες γυναικών της 
ηλικίας της, και επιπλέον η συμπεριφορά της και ο τρόπος 
που έπαιρνε τις αποφάσεις περιβάλλονταν πάντα από ένα 
ομιχλώδες και απροσπέλαστο πέπλο, σκεφτόταν προβλη-
ματισμένος ο νεαρός άντρας.

Έφτασε πρώτος στο σπίτι, τακτοποίησε τα γλυκά στο 
ψυγείο και φόρεσε φόρμα γυμναστικής για να νιώθει άνε-
τα. Η γιαγιά του βρισκόταν ακόμα απομονωμένη στο δω-
μάτιό της, με την πόρτα κλειστή, κι εκείνος κοίταζε το ρο-
λόι με ανυπομονησία, σίγουρος ότι η αγαπημένη διδυμούλα 
του θα τους έστηνε πάλι στο προκαθορισμένο ραντεβού 
τους. Σε ζητήματα συνέπειας και τυπικότητας δεν έμοια-
ζαν καθόλου, λες και είχαν γεννηθεί σε διαφορετικούς πλα-
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12 ΕΛΣΗ  ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ

νήτες^ της είχε όμως επιστήσει την προσοχή ότι αυτή η 
πρόσκληση από μέρους της γιαγιάς τους απαιτούσε αυ-
στηρή συνέπεια. 

Σπάνια η γυναίκα που τους μεγάλωσε εκδήλωνε επιθυ-
μία να τους μιλήσει για οποιοδήποτε θέμα αφορούσε τη 
ζωή τους. Είχαν συνηθίσει το χούι της να τους αφήνει σύ-
ξυλους στο σκοτάδι για ό,τι είχε να κάνει με το οικογενεια-
κό τους δένδρο, αλλά κατάφερε να τους επιβάλει με τον 
καιρό να σέβονται την επιλογή της και να μην τη φέρνουν 
σε αμηχανία. Οποιαδήποτε ερώτηση για τους γονείς τους 
ή τη δική της προηγούμενη πορεία σκοτείνιαζε το βλέμμα 
της και την πλημμύριζε μελαγχολία. Την κατάλληλη στιγ-
μή θα μάθετε, να έχετε υπομονή στη ζωή σας! τους πα-
ρότρυνε συνέχεια και βυθιζόταν στη σιωπή. Ξαφνικά, λί-
γες μέρες πριν, σαν τελάλης που περιοδεύει στην επαρχία 
δια λαλώντας την πραμάτεια του, άρχισε να τους προετοι-
μάζει για μια επικείμενη συζήτηση, χρωστούμενη από τα 
παιδικά τους χρόνια. Η διάθεσή της είχε μεταλλαχθεί ρι-
ζικά, την ένιωθαν χαρούμενη να τιτιβίζει συνέχεια στ’ αυ-
τιά τους σαν φλύαρο κοριτσόπουλο. Η μεταμόρφωσή της 
ήταν μια συνεχόμενη πηγή ενέργειας και αισιοδοξίας^ δε 
χόρταιναν να την εισπράττουν. Το σπίτι τους γέμιζε φως 
και αντιλήφθηκαν ασυναίσθητα και ξαφνικά το γκρίζο χρώ-
μα που απλωνόταν γύρω τους όλα τα προηγούμενα χρό-
νια. Ανακάλυπταν για πρώτη φορά ότι η αγέρωχη γιαγιά 
τους ήταν ευάλωτη στη συγκίνηση και στον ενθουσιασμό 
επίσης. Αποτόλμησε να γεμίσει το σπίτι με πρωτόγνωρους 
ήχους μουσικής κι επέτρεψε στον εαυτό της να γελάει γάρ-
γαρα και δυνατά σαν να έσπαγε τα δεσμά που της απαγό-
ρευαν να εκδηλώσει τη χαρά που πήγαζε από μέσα της.
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Όταν τους ανήγγειλε ότι έφτασε το πλήρωμα του χρό-
νου να τους ανοίξει την καρδιά της, ο Βάιος κοίταξε την 
αδελφή του έκπληκτος σαν να μην πίστευε στ’ αυτιά του. 
Κανόνισαν όλοι τις υποχρεώσεις τους ώστε ν’ αφήσουν 
ελεύθερο εκείνο το απόγευμα και ανυπομονούσαν με την 
αγωνία μικρού παιδιού που περιμένει το ονειρεμένο ταξίδι 
στην Ντίσνεϊλαντ να ξημερώσει η μέρα των μεγάλων απο-
καλύψεων. Σκέφτηκε ο Βάιος να φέρει και γλυκά, να στή-
σουν μια μικρή γιορτή, σαν να ήταν επετειακή μέρα για κεί-
νους. Θα έκαναν, στα είκοσι τέσσερα χρόνια τους έστω, 
νοερές συστάσεις με ανθρώπους που απάρτιζαν την οικο-
γένειά τους και δεν είχαν γνωρίσει ποτέ! 
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Σ υγκεντρώθηκαν όλοι μαζί στο σαλόνι και άρχι-
σαν να μιλάνε περί ανέμων και υδάτων μέχρι να 
ζεσταθεί η ατμόσφαιρα και να ξεμπερδεύουν με 

την αμηχανία της εισαγωγής. 
Η Μερόπη σηκώθηκε με την ενέργεια και τη χάρη νέας κο-

πέλας, παρά την ηλικία της, να ετοιμάσει τσάι. Πάντα άρε-
σε στη Νεφέλη να χαζεύει τη γιαγιά της ή να την εξετάζει 
με διεισδυτικό βλέμμα. Η λιγνή και στητή κορμοστασιά της, 
ο μοντέρνος τρόπος που ντυνόταν και χτένιζε τα πλούσια 
μαλλιά της έρχονταν σε αντίθεση με τις φιγούρες των για-
γιάδων της εποχής της. Επιπλέον, παρέμενε ακόμη σβέλτη 
στις κινήσεις της και τρομερά εύστροφη στο πνεύμα. Πά-
λευε με το χρόνο και κατάφερνε να τον νι κάει σε πολλές μά-
χες. Ένιωσε καμάρι και θαυμασμό γι’ αυτή τη γυναίκα που 
λάτρευε και απο δέχτηκε με χαρά την ιδέα να της μοιάσει και 
να μην καταντήσει στα γεράματά της με ένα σώμα κακοφορ-
μισμένο, μια γερασμένη ψυχή και μια μίζερη διάθεση. Από 
το ραδιόφωνο ακουγόταν σιγανά ένα μοντέρνο τραγούδι και 
η Μερόπη λικνιζόταν χαριτωμένα στο ρυθμό της μουσικής. 

«Έχουμε σίγουρα την πιο ροκ γιαγιά!» αναφώνησε ο  Βάιος 
και σηκώθηκε να της σκάσει ένα φιλί στο μάγουλο.

«Σήμερα έχουμε την τιμητική μας», απάντησε χαρούμε-
νη η Μερόπη. «Την επιστροφή στους ζωντανούς – έφτασα 
εβδομήντα δύο χρόνων για να βιώσω μια τέτοια στιγμή!»
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Τα δυο αδέλφια κοιτάχτηκαν συνωμοτικά με απορία, σί-
γουρα ότι δε θα της αποσπούσαν οποιαδήποτε περαιτέ-
ρω εξήγηση των λόγων της. Αρκούσε η θετική της διάθε-
ση και προθυμία να θέλει να τους μιλήσει για πρώτη φορά 
με επισημότητα από τότε που θυμούνταν τον εαυτό τους. 

«Πώς το καταφέρνεις αυτό, γιαγιά; Να μη σε τρομά-
ζει ο χρόνος;» Η φωνή της Νεφέλης έσταζε τρυφερότη-
τα και μέλι.

Η Μερόπη σοβάρεψε σαν να βυθίστηκε ξαφνικά σ’ έναν 
δικό της σκοτεινό και ανήλιο χώρο. Έστρεψε το κεφάλι να 
κοιτάξει τα δυο της εγγόνια με ύφος απόκοσμο και απο-
στασιοποιημένο, σαν να τα πρωτόβλεπε. 

«Να μη με τρομάζει ο χρόνος; Περιμένεις, αγάπη μου, 
να σου απαντήσω με μια πρόταση μόνο; Είναι ολόκληρη η 
ζωή μου κλεισμένη σ’ αυτό το ερώτημα. Με τρομοκρατού-
σε πολύ ο χρόνος και πάλεψα άνισα μαζί του, έδωσα μά-
χες στο παρελθόν, σήκωσα στα χέρια τα μάταια κύπελλα 
της νίκης. Ένας αγώνας που κέρδιζα καθημερινά στην πο-
ρεία μου με το σταγονόμετρο». Τα μάτια της γιαγιάς είχαν 
γεμίσει δάκρυα, η Νεφέλη ένιωσε αμήχανα.

«Για καλό το είπα, γιαγιάκα μου, για φιλοφρόνηση, δεν 
ήθελα να σε στεναχωρήσω. Αντίθετα, σε καμαρώνω που 
δεν γκρινιάζεις συνέχεια ότι γερνάς και βαραίνεις όπως κά-
νουν οι περισσότερες γυναίκες της ηλικίας σου».

«Άλλο γερνάω και βαραίνω, άλλο γκρινιάζω. Ο χρόνος 
είναι αμείλικτος και ύπουλος αντίπαλος. Θέλει σεβασμό κι 
επιδεξιότητα στη διαχείρισή του, το κυριότερο όμως, το 
μυστικό αν θέλεις, είναι η αποδοχή. Αν τον μάχεσαι και τον 
κοντράρεις, τον γιγαντώνεις, του παραδίδεις τον έλεγχο 
να σε εξουσιάζει. Μόνο ο εσωτερικός μου θυμός μου έκλε-
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ψε τα χρόνια. Απλώς…» Η Μερόπη, φανερά ταραγμένη, 
ασχολήθηκε με τα πιατικά για να κρύψει τη συγκίνησή της. 

«Πάντα το έλεγα ότι η γιαγιά μας είναι μία και μοναδι-
κή», πέταξε χαρούμενα ο Βάιος για να αποσυμπιέσει τη 
φορτισμένη ατμόσφαιρα.

Η Μερόπη φάνηκε να συνέρχεται ή, καλύτερα, να επα-
νέρχεται στην προηγούμενη αισιόδοξη διάθεσή της.

«Είναι ευλογία να μεγαλώνεις, δώρο της φύσης να γερ-
νάς. Αγωνίστηκα σε όλη μου τη ζωή να αποκτήσω με αξιο-
πρέπεια αυτό το δικαίωμα. Θυσίασα ό,τι αγαπούσα πε-
ρισσότερο στο βωμό του χρόνου, απλώς και μόνο για να 
τον αποδεχτώ με ό,τι μου απέφερε. Και αν συμφιλιωθείς 
μαζί του, αγκαλιάζεις τα σοφά του δώρα».

«Γιαγιά, άρχισες τα ακαταλαβίστικα και σε χάνουμε», ο 
Βάιος συνάντησε το βλέμμα της αδελφής του.

«Έχει δίκιο, γιαγιά, ο αδελφούλης μου και δε φταίει ότι 
είναι κουτορνίθι», τον πείραξε γελώντας η Νεφέλη. «Εκ-
φράζεσαι λίγο σαν την Πυθία σήμερα, με αλληγορίες, και 
δεν καταλαβαίνουμε τίποτα. Πάντα ήσουν κάπως μυστη-
ριώδης και τώρα απέγινες, έλα, πες μας τι εννοείς με όλα 
αυτά τα φιλοσοφικά».

Η Μερόπη απομακρύνθηκε από κοντά τους και πήγε να 
χαζολογήσει έξω από το παράθυρο. Έμοιαζε αφηρημένη, 
ταξίδευε νοερά στον δικό της προσωπικό χώρο και χρόνο. 
Σαν πέρασε αρκετή ώρα –αδυνατούσε να την προσδιορί-
σει ακριβώς– στράφηκε προς τα δυο της εγγόνια με έκδηλη 
λατρεία στα μάτια της. Τους χαμογέλασε τρυφερά, πήγε 
κοντά τους, τα αγκάλιασε ζεστά και τους έσκασε από ένα 
φιλί στο μάγουλο. Οι δυο νέοι έστεκαν αμήχανοι κι έκπλη-
κτοι σαν παρατηρητές μιας μυσταγωγίας που διαδραμα-
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τιζόταν με τελετουργικό τρόπο. Οι κινήσεις, οι εκφράσεις, 
το ονειροπαρμένο ύφος, ακόμα και η στάση σώματος της 
γιαγιάς τους απέπνεαν μυστήριο και αποκάλυπταν από-
κρυφες μέχρι τώρα πτυχές της προσωπικότητάς της. 

«Εσείς είσαστε τα μεγαλύτερα δώρα που κέρδισα στη 
μάχη μου με το χρόνο. Άξιζε ο πόνος που βίωσα, αφού 
τώ ρα αξιώνομαι τη συντροφιά σας. Είναι τόσο περίεργη η 
ιστορία της ζωής μου!»

Σαν να είχαν συνεννοηθεί, ο Βάιος με τη Νεφέλη βολεύ-
τηκαν συγχρόνως και οι δυο στον μεγάλο καναπέ και κάρ-
φωσαν τα μάτια τους πάνω της. 

«Σ’ ακούμε, γιαγιά!»
«Η πορεία της ζωής μας διαγράφεται σαν παραμύθι».
«Τρελαίνομαι για παραμύθια», απάντησε η Νεφέλη.
Η Μερόπη ήταν διστακτική, ξυπνούσαν μέσα της τρο-

μακτικοί δράκοι και αερικά που είχαν καθορίσει ολόκληρη 
την ύπαρξή της, όφειλε όμως την αλήθεια στα δυο πολύ-
τιμα πλάσματα απέναντί της. Χρόνια ολάκερα τηρούσε ευ-
λαβικά την υπόσχεση που είχε δώσει στην κόρη της, και ας 
ήταν αυτή η πιο επώδυνη επιλογή σε όλο της το παρελ-
θόν. Πόσο δύσκολο φάνταζε στην καρδιά της να κοιτάζει 
στα μάτια αυτά τα αθώα νέα παιδιά και να τους μιλά για 
τη μάνα τους! Να τους αποκαλύπτει μια πραγματικότητα 
που ίσως γκρέμιζε την ψυχή τους και αποδεκάτιζε τα μελ-
λοντικά τους όνειρα. Ο όρκος όμως που είχε δώσει κάποτε 
τη στοίχειωνε κάθε μέρα που περνούσε, της απομυζούσε 
ενέργεια και τη γέμιζε με φόβο και αδημονία. Είχε ζυγώσει 
η στιγμή ν’ αναμετρηθεί επιτέλους με το θεριό.

«Αυτό το παραμύθι είναι σκληρό, Νεφέλη μου, έχει σχέ-
ση και με τη μάνα σας».
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Σταμάτησε να μιλά για να τους δώσει ένα μικρό περι-
θώριο να συνειδητοποιήσουν ότι αποδέχονταν εκείνη τη 
στιγμή ν’ ακούσουν κάποιον να μιλά για το θέμα που πλή-
γωνε περισσότερο απ’ όλα την ψυχή τους. Την απουσία 
της μάνας τους! 

Ασυναίσθητα, ο Βάιος πέρασε προστατευτικά το χέρι 
στους ώμους της αδελφής του και απευθύνθηκε στη Με-
ρόπη με έκδηλο παράπονο.

«Μεγαλώσαμε πια, γιαγιά, ήρθε καιρός να μας μιλήσει 
κάποιος για τη μάνα μας. Σε ολόκληρη τη ζωή μας συμπε-
ριφέρεσαι σαν να μην υπήρξε ποτέ αυτή η γυναίκα. Πα-
τέρα δε γνωρίσαμε και η δική της εξαφάνιση καλύπτεται 
από μισόλογα και συνεχείς υπεκφυγές. Προσπαθούσαμε, 
από διακριτικότητα στον πόνο σου, που ήταν, παρά την 
αντίθετη προσπάθεια που έκανες, πάντα έντονα έκδηλος, 
να μην εκφράζουμε τη δική μας λαχτάρα να γνωρίσουμε 
έστω από περιγραφές τη μάνα που στερηθήκαμε από μι-
κρά παιδιά. Συμβιβαστήκαμε με το ν’ αποδεχόμαστε το πέ-
πλο ομίχλης που έπλεκες, άθελά σου ίσως, γύρω από την 
προσωπικότητά της. Υποκρινόσουν την ανέμελη όταν ανα-
φέραμε το όνομά της, σαν να επρόκειτο για κοινή μας γνω-
στή. Ο μεγαλύτερος φαντομάς της ιστορίας αποδείχτηκε 
η μάνα μας. Εξαφανίστηκε τόσο ξαφνικά από τη ζωή μας. 
Δε φαντάζεσαι πόσο λαχταράμε ν’ ακούσουμε την αλή-
θεια για κείνη!»

«Έλα, γιαγιά, διηγήσου μας το παραμύθι», γλύκανε με 
το γαλήνιο ύφος της η Νεφέλη τον αδελφό και την αμήχα-
νη Μερόπη. 

«Θα σας αποκαλύψω όλη μου την ιστορία με λεπτομέ-
ρειες, κάθε βήμα που έκανα στο παρελθόν και με οδήγη-
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σε σε άγνωστα, δαιδαλώδη μονοπάτια. Δε θέλω να με δια-
κόψετε. Είμαι σίγουρη ότι στην πορεία θα δημιουργούνται 
μεγάλες απορίες και κενά μέσα σας. Θα τα ξεδιαλύνω^ δεν 
είναι ότι απέφευγα να το κάνω στα χρόνια που πέρασαν, 
απλώς δεν μπορούσα, γιατί ο πλέον σημαντικός κύκλος 
της δικής μου ζωής και της δικής σας, αυτός που αφορού-
σε το παιδί μου, τη μάνα σας, θα έμενε ανολοκλήρωτος κι 
ελλιπής. Γνωρίζετε μόνο τον τόπο που γεννήθηκα κι έχετε 
ακούσει σκόρπια και αόριστα σχόλια για τους δικούς μου 
γονείς και τις αδελφές μου. Από εκεί θα ξεκινήσω, από τη 
ρίζα του δένδρου». 

Σταμάτησε λίγο να ζυγιάσει τα ίδια της τα λόγια. Ένιωθε 
άμαθη και αμήχανη σε τέτοιου είδους εξομολογήσεις. Κοί-
ταξε τα δυο νεαρά άτομα απέναντί της και οπλίστηκε με 
το απαραίτητο θάρρος. Τους όφειλε εξηγήσεις, χρωστού-
μενα λόγια που είχαν μουχλιάσει καιρό μέσα της κι έπρεπε 
πλέον να βγουν στην επιφάνεια και να γιατρευτούν στον 
αέρα και το φως. Μέχρι το ξημέρωμα, θα μεταμορφωνό-
ταν η ζωή τους και θα άλλαζε η άποψη που είχαν για την 
οικογένειά τους. Χαμογέλασε και ξεκίνησε.

«Το όνομα που μας δωρίζουν στη ζωή δεν είναι τυχαίο, 
καθορίζει την πορεία μας, ίσως επιδρά με τον τρόπο του 
στην προσωπικότητά μας. Από εκεί ξεκινά η δική μου ιστο-
ρία!» 
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Δ ε θυμούνταν έντονα τα χαρακτηριστικά της μά-
νας τους, τη φωνή, τις κινήσεις, τον τρόπο που 
γελούσε ή εκφραζόταν. Ήταν διπλή ορφάνια 

στην καρδιά τους, δεν είχαν μέσα τους αποκούμπι την ει-
κόνα του ανθρώπου που είχαν απολέσει ξαφνικά στην τρυ-
φερή ηλικία των δέκα χρόνων τους. 

Απλώς, μια μέρα, η Μερόπη τους ανακοίνωσε ότι η μάνα 
τους έφυγε για κάποιο διάστημα. Ξαφνικά, όλα σκοτείνια-
σαν στη ζωή τους, βαρύ συναίσθημα αποτυπώθηκε έντο-
να και στους δυο, σαν μια σκιά, ένα νεφελώδες πέπλο που 
εγκαταστάθηκε από τότε σαν παραπέτασμα μέσα στην 
ψυχή τους κι εμπόδιζε το φως του ήλιου και την ξάστερη 
χαρά να εισχωρήσουν στην καρδιά τους. 

Η μάνα τους είχε εξαφανιστεί, για σύντομο χρονικό διά-
στημα έλπιζαν, και θα επέστρεφε ξανά ανανεωμένη και δυ-
νατή συμπαραστάτης στο πλευρό τους. Το ύφος της γιαγιάς 
τους όμως και η βαριά ατμόσφαιρα που απλωνόταν σαν 
ύπουλη ομίχλη μέσα στο σπίτι μαρτυρούσε το δυ σοίωνο 
μέλλον.

Ο καιρός περνούσε και η μάνα τους δεν επέστρεφε ή 
έστω δεν επικοινωνούσε μαζί τους. Έβρισκαν παρηγοριά 
στους καθημερινούς ρυθμούς του σχολείου, καλούσαν συ-
χνά τη γειτονοπούλα τους τη Μάγδα, λίγο μεγαλύτερη από 
εκείνους, να τους συντροφεύει στη μοναξιά τους. Τα τρία 
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παιδιά δημιουργούσαν, παίζοντας και συζητώντας, το δικό 
τους πλασματικό μετερίζι κι έπλαθαν έναν κόσμο που τους 
παρείχε ασφάλεια και προστασία. 

Η γιαγιά τους παρέμενε σαν απόρθητος πύργος, πάντα 
σιωπηλή και βουβή στις απορίες και στο θυμό που εξέφρα-
ζαν και η σοφή φιλενάδα τους, η Μάγδα, τους υπενθύμιζε 
ότι όσο πονούσαν εκείνοι για τη μάνα τους, τόσο πονούσε 
και η Μερόπη για την κόρη της. 

Συμβίωναν με την επιφανειακή ανεμελιά που κρύβει 
μέσα της βαθύτατη θλίψη κι έμαθαν τα δυο αδέλφια να 
ενώνουν τις δυνάμεις τους και να στηρίζονται συναισθη-
ματικά ο ένας στον άλλον. Αποδέχτηκαν κάποια στιγμή, 
ίσως μοιρολατρικά, ίσως με την ικανότητα που έχουν τα 
παιδιά να προσαρμόζονται τελικά σε κάθε κατάσταση, την 
αλλόκοτη και ιδιόμορφη καθημερινότητα που βίωναν, τόσο 
δια φορετική και ανάποδη από εκείνη των συμμαθητών και 
των φίλων της ηλικίας τους.
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Η Μερόπη γέμισε ξανά με καυτό τσάι το φλιτζάνι 
της, μασούλησε μηχανικά ένα κουλουράκι με κα-
νέλα που ήταν από τα αγαπημένα της και σαν 

εξάντλησε όλο το χρόνο αμηχανίας που δικαιούνταν, ξεκί-
νησε την αφήγηση της ιστορίας της.

«Όπως ήδη σας είπα, νιώθω ότι με καθόρισε το όνομα 
που μου δώρισε ο πατέρας μου. Δε σας έχω μιλήσει ποτέ 
για κείνον, το ξέρω».

«Δε μας έχεις μιλήσει ποτέ για κανέναν», την αποπήρε 
κάπως με τον τρόπο του ο Βάιος.

«Δεν ήταν εύκολο, παιδιά μου. Τώρα που θα μάθετε, θα 
με καταλάβετε και θα με συγχωρήσετε και ύστερα θα εί-
σαστε ελεύθεροι να κάνετε την επιλογή σας όπως έπραξε 
κάποτε και η μάνα σας».

Η επαναλαμβανόμενη και μυστήρια αναφορά στη μάνα 
τους τάραζε συθέμελα την ψυχή και τη συνείδησή τους. 
Κρεμάστηκαν από τα λόγια της γιαγιάς τους, προσηλώθη-
καν σε κάθε της λέξη. 

«Ο πατέρας μου ήταν στα χρόνια του ένας απλός ψαράς, 
πάλευε με το μεροκάματο να θρέψει την οικογένειά του, 
παρέα με την τράτα του, μέρες και νύχτες ολόκληρες, ανά-
λογα τον καιρό. Το χρόνο και τις καιρικές συνθήκες τις κα-
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θόριζαν τα άστρα που έβλεπε στον ουρανό. Διάβαζε τη 
θέση και τα κέφια τους, αφουγκραζόταν τη λάμψη τους, 
αναγνώριζε την εποχή ανάλογα με την πορεία τους. Ήταν 
ζωντανά, είχαν οντότητα, ενέργεια, παλμό και ο πατέρας 
μου είχε το χάρισμα να κάνει ώρες συντροφιά μαζί τους 
να τους μιλά κι εκείνα ν’ ανταποκρίνονται στα λόγια του. 

»Η Πούλια ήταν το αγαπημένο του αστέρι. Της άνοιγε 
την καρδιά του, ξεσπούσε τους καημούς του, της εκμυ-
στηρευόταν τους φόβους και τα όνειρά του. Η εποχή και 
η θέση της στον ουρανό προσδιόριζε την ώρα της ημέρας 
και την πορεία της νύχτας μέχρι το χάραμα. Ξεπρόβαλλε 
στον ορίζοντα τις πρώτες πρωινές ώρες της άνοιξης, βου-
τούσε στη θάλασσα να συνεχίσει το ταξίδι της προς το τέ-
λος του φθινοπώρου. Γνώριζε από παλιά ο πατέρας μου 
την ιστορία του μαγευτικού νεφελώματος των Πλειάδων 
που φεγγοβολούσαν στον ουρανό. Οι επτά αδελφές της 
μυθολογίας ήταν οι αγαπημένες του, αναγνώριζε την καθε-
μιά από την όψη και τη λαμπρότητά της. Το υπέροχο ου-
ράνιο Εφτάστερο φιλοξενούσε τις κόρες του Άτλαντα και 
της Πλειάδος, που, σύμφωνα με την ιστορία τους, ο Δίας 
τις είχε μεταμορφώσει σε αστέρια για να τις προστατέψει 
από τον γίγαντα Ωρίωνα που τις καταδίωκε χρόνια από 
έρωτα και ήθελε να τις απαγάγει. Τις ακολούθησε όμως κι 
εκείνος σαν αστερισμός κι έντρομες οι επτά αδελφές έπε-
σαν στη θάλασσα να του ξεφύγουν. 

»Τόσο πολύ αγαπούσε ο πατέρας μου τα λαμπερά του 
αστέρια που τον συμβούλευαν και τον συντρόφευαν καθη-
μερινά, ώστε έδωσε υπόσχεση στον ουρανό να δωρίσει κά-
ποτε στις κόρες που θ’ αποκτούσε τα ονόματά τους. Όταν 
η μάνα μου εγκυμονούσε για πρώτη φορά, κάπου εκεί στο 
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μεσοπόλεμο, ευχόταν εκείνος ολόψυχα να είναι ο καρπός 
του θηλυκός για να πραγματοποιήσει την υπόσχεσή του. 

»Η ζωή πάντα ακούει με τον τρόπο της αυτά που εύ-
χονται οι άνθρωποι και πολλές φορές τους περιπαίζει επι-
πλέον^ η μάνα μου γέννησε τις δίδυμες αδελφές μου και 
ήρθε να ξεπληρωθεί διπλά η χρωστούμενη υπόσχεση. Τις 
παρακολουθούσε φασκιωμένες γοητευμένος ο πατέρας 
μου μερόνυχτα, να ταιριάξει στην καθεμιά το κατάλληλο 
όνομα. Μάταια η καημένη η μάνα μου προσπαθούσε να τον 
πείσει να βαπτιστούν τα μωρά όπως όριζαν οι παραδό-
σεις, το ένα το όνομα της μάνας του, το άλλο της δικής της. 

»Ο πατέρας μου ήταν όμως άνθρωπος καινοτόμος για 
την εποχή του, με ανοιχτό μυαλό και ονειροπόλος. Πίστευε 
ότι το όνομα κάθε ανθρώπου κρύβει μέσα του δύναμη και 
σοφία. Οι κόρες του φώτισαν τη ζωή του και τους άξιζε 
να πάρουν ονόματα αστεριών και, παρά τις διαμαρτυ ρίες 
που έφταναν στ’ αυτιά του, εκείνος περίμενε να μεγαλώ-
σουν αρκετά για να μαντέψει το κατάλληλο αστέρι που θα 
ταίριαζε στα κορίτσια του. Η μια από τις μικροσκοπικές 
αδελφούλες ήταν πανέμορφη, έλαμπε ο τόπος ολόκληρος 
σαν του χαμογελούσε, μάντευε από την κούνια της ήδη τη 
μελλοντική ομορφιά της. Κόντεψε η μάνα μου να πεθάνει 
από καημό σαν τον άκουσε να της αναγγέλλει ότι Μαία 
ήταν το όνομα που ταίριαζε στην καλλονή της κόρης τους. 
Μαία ήταν η ομορφότερη από τις Πλειάδες! Έκλαιγε με-
ρόνυχτα και τον παρακαλούσε να διαλέξει κάποια διαφο-
ρετική ονομασία^ Μαία για κείνην ήταν συνώνυμο της μα-
μής, θα τους λοιδορούσαν όλοι στο νησί τους, σκεφτόταν 
πανικόβλητη. Χαμογέλασε ο πατέρας μου στωικά και χω-
ρίς κανέναν ενδοιασμό ονόμασε τη λαμπερή ύπαρξη που 
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αντίκριζαν καθημερινά τα μάτια του και αγαλλίαζε η ψυχή 
του Αλκυό νη! Την πιο λαμπερή ολόκληρου του αστερισμού! 
Η άλλη δίδυμη ήταν περισσότερο δυνατή, έπαιρνε πρωτο-
βουλίες, διέκρινε στα κύτταρά της ο περήφανος πατέρας 
μου μια ηγετική προσωπικότητα. Ήταν σίγουρος για την 
επιλογή του, τα δυο αστέρια της ζωής του θα αξιωνόταν 
να τα λατρεύει κάτω στη Γη και όχι στον ουρανό όπως συ-
νήθιζε χρόνια να πράττει. Θα αφοσιωνόταν ολοκληρωτικά 
στη φωτεινή Αλκυόνη του και τη δυναμική Ταϋγέτη του!»

Ο Βάιος και η Νεφέλη κοιτάχτηκαν απορημένοι, συγχρό-
νως συνεπαρμένοι από τη διήγηση της γιαγιάς τους. Οι οι-
κογενειακές ιστορίες του παρελθόντος ήταν απαγορευμέ-
νο θέμα συζητήσεων από τότε που θυμούνταν τον εαυτό 
τους. Συναντούσαν πάντα μια άρνηση από μέρους της για-
γιάς τους, συγκαλυμμένη ή όχι, σε όποια απορία εξέφρα-
ζαν για τις ρίζες τους, σαν να είχαν συνωμοτήσει αόρατες 
δυνάμεις να τους αποκρύψουν κάποιο σημαντικό γεγονός. 
Και ξαφνικά, για πρώτη φορά στη ζωή τους, η λιγομίλητη 
και μετρημένη στα λόγια γιαγιά τους περιέγραφε λεπτο-
μερώς εικόνες από το δικό της τόσο απόμακρο παρελθόν.

Η Μερόπη αντιλήφθηκε αμέσως τα ανείπωτα λόγια που 
περιφέρονταν στην ατμόσφαιρα και χαμογέλασε με το απο-
ρημένο ύφος τους.

«Πάντα έρχεται το πλήρωμα του χρόνου για να αποδε-
σμεύσουμε και να ξορκίσουμε το παρελθόν μας. Υποσχέ-
θηκα κάποτε στον ίδιο μου τον εαυτό ότι, σαν καταλάγια-
ζε η αντάρα στην ψυχή μου κι έβρισκε το δρόμο της, θα 
σας αποκάλυπτα άγνωστες πτυχές της οικογενειακής σας 
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ιστορίας. Ακόμα και αν δεν τη γνωρίζατε μέχρι σήμερα, εί-
ναι φορτίο που βαραίνει τους ώμους σας και σας καθόρι-
σε με την ύπαρξή της».

«Μιλάς παράξενα, γιαγιά», είπε η Νεφέλη έκπληκτη.
«Μα και το παρελθόν μου είναι παράξενο, κάθε βήμα που 

με οδήγησε ως εδώ. Κάθε επιλογή που ανέτρεψε την πορεία 
μου. Γι’ αυτό επέλεξα να ξεκινήσω από την ενέργεια και τη 
δύναμη που καθόρισαν ακόμα και τα ονόματα στη ζωή μας».

Αδυνατούσαν να κατανοήσουν τη διάθεσή της. Από μι-
κρά παιδιά τη θυμούνταν πάντα με ύφος αγέρωχο και υπε-
ρήφανο. Έστεκε αλύγιστη, χρόνια, κυματοθραύστης για κεί-
νους και απάγκιο, σαν καραβοκύρης που κυβερνά συνετά 
κι έμπειρα το καράβι του στις θαλασσοφουρτούνες και τις 
αιφνίδιες καταιγίδες που αλλάζουν τη ρότα. Ήταν πάντα 
παρούσα στις δύσκολες στιγμές τους, διακριτική σκιά στο 
περιθώριο στις χαρές και τις νίκες τους. Αναπλήρωνε επά-
ξια την αγάπη της μάνας και του πατέρα που στερούνταν 
από μικρά παιδιά, και υπήρχαν φορές που οι πρωτοβου-
λίες της επισκίαζαν ακόμα και τη συμπεριφορά των γο-
νιών των διαφόρων παιδικών τους φίλων. Αντιλήφθηκαν 
ενστικτωδώς και τα δυο αδέλφια συγχρόνως, όπως εξάλ-
λου συνέβαινε πάντοτε να ταυτίζονται ψυχολογικά, ότι γί-
νονταν μάρτυρες μιας πολύ σπουδαίας και σημαντικής για 
το μέλλον τους εξομολόγησης. 

Η Νεφέλη χώθηκε τρυφερά στην αγκαλιά του αδελφού 
της και κάρφωσε τα μάτια της με προσμονή στη μεγάλη 
γυναίκα απέναντί τους που έμοιαζε να βυθίζεται ξανά στο 
δικό της απόκοσμο και μακρινό παρελθόν. 

«Μίλησέ μας για το όνομα της Ταϋγέτης, γιαγιά!» πρό-
τεινε συνεπαρμένος ο Βάιος.
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«Η Ταϋγέτη, σύμφωνα με την ελληνική μυθολογία, ονειρεύ-
τηκε ένα βράδυ τον Δία και σε εννέα μήνες γέννησε τον Λα-
κεδαίμονα, τον πρώτο βασιλιά της Σπάρτης. Εκείνος με τη 
σειρά του, για να τιμήσει τη μάνα του, ονόμασε το κοντινό 
βουνό που δέσποζε στην περιοχή τους Ταΰγετο! 

»Θα προσπεράσω γρήγορα τα πρώτα παιδικά χρόνια 
των δίδυμων αδελφών μου που επιβεβαίωναν μ’ έναν μυ-
στηριακό και νομοτελειακό τρόπο την επιλογή του πατέ-
ρα μας. Η Αλκυόνη μάγευε και φώτιζε με την παρουσία της 
κάθε άνθρωπο που την πλησίαζε, η Ταϋγέτη κέρδιζε εντυ-
πώσεις και προνόμια με τη μαχητικότητα και τον δυναμι-
κό χαρακτήρα της. Εκείνα τα χρόνια οι γονείς μου βίωναν 
τις συνέπειες του πολέμου^ η πείνα, οι κακουχίες, οι αρρώ-
στιες ήταν η καθημερινότητα της πλειονότητας των ανθρώ-
πων. Στο νησί τα βόλευαν αρκετά καλά με τις ψαριές και 
τα φτωχά σε παραγωγή μποστάνια τους κι έτσι μπορού-
σαν οι γονείς μου να θρέφουν με αξιοπρέπεια την οικογέ-
νειά τους. Η μάνα μου όμως δυσκολευόταν να ξαναπιάσει 
καρπό στα σπλάχνα της. Λίγο πριν τελειώσει όμως ο πό-
λεμος, φούσκωσε πάλι η κοιλιά της από την αφεντιά μου.

»Η χαρά τους απερίγραπτη^ η μάνα μου περίμενε το 
γιο που θα την καταξίωνε στα μάτια της κοινωνίας, αφού 
θα μπορούσε να γεννήσει αρσενικό, ο πατέρας μου περί-
μενε την κόρη για να ονομάσει το επόμενο αστέρι της καρ-
διάς του. Σαν γεννήθηκα, επικράτησε χαρμολύπη αναμε-
ταξύ τους. Εκείνη ένιωθε άχρηστη που έφερε στον κόσμο 
πάλι κόρη, εκείνος έσκυβε στο προσκεφάλι μου με αγωνία 
να μαντέψει ποιο όνομα από τις υπόλοιπες αγαπημένες 
του Πλειά δες θα μου άρμοζε. 

»Είχε με τον τρόπο του τη δική του φιλοσοφία ο πατέ-
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ρας μου. Άφηνε το χρόνο να αποφασίζει όταν εκείνος δί-
σταζε να κάνει το επόμενο βήμα. Έφτασα τριών ετών και 
ήμουν ακόμη αβάπτιστη, γιατί εκείνος δεν ψυχανεμιζόταν 
επακριβώς το όνομα που ταίριαζε στη φτιαξιά μου. Η ιστο-
ρία κάθε κόρης του αστερισμού τον παίδευε στο ζύγι της 
προσωπικότητάς μου. Συζητούσε μαζί τους τις ξάστερες 
νύχτες που τον συντρόφευαν κι έπιαναν το κουβεντολόι 
μέχρι η Πούλια, έτσι προσφωνεί ο λαός μας τις Πλειάδες, 
να πέσει στη θάλασσα και να φέξει η μέρα. Με παρατη-
ρούσε, με δοκίμαζε, ζύγιαζε τα όριά μου, με σύγκρινε κα-
λοπροαίρετα με τις αδελφές μου. 

»Συνήθιζα να παραμένω στο περιθώριο από τα μικράτα 
μου, όχι από ντροπή ή έλλειψη δυναμισμού, απλώς λόγω 
έμφυτης συστολής. Κρυβόμουν, παρατηρούσα και μετρού-
σα τις δυνάμεις μου αν θα τα καταφέρω στο επόμενο βήμα. 
Επέμενα και κυνηγούσα με θέρμη και σθένος αυτό που επέ-
βαλλε η καρδιά μου και ύστερα, σαν αποκαμωμένος από 
τη μάχη πολεμιστής, ένιωθα την ανάγκη ν’ αποτραβηχτώ 
μόνη μου στο περιθώριο, ν’ ανασυντάξω τον εαυτό μου 
και την εσωτερική μου ισορροπία. Και εκείνος ο σοφός και 
αγράμματος ψαράς, που είχα την τύχη και την τιμή να εί-
ναι πατέρας μου, μπόρεσε να διαβάσει στα μάτια και τις 
κινήσεις ενός τρίχρονου παιδιού τα βάθη του χαρακτήρα 
και της ψυχής του. Η Μερόπη ήταν η μοναδική από τις 
επτά αδελφές που ακολούθησε απόλυτα, με πάθος, την 
καρδιά της. Παντρεύτηκε τον θνητό Σίσυφο κι έγινε μητέ-
ρα του Γλαύκου. Όλες οι υπόλοιπες Πλειάδες ζευγάρωσαν 
αποκλειστικά με τους θεούς. Επειδή όμως είχε συναίσθη-
ση της ατιμωτικής πράξης της, παρέμεινε ηθελημένα στο 
περιθώριο και όταν έγινε αστέρι του ουρανού έλαμπε λι-
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γότερο από τις αδελφές της και ήταν δυσδιάκριτη. Άλλοτε 
λοιπόν οι άνθρωποι ονομάζουν το όμορφο αστρικό σμή-
νος Επτάστερο κι άλλοτε Εξάστερο, ανάλογα αν συμπερι-
λαμβάνουν τη Μερόπη στο μέτρημα. 

»Παρόλο που δεν ήταν αυτό το όνομα μέσα στις επιλο-
γές του πατέρα μου, το αποδέχτηκε με σύνεση και λογική 
σαν την καλύτερη επιλογή που θα περιέγραφε την προ-
σωπικότητα που μάντευε ότι θα ξεδίπλωνα μελλοντικά στη 
ζωή μου. Με ονόμασε με πολλή περηφάνια Μερόπη και μου 
έλαχε να θυσιάσω τα πάντα στην πορεία μου για ν’ ακολου-
θήσω κι εγώ τον μεγάλο έρωτα της ζωής μου! Έζησα σαν 
το αστέρι μου, πάντα στο περιθώριο και το σκοτάδι από 
φόβο μην αποκαλυφθεί η πράξη μου. Μόνο που…»

Σταμάτησε να μιλά, κοίταξε έξω από το παράθυρο με από-
κοσμο ύφος σ’ ένα δικό της απόκρυφο υπερπέραν, πάσχι-
σε αμήχανα να σκουπίσει τα δάκρυα που ανάβλυζαν από 
τα μάτια της. Αναμνήσεις και θύμησες από ένα παρελθόν 
που είχε περάσει ανεπιστρεπτί κλόνιζαν εκείνη τη στιγμή 
συθέμελα τις αντοχές της. Όφειλε να συνεχίσει ανεπηρέα-
στη να ξετυλίγει το παρελθόν με μάρτυρες τα δυο της εγ-
γόνια, ό,τι είχε λατρέψει περισσότερο στη ζωή της! 

Άκουγε πάντα μέσα της τη φωνή του αγαπημένου της 
πατέρα να την καθησυχάζει, ότι όλα θα έβρισκαν τη λύση 
τους μέχρι να πέσει η Πούλια στη θάλασσα, μέχρι να ξη-
μερώσει…
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Ο Βάιος προβληματίστηκε με τη συμπεριφορά της 
γιαγιάς του. Πρώτη φορά την έβλεπε να χάνει την 
ψυχραιμία της και να εκδηλώνει την αδυναμία της. 

Από τότε που την θυμόνταν, υπήρξε πάντα αξιο πρεπής 
και περήφανη στη θωριά της, δε λύγιζε εύκολα μπροστά 
σε αντίξοες καταστάσεις, εκείνη καθόριζε με τις σταθερές 
της αντιδράσεις τις εκφράσεις και τα ψυχολογικά ξεσπά-
σματα όλων μέσα στο σπίτι. 

Ήταν μικρά παιδιά, αγνά και άμαθα από δυσκολίες και 
συναισθηματικά χτυπήματα, όταν η μάνα τους κατά κά-
ποιο τρόπο εξαφανίστηκε μυστηριωδώς από τη ζωή τους. 
Τη θυμούνταν με την αδελφή του να κλαίει γοερά, να συμπε-
ριφέρεται παράξενα, δεν μπορούσαν όμως τότε, σε τόσο 
μικρή ηλικία, να ερμηνεύσουν σωστά τις κινήσεις ενός δυ-
σβάστακτου αποχαιρετισμού. Και από τότε σιω πή. Ένιω-
θαν τσιμπήματα ενοχής εκείνος και η Νεφέλη, χωρίς να 
καταφέρνουν να κατανοούν τις αιτίες συμπεριφοράς των 
μεγάλων. Κάτι κακό είχαν διαπράξει εκείνοι, χωρίς να το 
καταλάβουν, γι’ αυτόν το λόγο επικρατούσε τόσο μεγάλη 
αναταραχή στο σπιτικό τους, γι’ αυτό κανείς ούτε καν τους 
εξηγούσε για ποιους λόγους στη συνέχεια της ζωής τους 
θα στερούνταν τη μάνα τους. Έπαιρνε τα βράδια αγκαλιά 
την αδελφούλα του και κουλουριάζονταν παρηγορητικά ο 
ένας στο σωματάκι του άλλου, μένοντας βουβοί μπρος στα 

© Έλση Τσουκαράκη, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



ΜΕΧΡΙ  ΝΑ  ΞΗΜΕΡΩΣΕΙ 31

αναπάντητα ερωτήματα που φώλιαζαν στην ψυχή τους. 
Ο μοναδικός τους συγγενής, η γιαγιά τους, ανέλαβε ολο-

κληρωτικά την ανατροφή και τη διαπαιδαγώγησή τους. Την 
έβρισκαν κάθε ξημέρωμα στην κουζίνα ντυμένη και χαμο-
γελαστή να τους σερβίρει πρωινό, τους καλωσόριζε σαν 
επέστρεφαν από το σχολείο, φρόντιζε τις μαθητικές τους 
υποχρεώσεις, τους συνόδευε στις εξωσχολικές τους δρα-
στηριότητες και σαν τους καληνύχτιζε τα βράδια τρυφερά, 
εξαφανιζόταν σαν αερικό στο δωμάτιό της. Δεν αντιλήφθη-
καν ποτέ να λυγίζει, να δυσανασχετεί ή να τους απειλεί με 
εγκατάλειψη ή από κούραση. Άργησαν να συνειδητοποιή-
σουν ότι η γιαγιά Μερόπη χρόνια ολάκερα ακολουθούσε ευ-
λαβικά και αδιαμαρτύρητα το ίδιο πρόγραμμα. Το άγγιγμά 
της μόνο είχε μια απόσταση σαν να φοβόταν ότι τα εγγόνια 
της ήταν εύθραυστα και θα έσπαγαν αν τα έσφιγγε δυνατά 
στην αγκαλιά της, κι εκείνα ζητιάνευαν το χάδι της σαν κου-
τάβια που λαχταρούσαν την αποδοχή του αφεντικού τους.

Περνούσαν τα χρόνια, μεγάλωναν και μάθαιναν να συμ-
βιώνουν με τις παράξενες συνθήκες της ιδιόμορφης καθη-
μερινής ζωής που είχαν δημιουργήσει. Τις Κυριακές και τις 
βαρετές γιορτές έπλητταν όλοι τους σε άνευρα και συμβα-
τικά οικογενειακά τραπέζια τριών μόνο ατόμων και χαμο-
γελούσαν αφηρημένα ο ένας στον άλλον, προσπαθώντας 
να αποτρέψουν όλοι βαθυστόχαστες και απαγορευμένες 
συζητήσεις μεταξύ τους.

Η αναφορά στο όνομα της μάνας τους προκαλούσε έντο-
νη δυσαρέσκεια και αμηχανία από την πλευρά της γιαγιάς 
τους. Μελαγχολούσε και συμπεριφερόταν σαν αγρίμι που 
το στένευε το κλουβί του και τα παιδιά τότε σιωπούσαν 
από διακριτικότητα μην και προκαλέσουν περαιτέρω αρνη-
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τικά και δυσάρεστα συναισθήματα και βαθύνουν το δράμα. 
Ο Βάιος θυμόταν τον εαυτό του στην εφηβεία να προ-

τιμά να λέει στους φίλους του ότι η μάνα τους είχε πεθά-
νει παρά να παραδέχεται ότι δε γνώριζε οτιδήποτε αφο-
ρούσε τη μυστηριώδη εξαφάνισή της από τη ζωή τους. Την 
πρώτη και τελευταία φορά που αποπειράθηκε ν’ αποσπά-
σει πληροφορίες από τη γιαγιά Μερόπη, ένιωσε ότι προ-
σέκρουσε με μεγάλη ταχύτητα σε τοίχο. Είχε πάρει κρυφά 
από την αδελφή του πρωτοβουλία να της μιλήσει, νιώθο-
ντας έτοιμος να σταθεί κυματοθραύστης για κείνη ό,τι κακά 
μαντάτα και αν έφταναν στ’ αυτιά του για την πορεία της 
μάνας τους. Όρθωσε το ανάστημά του σαν άντρας και πα-
ρέταξε δυνάμεις ν’ αντιμετωπίσει την αγέρωχη Μερόπη, 
γνωρίζοντας απόλυτα πόσο δύσκολο ήταν να εκμαιεύ σει 
πληροφορίες. 

Τη γυρόφερνε όλη μέρα σαν πεινασμένο σαρκοβόρο τη 
λεία του, δειλιάζοντας να πάρει πρωτοβουλία από το φόβο 
της απόρριψης. Ένιωσε τα κέφια και τη διάθεση της για-
γιάς του ανεβασμένα μια συγκεκριμένη στιγμή και αποτόλ-
μησε ν’ αρχίσει τις ερωτήσεις που τριβέλιζαν τη δική του 
ψυχή και της Νεφέλης. 

«Θέλω να μάθω για τη μάνα μας, γιαγιά! Μεγαλώσαμε 
πλέον, δε γίνεται να μας κρύβεις άλλο την αλήθεια».

«Δεν κρύβω καμιά αλήθεια, αγόρι μου. Τηρώ απλώς μια 
υπόσχεση».

«Υπόσχεση σ’ εκείνη; Δεν καταλαβαίνω τι εννοείς».
«Αν σου έλεγα γι’ αυτή την υπόσχεση, θα έπρεπε πρώ-

τα να σας ξεδιπλώσω ολόκληρη τη δική μου πορεία. Είσα-
στε ακόμα πολύ νέοι κι άμαθοι από τη ζωή για να επιχει-
ρήσω μια τόσο πολύπλοκη εξομολόγηση για το παρελθόν 
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μου. Κάντε υπομονή λίγο καιρό ακόμα. Πάρτε παράδειγμα 
από την ίδια τη Γη, οι καρποί μόνο όταν είναι ώριμοι πρέ-
πει να τους παίρνουμε από τη φύση».

«Γιαγιά, με τρελαίνεις με τις ασυναρτησίες που λες. Τι 
σχέση έχει η δική σου ζωή με την απόφαση της μητέρας 
μας να μας εγκαταλείψει;»

Το ύφος της Μερόπης σκυθρώπιασε, η έκφραση στο 
πρόσωπό της σκλήρυνε στο άκουσμα της λέξης εγκατά-
λειψη. Άφησε το βλέμμα της να περιπλανηθεί σ’ έναν δικό 
της σκοτεινό ορίζοντα, δίνοντας ξεκάθαρα το μήνυμα ότι 
η συζήτηση μεταξύ τους είχε φτάσει σε αδιέξοδο. Γύρισε 
να κοιτάξει τον εγγονό της, τα μάτια της μεταμορφώθη-
καν από λάμψη και τρυφερότητα.

«Δεν εγκατέλειψε εσάς η μάνα σας. Να μην ακούσω να 
το ξαναπείς αυτό, Βάιε. Τη ζωή εγκατέλειψε και τις μάχες 
που έπρεπε να δώσει με καθημερινό κουράγιο και θυσίες».

Έμεινε άναυδος και περισσότερο μπερδεμένος από 
ποτέ. Καινούργια παράλογα στοιχεία έρχονταν να προ-
στεθούν στην ήδη γεμάτη απορίες καρδιά του. 

«Σίγουρα ζει ακόμα η μάνα μας, γιαγιά;» ίσα που μπό-
ρεσε να ψελλίσει.

«Είναι καλά και όσο γίνεται γαλήνια», αποκρίθηκε ανέκ-
φραστα η Μερόπη. 

«Μήπως είναι στη φυλακή; Έτσι που μιλάς…» συνέχισε 
σχεδόν τρέμοντας από ένταση ο νεαρός. 

Η Μερόπη ξέσπασε σε σπασμωδικά γέλια μαζί μ’ έναν 
ασυγκράτητο λυγμό. 

 «Για μένα είναι εγκλωβισμένη κάπου χειρότερα από φυ-
λακή», ξεστόμισε μυστηριωδώς και βγήκε γρήγορα από το 
δωμάτιο.
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Από τότε, όσες φορές επιχείρησε να επαναφέρει τη συ-
ζήτηση για τη μάνα τους προσέκρουε με ορμή στο ίδιο τσι-
μεντένιο τείχος. Πάντα κατέληγε η Μερόπη ότι τάχα δεν 
είχε έρθει το πλήρωμα του χρόνου για να πληροφορηθούν 
το παρελθόν της οικογένειάς τους. 

Κοίταζε τη γιαγιά του να γυροφέρνει στο σαλόνι και να 
τους εκθέτει το παρελθόν της και αναρωτιόταν αν πράγ-
ματι είχε φτάσει η στιγμή που περίμεναν χρόνια τώρα, 
μέρα τη μέρα, με την αγαπημένη του αδελφούλα. Απομό-
νωσε με μεγάλη δυσκολία τα υπόλοιπα θέματα που τον 
απασχολούσαν, τα θεώρησε αυτόματα υποδεέστερα των 
περιστάσεων και αποφάσισε ν’ αφοσιωθεί αποκλειστικά 
στις δυο υπάρξεις απέναντί του που καθόριζαν την έως 
τότε πορεία της ζωής του. 
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Η Νεφέλη ένιωθε τα μηνίγγια στους κροτάφους 
της να ’χουν στήσει τρελό χορό. Αδυνατούσε να 
ελέγξει τους παλμούς της καρδιάς της που κό-

ντευαν να την τρελάνουν. Δεν ήταν σίγουρη πλέον αν ήθε-
λε ν’ ακούσει ιστορίες για καταστάσεις που είχε θάψει στα 
κατάβαθα της ψυχής της. Καταστάσεις που την είχαν πλη-
γώσει με βίαιο τρόπο και κατόρθωσε με καθημερινό και άνι-
σο αγώνα να ξεπεράσει και ν’ αποδεχτεί.

Από τότε που ήταν μικρό κορίτσι, και μόνο στο άκου-
σμα της λέξης «μάνα» ταραζόταν και αναπηδούσε από τη 
θέση της. Ποια μάνα να θυμηθεί και να γνωρίσει; Η Μερό-
πη βρισκόταν πάντα πλάι της, αυτή ήταν το απάνεμο λιμά-
νι των παιδικών της χρόνων. Ο δικός της χαρακτήρας δεν 
ήταν μειλίχιος και ήρεμος σαν του Βάιου^ αντίθετα, την κα-
θόριζαν έντονες εσωτερικές συγκρούσεις, ξεσπάσματα και 
αντιφάσεις. Θύμωνε με το παραμικρό και είχε συναισθη-
ματικές εκρήξεις που πυροδοτούνταν εύκολα, ενώ ύστε-
ρα καταλάγιαζε για μέρες, αμίλητη, βυθισμένη στη δική της 
μυστηριακή σιωπή. 

«Σίγουρα δε μεγαλώνουμε όπως μεγαλώνει ο μέσος όρος 
των οικογενειών», πείραζε συχνά τον αδελφό της που λά-
τρευε και τον γέμιζε φιλιά.

«Έχουμε ο ένας τον άλλον», ανταπέδιδε με τρυφερότη-
τα εκείνος την αγάπη της αδελφής του.
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Είχαν μάθει να λειτουργούν δημιουργώντας έναν δικό 
τους φιλοσοφικό προστατευτικό κλοιό. Αποδέχονταν, ο 
ένας με τη βοήθεια του άλλου, ότι μεγάλωναν χωρίς την 
παρουσία των γονιών τους, με μια γιαγιά που μέτραγε για 
δέκα σε ενέργεια και συναισθηματικά αποθέματα.

Όφειλε να ομολογήσει στον εαυτό της ότι ένιωθε αλλό κο-
τα τη συγκεκριμένη μέρα, σαν να της πίεζε κάποιος μ’ ένα 
βαρίδι το στήθος. Ίσως επειδή για πρώτη φορά στη ζωή 
της απέκρυπτε κι εκείνη τη συναισθηματική της κατάστα-
ση από τη γιαγιά και τον αδελφό της. Δεν ένιωθε όμως 
έτοιμη να μοιραστεί μαζί τους το δίλημμα που της έσκιζε 
στα δυο τα σωθικά. 

Προσπαθούσε να εστιάσει την προσοχή της στη διήγη-
ση της Μερόπης, αλλά τα κατάφερνε με δυσκολία. Η σκέ-
ψη της ταξίδευε σαν αποδημητικό πουλί από τη μια άκρη 
του κόσμου στην άλλη. Μάταια προσπαθούσε να τη συ-
γκροτήσει και να τη δαμάσει, κι επειδή όλα πάντα έρχονταν 
ανάποδα, η γιαγιά τους αποφάσισε την πλέον ακατάλληλη 
για κείνη περίοδο να τους ξεδιπλώσει λεπτομερώς το πα-
ρελθόν και το παρασκήνιο της οικογενειακής τους ιστορίας. 

Προέκυψε μια μικρή διακοπή όταν κουδούνισε το τη-
λέφωνο του αδελφού της. Η Μερόπη ανακάτευε μηχανι-
κά το τσάι της και ο Βάιος μιλούσε στο κινητό αναψοκοκ-
κινισμένος από ένταση. Γέλασε η Νεφέλη με τα καμώματα 
του αδελφού της, τον διάβαζε σαν ανοιχτό βιβλίο, δεν μπο-
ρούσε να κρύψει λεπτό τα συναισθήματά του. Η κοπέλα 
του τον ταλάνιζε με τα σκέρτσα της τον τελευταίο καιρό κι 
εκείνος έτρεχε από πίσω της σαν απροστάτευτο και αδέ-
σποτο κουτάβι. Άντρες! σκέφτηκε η Νεφέλη. Προβλέψιμοι, 
 άξιοι  της μοίρας τους ήταν όλοι.
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Παρακολουθούσε μηχανικά τους δυο ανθρώπους που 
καθόριζαν ολόκληρη την ύπαρξή της, τους ανθρώπους που 
λάτρευε και θα έδινε ακόμα και τη ζωή της για κείνους. 
Όλες οι υπόλοιπες αγάπες που βίωσε στο παρελθόν, ερω-
τικές και φιλικές, της άφησαν στο τέλος ένα απέραντο κενό 
στην ψυχή και μια αίσθηση αναξιότητας του εαυτού της. 
Μόνο τη Μαγδούλα τους ένιωθε οικεία και άξια να της εμπι-
στευτεί τα εσώψυχά της. Τη θεωρούσαν σχεδόν μέλος της 
οικογένειάς τους. Ήταν ένα όμορφο, πρόσχαρο κορίτσι, 
έτοιμο πάντα να συμπαρασταθεί στα προβλήματά τους 
και ν’ αντιμετωπίσει μαζί τους κάθε δυσκολία.

Ένα πλάσμα όμως είχε εισβάλει σαν κατακτητής τον τε-
λευταίο καιρό στην καρδιά της και τη φόβιζε με την τρέ-
λα και την παραφορά που της δημιουργούσε στο μυαλό, 
στο σώμα και στην ψυχή. Απώθησε τις σκέψεις που την 
κατέκλυζαν και αποφάσισε ν’ αφοσιωθεί στη διήγηση της 
γιαγιάς της με την ελπίδα ότι ίσως αναγνώριζε στις ιστο-
ρίες άλλων ανθρώπων πτυχές του δικού της χαρακτήρα 
και μάντευε τελικά τη σωστή συνταγή της ευτυχίας για 
την πορεία της.

Ο Βάιος επανήλθε και η Μερόπη, αρκετά καταβεβλημέ-
νη σωματικά από εμφανή αϋπνία, συνέχισε την αφήγηση 
των παιδικών της χρόνων με σκοπό να κάνει τα εγγόνια της 
να κατανοήσουν τις επώδυνες επιλογές που έκανε κάπο-
τε εκείνη στη ζωή και στη συνέχεια και η ίδια τους η μάνα. 
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Η Μερόπη, στη δύση πλέον της ζωής της, καλεί τα δυο εγγόνια της 
σε μια βραδιά αποκαλύψεων, μια εκ βαθέων εξομολόγηση που 

θα ρίξει φως στο μυστήριο της εξαφάνισης της μητέρας τους. 
Μέχρι να ξημερώσει, τα πάντα θα έχουν αποκαλυφθεί.

Πολλά χρόνια πριν, σε ένα κυκλαδίτικο νησί, η Μερόπη και 
η Αλκυόνη ερωτεύονται με πάθος τον Αντρέα, αλλά με τελείως 

διαφορετικό και μοιραίο τρόπο. Ο φυσικός δεσμός που 
τις ενώνει θα σταθεί αφορμή για τραγικές συνέπειες. 

Η Μερόπη θα αναγκαστεί να ζήσει σ’ ένα αιώνιο ψέμα, 
κρύβοντας τα αγαπημένα της πρόσωπα, ενώ 

η Αλκυόνη θα πλάσει ένα φανταστικό κόσμο, 
όπου θέση έχουν μόνο η ίδια και ο Αντρέας. 

Και ξαφνικά, ο ερχομός ενός παιδιού θα ταράξει 
την επιφανειακή ηρεμία σαν ανεμοστρόβιλος. 

Άραγε, με πόσο πόνο πρέπει ν’ αναμετρηθεί η ανθρώπινη ψυχή 
για να ξεφύγει από τον, συχνά, ζοφερό λαβύρινθο 

της ύπαρξης; Πόσο μεγάλο τίμημα πρέπει να πληρώσει 
για να διαβεί το φωτεινό μονοπάτι της λύτρωσης και της αγάπης;

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

* Μια ιστορία που καθηλώνει από 
την αρχή και σε αδράχνει στα δίχτυα 

της αγωνίας και της περιέργειας. Αγωνία 
που ξεδιπλώνεται και σε κρατάει μέχρι 

το τέλος με ερωτήματα, απορίες που 
λύνονται μόνο στις τελευταίες σελίδες. 
Και μαζί με τη συγκινησιακή φόρτιση 

εμπλέκεται ο θαυμασμός και 
το ανυπόκριτο δέος για τις ηρωίδες! 

Με γραφή ανεπιτήδευτη και κατανοητή, 
η κυρία Τσουκαράκη ξετυλίγει

την ιστορία των ηρωίδων της μπαίνοντας 
στην ψυχή, στη σκέψη τους, εξετάζοντας 

τις αντιδράσεις και παραθέτοντας τις 
ενέργειές τους, όλα ακόμα καλυμμένα 
για τον αναγνώστη με το μυστηριώδες 

συγκλονιστικό γεγονός που 
τους αποκαλύφθηκε σαν βόμβα και 

τις έδεσε σαν έναν άνθρωπο! Το βιβλίο 
με συγκλόνισε, με καθήλωσε, με άγγιξε. 

Με έκανε να σκεφτώ, να αναρωτηθώ για 
τις αντιδράσεις της ανθρώπινης ψυχής 

και να πω με τη σειρά μου, μόλις 
το τέλειωσα, τα ίδια λόγια. 

Και οι τέσσερίς τους 
ήταν ΥΠΕΡΟΧΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ.

Νικόλ-Άννα Μανιάτη, συγγραφέας, 
για το βιβλίο ΥΠΕΡΟΧΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

* Η συγγραφέας κατόρθωσε να δώσει
 τις καθοριστικές έννοιες που διέπουν 

τη ζωή όλων μας, περιθωριακών και μη. 
Το δίδαγμα του βιβλίου είναι σημαντικό: 

ύστερα από όλες τις δοκιμασίες που 
περνάμε πάμε μπροστά και κοιτάμε 

μπροστά, αφήνοντας πίσω όσα έχουμε 
ζήσει, όπως ακριβώς τις σελίδες ενός 

βιβλίου. Όμως, στην περίπτωση 
της ΠΟΙΝΗΣ, η Έλση Τσουκαράκη 

δεν αφήνει τον αναγνώστη 
να «αφήσει» πίσω του τις σελίδες, αλλά 

τον συντροφεύουν όπου κι αν πάει.
Είναι αξιοθαύμαστο το γεγονός 

ότι κατόρθωσε να διεισδύσει στην 
ανδρική ψυχή σε τέτοιο βαθμό, ώστε 

να αποδώσει και να περιγράψει τη δομή της 
 με τον πιο αντιπροσωπευτικό τρόπο. 

Συγχαρητήρια για όλη τη σύλληψη 
και απόδοσή του.

Έμμυ Χατζηγιάννη, αναγνώστρια 
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο Η ΠΟΙΝΗ

Η ΕΛΣΗ ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ γεννήθηκε 
στο Κάιρο και μεγάλωσε στην Αθήνα. 
Από παιδί είχε τον τρόπο της να επικοινωνεί 
με τις λέξεις. Σπούδασε γερμανική 
και γαλλική φιλολογία. Δίδαξε σε σχολεία, 
ασχολήθηκε με μεταφράσεις, έγραψε 
διηγήματα και σενάρια, και τα τελευταία 
χρόνια εργάστηκε ως καθηγήτρια 
γερμανικών στη δευτεροβάθμια 
εκπαίδευση. Αν και θεωρεί μεγάλη τύχη 
τη συναναστροφή με παιδιά και εφήβους, 
θα της άρεσε να δηλώνει «επάγγελμα: 
ονειροπόλα». Έχει δύο κόρες. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της Η ΠΟΙΝΗ, 
ΑΣ ΑΠΟΦΑΣΙΣΕΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ 
και ΥΠΕΡΟΧΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ.

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:
elsitsoukaraki@gmail.com
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