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Ύστερα από τέσσερις ευτελείς υποθέσεις μέσα σε έναν ολό-
κληρο χρόνο, ο κυνικός ντετέκτιβ Νίκος Μάντης βρίσκεται 
αντιμέτωπος με δυο σημαντικές προκλήσεις: τον ποιητικά 
σκηνοθετημένο φόνο μιας εκκεντρικής υπερήλικης, λάτρι-
δος του Κωνσταντίνου Καβάφη, και τη συνάντησή του με το 
δόκτορα Ξενοφώντα Δαρείο, Αλεξανδρινό αρχαιολόγο, πα-
θιασμένο καβαφιστή και πρώην καθηγητή στο Πανεπιστή-
μιο της Οξφόρδης. Ο τελευταίος συγκεντρώνει πάνω του ό,τι 
ακριβώς σιχαίνεται ο Μάντης: είναι μορφωμένος, μυστηριώ-
δης, απόκοσμος και, κυρίως, ομοφυλόφιλος. 

Καθώς στην Αθήνα και την Αλεξάνδρεια οι καβαφικοί φόνοι 
διαδέχονται ο ένας τον άλλο σαν μια θλιβερή γραμμή κεριών 
σβησμένων, οι δυο αλλόκοτοι συνεργάτες αποδύονται σ’ ένα 
ασθματικό κυνηγητό, προκειμένου να ανακαλύψουν πρώτοι 
το μυστικό που φυλάσσει πεισματικά η αινιγματική Λέσχη της 
Ιθάκης και να λύσουν μια ιεροτελεστική ακολουθία εγκλη-
μάτων, νιώθοντας στο πετσί τους τους στίχους του λατρεμέ-
νου ποιητή:

Δεν θέλω να γυρίσω να μη διω και φρίξω 
τι γρήγορα που η σκοτεινή γραμμή μακραίνει, 
τι γρήγορα που τα σβυστά κεριά πληθαίνουν.
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Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε 
στα Δίκαια του Έβρου και κατοικεί 
στην Αθήνα. Έχει δημοσιεύσει έντεκα 
μυθιστορήματα ενηλίκων, ένα νεανικό 
μυθιστόρημα και δύο βιβλία για παιδιά 
πρώτης σχολικής ηλικίας, ενώ έχει 
συμμετάσχει σε δύο συλλογές διηγημάτων. 
Ασχολείται επίσης με τη συγγραφή σεναρίων 
και θεατρικών έργων. Το μυθιστόρημά του 
ΟΙ ΕΦΤΑ ΟΥΡΑΝΟΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ τιμήθηκε 
με το Βραβείο Σύγχρονου Ελληνικού 
Μυθιστορήματος, ενώ ΤΟ ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ 
ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ με το Βραβείο Καλύτερου 
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο 
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου Ποίησης 
και Πεζογραφίας. Επίσης, το μυθιστόρημα 
ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ (το πρώτο 
της τετραλογίας του για τον Εμφύλιο) ήταν 
υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών Ð 
ΕΚΕΒΙ 2010.
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Τα κουλουβάχατα της Ιστορίας: Η χαμένη σφραγίδα 
του αυτοκράτορα Ιουστινιανού (Åêä. ØÕ×ÏÃÉÏÓ, 2007)

Ï ìéêñïýëçò Áú-Âáóßëçò ôá Ýâëåðå üëá Üóðñá…
(Åêä. ØÕ×ÏÃÉÏÓ, 2005)

Ï ìéêñïýëçò Áú-Âáóßëçò Ý÷áóå ôçí ¢ëöá-ÂÞôá…
(Åêä. ØÕ×ÏÃÉÏÓ, 2005)
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Μια υπόθεση για τον ντετέκτιβ Νίκο Μάντη
και τον καθηγητή Ξενοφώντα Δαρείο
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ΠΡΟΟΙΜΙΟ

Είχε υγρασία και ζέστη αποπνικτική. Μέρες τώρα φυσούσε 
νοτιάς απ’ τη μεριά της θάλασσας κι έπνιγε τον ορίζοντα, τον 
βουτούσε μέσα σε μια γαλακτερή αχλή, που όσο προχωρούσε 
η μέρα γινόταν κιτρινωπή σαν το χρώμα που έχουν τα δέρμα-
τα των νεαρών βεδουίνων προτού τα αργάσει ο ήλιος. Η δι-
κιά της επιδερμίδα, η φροντισμένη σχολαστικά στην πρώιμη 
και ύστερη νεότητά της, ροκανισμένη απ’ τη φθορά του χρό-
νου, είχε πάρει τις σακατεμένες όψεις των βράχων της ερήμου 
που χαρακώνονται από τις αλλαγές της θερμοκρασίας στα γυ-
ρίσματα της μέρας και της νύχτας. 

Κάτι τέτοιες υγρές μέρες, το αποστεωμένο σαρκίο της ίδρω-
νε αναδίνοντας το διαπεραστικό άρωμα του ρόδου της Δαμα-
σκού. Απαρεγκλίτως κάθε πρωί, η κυρία έπαιρνε το μπάνιο της 
σε ένα μείγμα από χλιαρό νερό ανακατεμένο με αιθέριο έλαιο 
τριαντάφυλλων, το οποίο ετοίμαζε η ψυχοκόρη της με ιδιαίτε-
ρη φροντίδα. Ήταν μια ηδονική συνήθεια που διατηρούσε με 
προσήλωση αρχαίας ιέρειας, από τους καιρούς όπου ο έρω-
τας την επισκεπτόταν πιο τακτικά κι απ’ τις ανοιξιάτικες βρο-
χές που έφερνε η Μεσόγειος στην Αλεξάνδρεια. Έτσι, βαλ-
σαμωμένη θαρρείς από το στιβαρό άρωμα, παράδινε την ψυχή 
της στις ηδονές της μνήμης. 

Το απόγευμα κλεινόταν στο μικρό κόκκινο σαλόνι της βί-
λας της, καθόταν νωχελικά στην εβένινη πολυθρόνα της και χά-
ζευε ολομόναχη κι αφοσιωμένη τη μορφή του γερο-ποιητή με 
τις δεκάδες όψεις και τη μία και μοναδική εμφάνιση που γέμιζε 

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012



10 ΘΟΔΩΡΗΣ  ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ

ολόκληρη την επιφάνεια των πορφυρών τοίχων. Γαμψή μύτη, 
μικρά στρογγυλά γυαλιά, αλλού συρμάτινα, αλλού κοκάλινα, 
μαύρα μάτια με θλίψη κι απορία γεμάτα, μα πάνω απ’ όλα με 
στοχασμό, τον ειρωνικό στοχασμό που ήταν το πιο γοητευτι-
κό χαρακτηριστικό του Κωνσταντίνου Καβάφη. Κάποτε, στην 
Αλεξάνδρεια, αυτά τα μαύρα μελαγχολικά μάτια του τη μέρα 
ατένιζαν τους λαμπρούς αιώνες της πόλης και τις νύχτες συνα-
ντούσαν τις έκνομες ηδονές στα χαμαιτυπεία και στα αρσενι-
κά πορνεία της αραβικής συνοικίας. Κάτι τέτοια απογεύματα 
η υπέργηρη κυρία αναθυμόταν με χαρμολύπη τον αγαπημένο 
της ποιητή, τον οποίο είχε αντικρίσει πρώτη φορά μέσα από 
το λουλακί παράθυρο του πορνείου της κι έκτοτε δεν μπόρε-
σε να πάρει τα μάτια της ψυχής της από πάνω του.

Τίναξε ανεπαίσθητα το κεφάλι της με μια ελαφρά διέγερ-
ση, καθώς η λατρεμένη όψη την πλημμύρισε με την παροξυ-
ντική αίσθηση των χαμένων πόθων. Άπλωσε αργά το χέρι της, 
έπιασε από το κομοδίνο δίπλα της το μικρό ξύλινο κουτί, το 
καμωμένο από κέδρο του Λιβάνου, και το κράτησε για ώρα 
χαϊδεύοντας απαλά τα λαξευμένα αραβουργήματα που είχε 
σκαλίσει στην επιφάνειά του ο Χασάν, ο πρώτος υπηρέτης του 
βασιλιά Φαρούκ. Ο έκλυτος μαύρος ευνούχος ερχόταν πάντα 
στο πορνείο της πριν από την ιερή προσευχή της Παρασκευής 
για να ικανοποιήσει τον αγιάτρευτο έρωτα και το πάθος του 
για τα γεροδεμένα μελαψά αγόρια που εκείνη του προμήθευε 
από την Άνω Αίγυπτο. 

Σηκώθηκε με κόπο απ’ την πολυθρόνα της, έσιαξε το μαρ-
γαριταρένιο χτένι στα μαλλιά της και το τριανταφυλλί μεταξω-
τό μαντίλι στο λαιμό της και προχώρησε στο παράθυρο για να 
χαζέψει λιγάκι πίσω απ’ τις άλικες βελούδινες κουρτίνες. Ώρα 
στάθηκε εκεί, ακίνητη μες στο σύθαμπο, με το βλέμμα καρφω-
μένο σε μια εικόνα που μόνο τα δικά της μάτια αντίκριζαν. 

«Περιμένοντας τους Βαρβάρους…» μουρμούρισε ανεπαί-
σθητα τον τίτλο από το ποίημα του γερο-ποιητή. 

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012
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Σφάλισε τις βαριές κουρτίνες και προχώρησε αργά μέχρι τη 
σερβάντα δίπλα στον τοίχο, άνοιξε το πρώτο συρτάρι κι έβγα-
λε μια μακριά φιλντισένια πίπα, γεμισμένη ήδη από την ψυχο-
κόρη της. Επέστρεψε κατόπιν στη θέση της, δίπλα στο μεγάλο 
ασημένιο κηροστάτη με τα αναμμένα κεριά. Κάθισε ξανά στην 
πολυθρόνα της και με μεγάλη δυσχέρεια, λόγω των τρεμάμε-
νων χεριών της, κατάφερε ν’ ανάψει την πίπα της ρουφώντας 
απολαυστικά τον καπνό. Ήταν η ώρα για το μυρωδάτο χασίς 
της Υεμένης. Και για το τετράδιο των σημειώσεών της, το ημε-
ρολόγιό της που φύλαγε καπλαντισμένο σε πετσί μαροκινό. 

Άλλα τεχνάσματα πια δεν είχε για να επιστρέψει στις χα-
μένες μνήμες της. Μονάχα ετούτες της απόμειναν και οι στί-
χοι του λατρεμένου γερο-ποιητή, οι παντοτινοί συνοδοί στο 
μακρύ και πολυτάραχο ταξίδι της ζωής της, άλλοτε παρηγο-
ρητικά, άλλοτε γνωμικά, σχεδόν πάντα ηδονικά. 

Αναστέναξε με το γλυκό άχθος της νοσταλγίας, πήρε μια 
δύσκολη, πνιγηρή ανάσα κι άνοιξε το δερματόδετο πολυκαι-
ρισμένο σημειωματάριό της. Είχε καιρό να γράψει, μόνο διά-
βαζε, τα τρεμάμενα χέρια της δεν τη βοηθούσαν πια κι εκείνη 
δεν ήθελε να το λεκιάσει με γράμματα άτεχνα, με σκέψεις κα-
τώτερες. Κάτω από το αδύναμο ωχρό φως των κεριών έριξε το 
βλέμμα της στην ξεθωριασμένη σελίδα κι άρχισε να διαβάζει 
με συγκίνηση το αριστούργημα του Κ. Π. Καβάφη:

       Ιθάκη

Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη,
να εύχεσαι να ’ναι μακρύς ο δρόμος,
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,
τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι,
τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δεν θα βρεις,
αν μέν’ η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012
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συγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει.
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,
τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις,
αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου,
αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου.

Να εύχεσαι να ’ναι μακρύς ο δρόμος.
Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι
που με τι ευχαρίστησι, με τι χαρά
θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους^
να σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά,
και τες καλές πραγμάτειες ν’ αποκτήσεις,
σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους,
και ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής,
όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά^
σε πόλεις Aιγυπτιακές πολλές να πας,
να μάθεις και να μάθεις απ’ τους σπουδασμένους.

Πάντα στον νου σου να ’χεις την Ιθάκη.
Το φθάσιμον εκεί είν’ ο προορισμός σου.
Aλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου.
Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει^
και γέρος πια ν’ αράξεις στο νησί,
πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο,
μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη.

Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι.
Χωρίς αυτήν δεν θα ’βγαινες στον δρόμο.
Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια.

Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε.
Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα,
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν.
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Δεν μπόρεσε παρακάτω. 
Δε θέλησε. 
Έκλεισε το σημειωματάριό της κι έπιασε να κοιτά με ματιά 

στοχαστική τη μορφή του μεγάλου Αλεξανδρινού που πλημμύ-
ριζε γύρω της το χώρο. Έτσι απόμεινε, με το δέρμα της νοτι-
σμένο από τη ζεστή υγρασία, με την ψυχή της νοτισμένη από 
τις μνήμες των ηδονών, με τα μάτια της νοτισμένα από τη βα-
θιά συγκίνηση.

Ώρα μετά, κάπως συνήλθε απ’ τον γλυκό πόνο, χαμογέλα-
σε ικανοποιημένη καθώς αναμέτρησε ασυναίσθητα και το δικό 
της μακρύ ταξίδι και μουρμούρισε δυο κουβέντες που πλανή-
θηκαν για λίγο προτού σβήσουν μέσα στη γεμάτη βαριές μυ-
ρωδιές ατμόσφαιρα και στον πλανερό καπνό του χασίς: «Τι 
υπέροχη μέρα για να τελειώσει το ταξίδι. Τι θαυμάσιο βράδυ 
για να πεθάνει κανείς…»

Είχε καταλάβει από καιρό η Ιθάκες τι σημαίνουν.
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Αν δεν ήσουν επαγγελματίας γιατρός δε θα μπορούσες εύ-
κολα να πιάσεις τη μυρωδιά του θανάτου. Ήταν πολύ νωρίς, 
δεν υπήρχε αποσύνθεση. Μόνο νεκρική ακαμψία και μια χλω-
μάδα απλωμένη στο λιπόσαρκο κορμί. Ωστόσο η νεκρή συ-
μπλήρωνε αισίως –ή μάλλον όχι και τόσο αισίως πια– τα ενε-
νήντα οχτώ χρόνια της, οπότε η ακαμψία από μόνη της δεν 
έλεγε και πολλά πράγματα. Σε συνδυασμό όμως με την έλλει-
ψη αναπνοής και σφυγμού, κελαηδούσε. Χώρια ο βαθυκόκ-
κινος μουντός λεκές από το πηγμένο αίμα που είχε απλωθεί 
στο στήθος της υπερήλικης.

«Ενενήντα οχτώ χρόνων;» μουρμούρισε ελαφρώς έκπλη-
κτος ο αστυνόμος του τμήματος ανθρωποκτονιών κοιτώντας το 
άψυχο κορμί. «Ανυπόμονος ο τύπος. Γιατί μπήκε στον κόπο να 
τη σκοτώσει; Γιατί δεν περίμενε απλώς λιγάκι;»

Έριξε μια ματιά γύρω του. Ένας ορυμαγδός διακοσμητι-
κών γέμιζε το χώρο. Δεν υπήρχε σχεδόν ούτε εκατοστό ελεύ-
θερης επιφάνειας. Πίνακες ζωγραφικής, ασημένια τασάκια, 
εβένινα αγαλματίδια, αφρικανικά ξυλόγλυπτα, κρυστάλλινα 
μπιμπελό κι ένας απροσδιόριστος αριθμός από σκίτσα και 
φωτογραφίες κάθε τεχνοτροπίας, θέματος και μεγέθους που 
όμως απεικόνιζαν την ίδια πάντα μορφή με τα στρογγυλά γυα-
λιά πάνω από την υπερμεγέθη, γαμψή μύτη. 

«Ζούσε ολομόναχη», σχολίασε ο βοηθός του αστυνόμου 
κουνώντας μια αρμαθιά κλειδιά στα χέρια του. 

«Ολομόναχη; Είχα την εντύπωση ότι κάποιος μας έφτιαξε 
τον καφέ της παρηγοριάς όταν φτάσαμε».
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Ήταν το πρωί της 11ης Ιουλίου. Ο φόνος προσδιοριζόταν 
γύρω στα μεσάνυχτα της προηγούμενης μέρας, αλλά η υπηρέ-
τρια είχε βρει το πτώμα τα χαράματα, όταν επέστρεψε από την 
ολονυκτία στο μοναστήρι όπου συνήθιζε να πηγαίνει, και χω-
ρίς να χάσει χρόνο ειδοποίησε την αστυνομία. 

«Λοιπόν; Ποιος τον έφτιαξε;» ρώτησε ο αστυνόμος το βοη-
θό του και κοίταξε το ρολόι του ανυπόμονα.

«Η υπηρέτριά της. Το θύμα δεν είχε άντρα ή παιδιά».
«Άλλους συγγενείς;»
«Κανέναν. Τουλάχιστον όχι εδώ στο σπίτι μαζί της. Ούτε 

στην Αθήνα». 
«Μόνο η υπηρέτρια λοιπόν».  
«Ακριβώς. Μόνο η υπηρέτρια. Την είχε σχεδόν υιοθετημέ-

νη. Μένει μαζί της τα τελευταία εξήντα χρόνια».
«Τα τελευταία εξήντα χρόνια; Χριστέ μου! Και για κατοι-

κίδιο τι είχαν; Δεινόσαυρο;»
«Η κυρία δεν έβγαινε ποτέ. Τις απλές καθημερινές δου-

λειές, ψώνια, φάρμακα, πληρωμές λογαριασμών, τις αναλάμ-
βανε η υπηρέτρια. Τις άλλες ο δικηγόρος της».

«Ποιες άλλες; Ποιος δικηγόρος; Τι άλλες δουλειές μπορεί 
να είχε ένας άνθρωπος ενενήντα οχτώ χρόνων;»

«Οικονομικές. Μόνο το σπίτι και το οικόπεδο μεταφρά-
ζονται σε εφταψήφιο ποσό. Και να σκεφτείτε πως τα κοσμή-
ματα και τα έργα τέχνης που υπάρχουν εντός του ξεπερνούν 
την αξία του. Η εκλιπούσα διέθετε ανυπολόγιστη περιουσία. 
Κι ακριβώς εδώ είναι το μεγάλο ενδιαφέρον…» πρόσθεσε ο 
βοη θός αινιγματικά. 

«Γιατί; Εσύ την κληρονομείς;» 
«Όχι, αλλά, αν τη σκότωσαν για τα πολύτιμα κοσμήματα, 

γιατί δεν πήραν απολύτως τίποτα φεύγοντας; Μήπως γιατί 
απλώς… λέω απλώς… περιμένουν να τα κληρονομήσουν; Εί-
ναι μια υπόθεση…»

«Μάλλον βιαστική». 
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Ένας άντρας της Σήμανσης πλησίασε κι έβαλε τέλος στις 
σκέψεις τους παραδίδοντάς τους μια διαφανή πλαστική σακού-
λα. Μέσα της υπήρχε ένα ματωμένο στιλέτο με τρία πετράδια 
στη λαβή. Προτού τοποθετηθεί στη σακούλα, ήταν καρφωμέ-
νο στο στήθος της εκλιπούσης. 

«Αξίζει δεκάδες χιλιάδες ευρώ», σχολίασε αμέσως ο βοη-
θός κοιτώντας το. «Τα πετράδια είναι πολύτιμοι λίθοι, δυο σμα-
ράγδια κι ένα ρουμπίνι. Λαβή και κόψη από μασίφ χρυσό. Αι-
γυπτιακό», ολοκλήρωσε την εισήγησή του.

«Πώς ξέρεις τόσες λεπτομέρειες;» παραξενεύτηκε ο αστυ-
νόμος. «Μήπως το έχεις ξαναδεί;» 

«Όχι! Απλώς βλέπω τα σύμβολα και τα σκαλίσματα εδώ, 
ανάμεσα στα πετράδια της λαβής. Για παράδειγμα, αυτός ο 
σταυρός με τη θηλιά στην πάνω κεραία του», εξήγησε δείχνο-
ντάς του με το δάχτυλο, «είναι το αιγυπτιακό σύμβολο της ζωής».

Η ματιά του αστυνόμου όμως δε στάθηκε στο σταυρό, επι-
κέντρωσε στην απόληξη της λαβής του μαχαιριού από όπου 
εξείχε ένα γυναικείο κεφάλι. 

«Κι αυτό;» 
«Ανήκει στην περίφημη Κλεοπάτρα», απάντησε ο βοηθός 

κι έπειτα συμπλήρωσε, δεδομένης της ιδιότητας του ανθρώπου 
που είχε απέναντί του, «το κεφάλι, όχι το μαχαίρι».

«Στην Κλεοπάτρα; Ποια Κλεοπάτρα; Τη γνωστή;» 
«Ναι, τη βασίλισσα της Αιγύπτου».
«Τζάμπα η φήμη», κατέληξε ο αστυνόμος κοιτώντας δύσθυ-

μα τη μάλλον κακομούτσουνη μορφή.
Έδωσε τη σακούλα με το πολύτιμο στιλέτο στο βοηθό του 

κι έπειτα έστρεψε το βλέμμα του ξανά στη νεκρή γυναίκα που 
κειτόταν καταμεσής του σαλονιού, πάνω στο χειροποίητο περ-
σικό χαλί.

«Είχε τον τρόπο της η γριά πάντως…» μουρμούρισε κοι-
τώντας την.

Η νεκρή ήταν γιορτινά ντυμένη, σαν να πέθαινε να κλείσει 
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ραντεβού με το χάρο. Βαμμένη, στολισμένη, αρωματισμένη. 
Γκρίζα και λιγοστά πια τα μαλλιά της, μα χτενισμένα προσε-
κτικά και πιασμένα με μαργαριταρένιο χτένι. Της αμβροσίας 
τα αρώματα χυμένα πάνω της. Βαμμένο το πρόσωπο στην εντέ-
λεια, παρόλο που το λιγοστό κοκκινάδι ήταν αδύνατο να κρύ-
ψει πλέον το υπόλευκο του θανάτου. Και με λαμπρά φορέμα-
τα ντυμένη^ λευκά με περίτεχνους φραμπαλάδες και μεταξωτό 
τριανταφυλλί μαντίλι στον ξασπρισμένο της λαιμό. Κοσμήμα-
τα φορτωμένα τα δάχτυλα, οι βραχίονες, το κεφάλι. 

«Και το στήθος…» μονολόγησε ο αστυνόμος καθώς σκε-
φτόταν το ολόχρυσο μαχαίρι που βρέθηκε καρφωμένο ανά-
μεσα στους μαραμένους μαστούς της ηλικιωμένης.

Πλησίασε δυο βήματα ακόμη και κοίταξε προσεκτικότερα, 
χωρίς βεβαίως να αγγίξει κάτι για να μην αλλοιώσει τα στοι-
χεία. Ένα ρίγος ανατριχιαστικό τον διαπέρασε μόλις πρόσεξε 
καλύτερα το πρόσωπό της. Εκείνον, που είχε αντικρίσει δεκά-
δες πτώματα^ κρανία πολτοποιημένα και πρόσωπα περασμένα 
από τη μηχανή του κιμά^ ή απλώς ακίνητα κι ωχρά με απλωμένη 
πάνω τους την παγερή μάσκα του θανάτου και ζωγραφισμένη 
την απορία και τη δυσάρεστη έκπληξη της τελευταίας στιγμής. 

Αλλά τέτοιο ύφος; 
Ποτέ! 
Όσο την παρατηρούσε, ολοένα και περισσότερο θαρρούσε 

πως αυτή η νεκρή έδινε παράσταση. Περιοδεία από τον άλλο 
κόσμο. Σαν να βρισκόταν σε ποιητικό αναλόγιο κι ετοιμαζό-
ταν να απαγγείλει λουσμένη στο υποβλητικό φως των κεριών 
που μόλις λίγες ώρες πριν ήταν αναμμένα δίπλα της. Σοφή 
και ειρωνική η όψη της. Γαλήνια και προκλητική ταυτόχρονα. 
Άκαμπτη, αλλά εκφραστική, λες και η ψυχή της είχε παραμεί-
νει μαζί με το κοκέτικο κορμί της εκεί, μέσα στο μισοσκότει-
νο δώμα. Κειτόταν πάνω στο περσικό χαλί νεκρή, αλλά γεμά-
τη υπερηφάνεια και, φυσικά, σιωπή. 

«Ποιος είναι αυτός στα ντουβάρια;» ρώτησε το βοηθό του 

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012



ΚΑΒΑΦΙΚΟΙ  ΦΟΝΟΙ 21

παίρνοντας το ενοχλημένο βλέμμα του από το πτώμα της ηλι-
κιωμένης.

«Ο Καβάφης…»
«Ο άντρας της;» 
«Ο μεγάλος Αλεξανδρινός ποιητής», απάντησε ο βοηθός, 

προσπαθώντας να κρύψει ένα σαρκαστικό χαμόγελο που ήταν 
βέβαιο πως θα του έκοβε τουλάχιστον πέντε ρεπό αν γινόταν 
αντιληπτό. «Το σπίτι είναι πλημμυρισμένο από τον Καβάφη», 
πρόσθεσε σοβαρά και για του λόγου το αληθές έστρεψε κι αυ-
τός το βλέμμα του στους τοίχους. «Ορίστε… παντού… φωτο-
γραφίες και προσωπογραφίες του με κάρβουνο».

«Μμμ…» αρκέστηκε να σχολιάσει ο αστυνόμος, καθώς οι 
γνώσεις του περί ποιήσεως περιορίζονταν στα ρεφρέν των τρα-
γουδιών που μετέδιδαν όλη τη μέρα τα ραδιόφωνα του συρ-
μού. «Αλλά…» πρόσθεσε επικεντρώνοντας τη ματιά του σε ένα 
άδειο κάδρο του τοίχου, «γιατί εδώ δεν υπάρχει καμιά φωτο-
γραφία; Σκέτο κάδρο; Δεν είναι παράξενο;» 

«Υπήρχε κάτι κι εκεί. Το πολύτιμο αιγυπτιακό ξιφίδιο που 
βρέθηκε καρφωμένο στο στήθος της γηραιάς κυρίας».

«Μόνο γηραιάς;» σχολίασε σαρκαστικά ο αστυνόμος. «Στο 
Κάιρο θα ψάχνουν ποια μούμια τούς λείπει». 

«Το γήρασμα του σώματος και της μορφής μου είναι πληγή 
από φρικτό μαχαίρι…» μουρμούρισε συνεπαρμένος ο βοηθός, 
ο οποίος είχε τελειώσει τη Φιλοσοφική Σχολή της Αθήνας με 
άριστα, αλλά πρώτα η ανεργία και κατόπιν οι απλήρωτες ωρο-
μισθίες συνέτριψαν τα ακαδημαϊκά όνειρά του και τον έσπρω-
ξαν στο απονενοημένο διάβημα^ το μπατσιλίκι. 

«Ορίστε;» 
«Μελαγχολία του Ιάσονος Κλεάνδρου^ ποιητού εν Κομμα-

γηνή^ 595 μετά Χριστόν».
Ο αστυνόμος κοίταξε τον αλλοπαρμένο βοηθό του με ένα 

ιδιότυπο κράμα οργής, περιέργειας και λύπησης. Έβρισε την 
ατυχία του ενώ ταυτόχρονα σκεφτόταν πως τα πολλά διαβά-
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σματα και τα πολλά πτυχία κάνουν στο μυαλό του ανθρώπου 
περισσότερη ζημιά απ’ ό,τι πέντε αριστερά κροσέ από επαγ-
γελματία μποξέρ. 

«Είναι τίτλος από ποίημα του Καβάφη. Το πληγή από φρι-
κτό μαχαίρι είναι ένας στίχος του», εξήγησε καμαρώνοντας ο 
βοηθός. Το επόμενο δευτερόλεπτο βέβαια τσακίστηκε να αλ-
λάξει στιλ καθώς πρόσεξε τη δυσφορία του ανωτέρου του στο 
ύφος της αυταρέσκειάς του. «Το πιο παράξενο όμως δεν εί-
ναι αυτό, αστυνόμε μου», συνέχισε προσηνής και ευδιάθετος.

«Και ποιο είναι; Ότι ο δολοφόνος άφησε το πολύτιμο μα-
χαίρι καρφωμένο πάνω στο πτώμα αντί να το πάρει μαζί του;» 

«Όχι. Ότι μαζί με το πτώμα, άφησε κι αυτά», του είπε ο 
βοη θός κι έτεινε προς το μέρος του δυο τριμμένα, φαιά χαρτιά. 
«Το πρώτο βρέθηκε μέσα στην άδεια κορνίζα, στη θέση που 
ήταν τοποθετημένο το αιγυπτιακό ξιφίδιο. Πριν βεβαίως από 
τη δολοφονία. Το δεύτερο, πάνω στο πτώμα. Βρισκόταν κάτω 
από το δεξί χέρι της νεκρής. Φυσικά το πρώτο…»

«Χέσε το πρώτο στην κορνίζα. Δε μας ενδιαφέρει η δια-
κόσμηση. Στο δεύτερο είναι το ζουμί. Σε αυτό που βρέθηκε 
επί του πτώματος».

Ο αστυνόμος με μια απότομη κίνηση άρπαξε το δεύτερο 
χαρτί από το χέρι του υφισταμένου του.

«Σημείωμα του δολοφόνου, ε; Α, χα!» φώναξε με ενθουσια-
σμό διαβλέποντας μια εύκολη και ταχύτατη διαλεύκανση του 
εγκλήματος. Ένα θρίαμβο που θα πρόσθετε επιτέλους ένα συν 
στην αξιοθρήνητη αστυνομική καριέρα του. Παρατήρησε το 
σημείωμα με ανυπόκριτο ενδιαφέρον που έφτανε στα όρια της 
θριαμ βικής περιέργειας. «Το βρήκε η υπηρέτρια;» ρώτησε βια-
στικά.

Ο βοηθός δεν πρόλαβε να απαντήσει καν. Ο αστυνόμος 
άρχισε να τη γυρεύει στρέφοντας το κεφάλι δεξιά αριστερά. 

«Πώς τη λένε;»
«Ποια;»
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«Την υπηρέτρια. Πώς τη λένε;»
«Αριάδνη, Αριάδνη Τσάκα! Και είναι κωφάλαλη. Αδύνα-

το να απαντήσει στις ερωτήσεις μας χωρίς βοήθεια από ειδι-
κό ανακριτή που να μιλά τη νοηματική».

«Πού μπλέξαμε, γαμώ το κέρατό μου! Ακόμη κι ο μάρτυ-
ρας δεν μπορεί να μαρτυρήσει μέσα σ’ αυτό το μπουρδέλο».

Ο αστυνόμος, θέλοντας και μη, έριξε πλέον όλη την προσοχή 
του στο φαιό χαρτί που κρατούσε στα χέρια του προσπαθώντας 
να διαβάσει και να ερμηνεύσει επιτόπου το δυσνόητο κείμενο 
που, ενδεχομένως, είχε γραφτεί από τα χέρια του δολοφόνου. 

Στην τραχιά επιφάνεια ήταν απλωμένα κάτι γράμματα αι-
νιγματικά, γεμάτα φιοριτούρες και περικοκλάδες. Χώρια κάτι 
μουτζούρες, διαγραφές και σημειώσεις στο περιθώριο, επίσης 
δυσνόητες. Τα κοίταξε όλα με ύφος πονηρό και σίγουρο στην 
αρχή, αλλά ο ενθουσιασμός του υποχωρούσε άρδην όσο προ-
σπαθούσε να διαβάσει. Κάτι πήγε να ψελλίσει ύστερα από 
λίγο, αλλά σταμάτησε συνοφρυωμένος. Δεν έβγαζε νόημα. 
Συγκεκριμένα, δεν καταλάβαινε γρι από τα γραφόμενα. Δεν 
αντιλαμβανόταν τις προτάσεις. Δεν μπορούσε να ταιριάξει 
τις λέξεις. Δεν ξεχώριζε καν τα γράμματα, τα χαραγμένα με 
πένα και μελάνη σινική, τα καμωμένα με εξαίσια καλλιγραφία.

«Τι διάολο;» αναρωτήθηκε στο τέλος σκυθρωπά κι απογοη-
τευμένα. «Ούτε ο ουρολόγος μου δε γράφει έτσι».
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Καλημέρα…»
«Fuck off!»
Ο Νίκος Μάντης, ντετέκτιβ στη Βοστόνη επί είκοσι χρό-

νια και στην Αθήνα τον τελευταίο, δεν ήταν από τους ανθρώ-
πους που θα μπορούσε κανείς να τους καλημερίσει πρόσχαρα 
οποιαδήποτε μέρα του χρόνου. Συγκεκριμένα, καμία μέρα του 
χρόνου^ τουλάχιστον του πρόσφατου παρελθόντος. Η γραμμα-
τέας του η Ερμιόνη το ήξερε, αλλά το αγνοούσε συστηματικά. 
Ήταν το αγαπημένο στοίχημα με τον εαυτό της κάθε πρωί. 
Τον λίγο καιρό που βρισκόταν στη δούλεψη του Μάντη είχε 
καταφέρει κι είχε περιορίσει τις υβριστικές απαντήσεις του 
στις δύο εβδομαδιαίως κατά μέσο όρο. 

Δυστυχώς… 
Γιατί η πρόκληση στο συνοφρυωμένο αφεντικό αποτελούσε 

επωφελή τακτική της. Εισέπραττε το αναμενόμενο και επιδιω-
κόμενο υβρεολόγιο κι έπειτα περίμενε στωικά και απολύτως 
θεατρικά βάζοντας τα μούτρα της να ερμηνεύσουν Μπου-
χάρα^ ήτοι, σπαρακτική πόζα, χυμένα στο πάτωμα. Μερικοί 
ανεπαίσθητοι λυγμοί βελτίωναν θεαματικά το προσδοκώμε-
νο αποτέλεσμα. Σε λίγη ώρα ο υβριστής έβγαινε μετανοημέ-
νος και την άρχιζε στα κανακέματα. Τότε ήταν η στιγμή της 
δικαίωσής της. Μπορούσε να του ζητήσει ό,τι είχε σχεδιάσει 
και συνήθως λάμβανε θετικές απαντήσεις. Έτσι είχε εξα-
σφαλίσει από έξτρα άδειες μέχρι το δικαίωμα να χρεώνει το 
τηλέφωνο του γραφείου για τις μαραθώνιες συνδιαλέξεις με 
την Ντίνα, την παιδική της φίλη στο Σίντνεϊ. Σιωπηλή πουτα-
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νιά ονόμαζε η Ερμιόνη την αξεπέραστη και πολλάκις δοκι-
μασμένη τεχνική της. 

«Αν η γλώσσα κόκαλα δεν έχει και κόκαλα τσακίζει», συ-
νήθιζε να λέει, «η φορτισμένη σιωπή ραγίζει τύμπανα, αορ-
τές και νεύρα». 

Έτσι λοιπόν, σχεδόν κάθε πρωί, ανέμενε αγωνιούσα πλην 
απολύτως σιωπηλή τον Μάντη να εισέλθει στο γραφείο σκυ-
θρωπός. 

«Καλημέρα…» του κελαηδούσε με ένα αξεπέραστο μείγ-
μα τσαχπινιάς και πονηράδας, γεμάτο υποσχέσεις για τη μέρα 
που μόλις άρχιζε.

Ο Μάντης σιχαινόταν τις υποσχέσεις παρεκτός και ήταν 
γραμμένες με ένα νούμερο και το όνομά του πάνω σε ένα ορ-
θογώνιο χαρτί με λογότυπο τράπεζας. Η υπόσχεση μιας καλής 
μέρας δεν ενέπιπτε στη συγκεκριμένη κατηγορία^ ή τον άφη-
νε αδιάφορο ή τον εκνεύριζε.

Πολύ σπάνια είχε κέφια το πρωί. Διέθετε παιδιόθεν μια απέ-
χθεια για το φυσικό φως. Την ημέρα τη θεωρούσε αναγκαίο 
κακό, έκανε υπομονή και την ανεχόταν. Ζούσε κι ανέπνεε μόνο 
για το βράδυ, σαν τα τσακάλια, τις νυχτερίδες και τους πελά-
τες των κακόφημων μπαρ στην εκλεκτή ομήγυρη των οποίων 
ανήκε και ο ίδιος. Του άρεσε να κυκλοφορεί και να τριγυρίζει 
όλη τη νύχτα. Αραιά και πού, και μόνο αν ήταν απολύτως απα-
ραίτητο, έπεφτε για ύπνο πριν καλημερίσει τους φουρνάρηδες. 

Αυτό το ζεστό πρωινό της 14ης Ιουλίου, πιστός στις συνή-
θειές του, έφτασε γύρω στις έντεκα τσιτωμένος και κατηφής 
στο γραφείο ιδιωτικών ερευνών που διατηρούσε στο κέντρο 
της Αθήνας, γωνία Μενάνδρου και Σοφοκλέους, στον τέταρ-
το όροφο. Ακολούθησε το γνωστό πρωτόκολλο. Λεκτικός συ-
νουσιασμός, καφές και μελέτη εφημερίδων για σχολαστική 
ενημέρωση. 

Κατά τις έντεκα και τέταρτο τέλειωσε τη μελέτη του, έκλει-
σε την αθλητική εφημερίδα με τα ιπποδρομιακά αποτελέσμα-
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τα και κοίταξε το ντουβάρι απέναντι με βλέμμα ενορατικό και 
διάθεση φιλοσοφική. 

«Γαμώ το φελέκι μου! “Μαύρη Αστραπή” και παπάρια. Η 
μαλακισμένη φοράδα είναι πιο καθυστερημένη κι από περίο-
δο σε εγκυμονούσα», κατέληξε δύσθυμα και πέταξε την αθλη-
τική εφημερίδα στο καλάθι. 

Οι ιπποδρομίες ήταν το πάθος του, ή μάλλον ένα από τα 
πάθη του, κι αυτό μαρτυρούσε η καθημερινή μελέτη των αθλη-
τικών εφημερίδων απαραιτήτως κάθε πρωί. Τα υπόλοιπα θα 
μπορούσε κανείς να τα συμπεράνει εμμέσως πλην σαφώς. 
Άδεια μπουκάλια από ρούμι και μπέρμπον σε κάθε ντουλάπι, 
καταχώριση της ηλεκτρονικής διεύθυνσης www.bordelo.com 
στα αγαπημένα του υπολογιστή του, αριθμός διακεκριμένου 
μέλους στο καζίνο, και ως εκ τούτου πιστωτικές κάρτες που 
θύμιζαν είσοδο πολυκαταστήματος την πρώτη μέρα των εκ-
πτώσεων και τραπεζικοί λογαριασμοί που θύμιζαν τα ράφια 
του εν λόγω καταστήματος στο τέλος της εκπτωτικής περιόδου.

«Σκατά!» μονολόγησε δίνοντας ένα ρεσιτάλ οικονομίας 
περιγραφικού λόγου, όσον αφορά τη μέρα του. Και τη ζωή 
του εν γένει. 

Είχε επιστρέψει στην Αθήνα πριν από ένα χρόνο αφού είχε 
ξοδέψει ένα σκασμό λεφτά και είκοσι χρόνια στην Αμερική, 
τη γη της επαγγελίας. Μόνο που για κείνον ο χαρακτηρισμός 
αποδείχτηκε κενό γράμμα. 

«Η Αμερική είναι η χώρα των μεγάλων ευκαιριών», έλεγε 
χαμογελώντας πικρόχολα. «Ο καθένας μπορεί να κάνει μια μι-
κρή περιουσία εκεί. Αρκεί βέβαια να έχει πάει με μια μεγάλη».

Εκείνος είχε φύγει στο τέλος της δεκαετίας του ’80 για μεταπτυ-
χιακά στην εγκληματολογία, με την καρδιά του γεμάτη όνειρα 
και το μυαλό του φουσκωμένο από τα αμερικανικά κόμικς που 
ρουφούσε ως νεανίας. Εγκαταστάθηκε στη Βοστόνη κι αφο-
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σιώθηκε στην επιστήμη του ψυχή τε και σώματι. Η κατάστα-
ση άλλαξε άρδην όταν το σώμα του βρέθηκε στο Λας Βέγκας, 
εκδρομή με το υπόλοιπο έτος της σχολής. Η ψυχή του φτερού-
γισε σαν άγγελος του Παραδείσου μπροστά από έναν κουλο-
χέρη, καθώς άκουγε μια αρμαθιά κέρματα να κουδουνίζουν 
πέφτοντας οικειοθελώς στα τρεμάμενα χέρια του. Μέχρι τότε 
ήταν το μόνο πράγμα που έπεσε άκοπα, αυθόρμητα κι εκού-
σια στην αγκαλιά του. Ως ήτο φυσικό, το γεγονός τον συγκλό-
νισε και η εξέλιξή του υπήρξε αλματώδης. Νέο πεδίο δόξης 
λαμπρό ανοίχθηκε μπροστά του. Από τον κουλοχέρη βρέθη-
κε στο πράσινο τραπέζι του μπλακ τζακ κι από εκεί στη σοκο-
λατένια αγκαλιά μιας Κουβανέζας πόρνης. 

«That’s it», που λέγανε και οι καινούργιοι συμπατριώτες του. 
Οι συνήθειές του απέκτησαν πλέον νέο περιεχόμενο. Έκτο-

τε η επιστήμη της εγκληματολογίας πέρασε από το στάδιο της 
θεωρίας στο επίπεδο της πρακτικής εφαρμογής, ενώ εφεξής ο 
ντετέκτιβ Nick Mantis θα περνούσε καθημερινώς κι αδιαλεί-
πτως πόρτες χαρτοπαικτικών λεσχών και εξωτικών μπορντέ-
λων, συνδυάζοντας δουλειά και διασκέδαση. Το τερπνόν μετά 
του ωφελίμου ήταν το δικό του πατριωτικό τσιτάτο στη χώρα 
που απογείωσε την επιστήμη του σλόγκαν. Βεβαίως έκοψε μα-
χαίρι και τις σπουδές, συνειδητοποιώντας πως το να διακονείς 
την επιστήμη και ταυτοχρόνως μια Κουβανέζα πόρνη ήταν μάλ-
λον ασύμβατο ηθικώς και σίγουρα αδύνατο οικονομικώς. Ως 
εκ τούτου, παράτησε τις σπουδές και άνοιξε το γραφείο ιδιω-
τικών ερευνών. Καλά τα πήγαινε, παράπονο δεν είχε, η ζωή 
του κυλούσε παρέα με ρυάκια αίματος, ποτάμια αλκοόλ και 
υγρά από τις αντιφρονούσες κρεολές του συντρόφου Κάστρο. 

Δυο σημάδια μόνο λέκιασαν το απέραντο κόκκινο της παθια-
σμένης ζωής του. Για το πρώτο έφταιγε εξ ολοκλήρου εκείνος. 
Ένα πρωινό, τύφλα από το μεθύσι της προηγούμενης νύχτας, 
πέρασε τρεκλίζοντας τα σκαλιά του δημαρχείου της Βοστόνης 
και πρόφερε τραυλίζοντας μπροστά σε δυο μάρτυρες τα απευ-
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κταία λόγια : «μέ… μέ… μέχρι να μας χω… χω… χωρίσει ο θά-
νατος». Αν και λιώμα απ’ το ρούμι, κράτησε την υπόσχεσή του 
στο ακέραιο. Η Λιζ, η γυναίκα του, βρέθηκε νεκρή στο διαμέρι-
σμά τους πριν από δεκατρείς μήνες κάτω από αδιευκρίνιστες και 
ελαφρώς ύποπτες, για την αμερικανική αστυνομία, συνθήκες. 

Ένα μήνα αργότερα, ο Nick απαλλάχθηκε από τις υπο ψίες 
λόγω αμφιβολιών και ξανάγινε εκ νέου Νίκος. Παράτησε τα 
πάντα στην Αμερική και επέστρεψε στην πατρώα γη παίρνο-
ντας μαζί και τον αδελφό του. 

Αυτός, ο Δημήτρης Μάντης, ήταν το δεύτερο μελανό σημά-
δι που σκοτείνιαζε τη ζωή του Νίκου, παρόλο που δεν έφερνε 
καμιά ευθύνη για την επαχθή κατάστασή του. Επίσης ήταν η 
υποσυνείδητη αιτία που σιχαινόταν τις συναισθηματικές πε-
ριπέτειες με τις γυναίκες.

Το κουδούνισμα στον ανοιχτό υπολογιστή τον επανέφερε στον 
ενεστώτα χρόνο. Άνοιξε το email γεμάτος περιέργεια. Εδώ κι 
έξι μήνες τα μόνα μηνύματα που έπαιρνε ήταν διαφημιστικά 
πορνογραφικών ιστοσελίδων και τραπεζικών υπηρεσιών^ ήταν 
ιδανικός πελάτης και για τα δύο. 

Η αδιαφορία του εξανεμίστηκε μόλις είδε την οθόνη. Τα 
κοκκινισμένα μάτια του ανοιγόκλεισαν απορημένα. Η διεύθυν-
ση αποστολής δεν του έλεγε τίποτα, την έβλεπε πρώτη φορά. 

«Ερμιόνη!» φώναξε έπειτα από λίγο.
«Φωνάξατε;» 
«Μου κάνεις πλάκες;»
«Γιατί το λέτε;»
«Γι’ αυτό…» είπε κι έδειξε με ένα ανεπαίσθητο κούνημα 

της κεφαλής την οθόνη του υπολογιστή.
Η Ερμιόνη πλησίασε ρίχνοντας μια αδιάφορη ματιά. Ήταν 

πεπεισμένη πως κάποιο gay site θα επέλεξε πάλι το αφεντικό 
της για πελάτη, φέρνοντάς τον στα πρόθυρα του εγκεφαλικού 
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μόλις θα έβλεπε τις προσφερόμενες υπηρεσίες. Είχε ξανασυμ-
βεί, κι ο Μάντης είχε γίνει έξαλλος, πιστεύοντας πως η γραμμα-
τέας του γέμιζε τις κενές ώρες της κάνοντας χαβαλέ μαζί του.

«Χριστέ μου…» έκανε τρομαγμένη, φέρνοντας το χέρι της 
στο χάσκον από την έκπληξη στόμα της. «Τι είναι αυτό;» ανα-
ρωτήθηκε κοιτώντας την οθόνη του υπολογιστή.

«Κόψε το δούλεμα. Εσύ το έστειλες; Λέγε!»
«Όχι, σας ορκίζομαι. Μη σώσω να ξαναμιλήσω με Σίντνεϊ».
Παραδόξως πώς, η προσωποποίηση της δυσπιστίας, ονό-

ματι Νίκος Μάντης, την πίστεψε με την πρώτη. Την έδιωξε κα-
κήν κακώς και κοίταξε την οθόνη με μάτια που θα μπορούσαν 
να συναγωνιστούν τη φυσιογνωμία του αγαπημένου του ήρωα, 
του Δόκτορος Φου Μαν Τσου.

3

Σ την οροφή του τζιπ θα μπορούσες να ψήσεις αυγό σε μισό 
λεπτό. Όλα άχνιζαν σαν να έβραζαν από κάτω τους τα καζά-
νια της κόλασης. Γύμνια, νέκρα και τσουρούφλισμα. Καλο-
καίρι στο Σινά. 

Ο κλιματισμός του αυτοκινήτου δυσκολευόταν να κρατήσει 
τον μεταλλικό κλωβό του οχήματος δροσερό και ο Ιάσων Βρά-
νης δυσκολευόταν να αναπνεύσει. Βρισκόταν σε πλήρη αντίθεση 
με τον περιβάλλοντα χώρο. Έξω η απίστευτη ξεραΐ λα στα γρα-
νιτένια βουνά εκατέρωθεν του στενού δύσβατου δρόμου, ενώ 
μέσα ο ίδιος θύμιζε τη Νεκρά Θάλασσα. Ο αλμυρός ιδρώτας 
έτρεχε ποτάμι πάνω στο γέρικο κορμί του καθώς συμπλήρωνε 
ήδη μια ώρα κλεισμένος μέσα σε αυτό το κινούμενο κρεματόριο. 

«Σαν Εβραίος στον προθάλαμο του Άουσβιτς», μονολόγησε 
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μειδιώντας από το μαύρο χιούμορ καθώς σκέφτηκε τον κατοχι-
κό ισραηλινό στρατό που είχε καταλάβει την περιοχή στις αρ-
χές της δεκαετίας του 1970 μετά τον Πόλεμο των Έξι Ημερών. 

Κοίταγε ανέκφραστος το Όρος Χωρήβ στο βάθος και σκε-
φτόταν τον Μωυσή να σκαρφαλώνει γεμάτος θείο σεβασμό και 
τσουρουφλισμένες πατούσες για να παραλάβει το Νόμο από 
τον ίδιο τον Θεό Αυτοπροσώπως. 

Σιγά το θαύμα. Οποιοσδήποτε κι αν αναγκαζόταν να ανε-
βεί με τα πόδια αυτό το βουνό με σαράντα οχτώ βαθμούς υπό 
σκιά, θα Τον συναντούσε Αυτοπροσώπως μέχρι να πεις κύμινο. 

Όταν φάνηκε στο βάθος του στενού περάσματος το μονα-
στήρι, στριμωγμένο ανάμεσα στα δυο γρανιτένια, σχεδόν κά-
θετα τοιχώματα, αναστέναξε με ανακούφιση. Δεν έβλεπε την 
ώρα να πάρει μια ανάσα κάτω από τα ψηλά κυπαρίσσια του 
κήπου μπροστά στην είσοδο κι έπειτα να αποσυρθεί στο ειδι-
κό δωμάτιο του ξενώνα που του ετοίμαζαν πάντα κατά τις τα-
κτικές επισκέψεις του. 

Εφαπτόμενο του περιμετρικού οχυρώματος, με δυο μέτρα 
χοντρό τοίχο, το συγκεκριμένο δωμάτιο διατηρούσε προίκα 
από την ψύχρα της προηγούμενης βραδιάς μια θερμοκρασία 
γύρω στους 30 βαθμούς Κελσίου, όση κι αν ήταν η κάψα στον 
περιβάλλοντα χώρο. Δεν μπορούσε να συναγωνιστεί ένα ισχυ-
ρό κλιματιστικό 24.000 BTU, αλλά, μπροστά στην κόλαση που 
επικρατούσε τα μεσημέρια στην περιοχή του Νότιου Σινά, 
έμοιαζε με παράδεισο.

Μόλις το τζιπ σταμάτησε σηκώνοντας έναν ορυμαγδό σκό-
νης, ο Βράνης φόρεσε τον ψάθινο παναμά του για να προστα-
τεύσει το φαλακρό κρανίο του, έπιασε τη λαβή της πόρτας και 
στάθηκε ακίνητος. Τα λεπτά κυλούσαν αλλά δεν έλεγε να το 
πάρει απόφαση και να βγει από τον ορθογώνιο σωρό της σκό-
νης που μόλις μία ώρα πριν θύμιζε αυτοκίνητο.

Όλοι θέλουν να πάνε στον παράδεισο, αλλά κανείς δε βιά-
ζεται, σκεφτόταν βράζοντας στο ζουμί του.
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4 

 
From: client@gmail.com 
To: mantis@yahoo.com
Subject: Kallergi

Πανδώρα Καλλέργη
20.000 ευρώ 

«Τι διάολο θέλουν; Να τα πάρουν ή να τα δώσουν;» μονολό-
γησε ο Μάντης κοιτώντας την οθόνη του υπολογιστή και μην 
μπορώντας να καταλάβει περί τίνος επρόκειτο. «Είκοσι χιλιά-
δες ευρώ… Πάνω από είκοσι πέντε χιλιάδες δολάρια», έκανε 
την αυτόματη μετατροπή για να συνειδητοποιήσει καλύτερα 
το ποσό. «Με αυτά τα λεφτά θα μπορούσα να πληρώσω όλα 
τα έξοδα της κλινικής για ένα χρόνο και πάλι να μου μείνουν 
αρκετά για να καταφέρω να γλιτώσω και τη δική μου εισα-
γωγή», μονολόγησε στο τέλος σκεπτόμενος τα ποσά που χρω-
στούσε δεξιά κι αριστερά και τον πιθανότερο τρόπο αποπλη-
ρωμής^ το κρανίο του ανοιγμένο. 

Σηκώθηκε κι άνοιξε κατά σειρά, πρώτα το ψυγείο κι έπειτα 
μια παγωμένη Bud, ένα από τα κατάλοιπα του αμερικανικού 
ονείρου που έσβησε τόσο άδοξα. Άναψε ένα από τα τελευταία 
Cohiba, κατάλοιπο κι αυτό του απολεσθέντος κουβανέζικου 
παραδείσου, κι άραξε κάτω από το κλιματιστικό σκεπτόμενος 
τι πιθανότητες είχε να ρεφάρει το βράδυ στο παράνομο μπλακ 
τζακ ποντάροντας τα τελευταία του εκατόν είκοσι ευρώ.

Η σκέψη του ελεεινού ποσού που κατείχε, σε σύγκριση με 
αυτό που διάβασε πριν από λίγο, τον έκανε να σηκωθεί και να 
ξαναρίξει μια ματιά στην οθόνη. Το μήνυμα τον έτρωγε και τον 
έσπρωχνε να αναρωτιέται παραξενεμένος ποια διάολο ήταν 
αυτή η τύπισσα και γιατί το όνομά της συνοδευόταν από ένα 
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τέτοιο απίθανο νούμερο. Απόμεινε να το κοιτάζει κάνα τέ-
ταρτο. Ή μάλλον δεν το κοίταζε. Το ονειρευόταν. Κι έπειτα 
το έψαξε καλού κακού. Είκοσι χιλιάδες ευρώ στην κατάστα-
σή του ήταν σωτήρια. Άξιζε να ρισκάρει λίγο από τον επαγ-
γελματικό του χρόνο. Εξάλλου δεν ήξερε και τι να τον κάνει. 

Πληκτρολόγησε το όνομα σε καμιά δεκαριά εγχώριες κι αλ-
λοδαπές μηχανές αναζήτησης, αλλά το αποτέλεσμα ήταν απο-
γοητευτικό. Τα ίδια απογοητευτικά αποτελέσματα απέφεραν 
και οι αναζητήσεις στο Facebook, στις μηχανές αναγνώρισης 
τηλεφώνων, στα δημοτολόγια του Δήμου Αθηναίων καθώς και 
στις εκλογικές λίστες του Υπουργείου Εσωτερικών. Τζίφος. 

«Κανείς δε δίνει τόσα λεφτά ανακοινώνοντάς το με ηλε-
κτρονικό ταχυδρομείο», μονολόγησε κουρασμένα ύστερα από 
λίγο, καταλήγοντας πως μάλλον πρόκειται για κακόγουστη 
φάρσα.

Παράτησε τον υπολογιστή και τις μάταιες ελπίδες. Έχανε 
το χρόνο του ενώ είχε να ασχοληθεί με εξαιρετικά επείγου-
σες υποθέσεις. Συγκεκριμένα πεινούσε. Είχε να βάλει κάτι 
στο στόμα του από την προηγούμενη μέρα. Αν εξαιρέσουμε 
βεβαίως καμιά εξηνταριά τσιγάρα και μια ντουζίνα βρισίδια 
μετά την ψεσινή χασούρα στο μπλακ τζακ. Κατά τα λοιπά ήταν 
με δυο σκέτους καφέδες^ έναν τα χαράματα πριν κοιμηθεί κι 
έναν από τα χέρια της Ερμιόνης όταν έφτασε στο γραφείο. 

Ένιωσε το γουργουρητό στο στομάχι του. Έπρεπε να του 
ρίξει κάτι μέσα. Σκέφτηκε τα Πρόζακ σχεδόν με νοσταλγία. 
Αλλά είχε ορκιστεί στον αδελφό του τον Δημήτρη να μην τα 
ξαναβάλει στο στόμα του. Πάνω στο αεροπλάνο της επιστρο-
φής από την Αμερική υποσχέθηκε να αφήσει τουλάχιστον κά-
ποιες από τις κακές συνήθειες που είχε αποκτήσει εκεί. Τζόγος 
και πόρνες ήταν υπεράνω των δυνάμεών του. Κι έτσι παράτη-
σε τα αντικαταθλιπτικά. Ούτως ή άλλως, εκεί που είχαν φτάσει 
οι τιμές, κόστιζαν πιο πολύ από τα φιξάκια του πεζοδρομίου. 

«Πάω στο Αλί Μπαμπά να τσιμπήσω κάτι. Αν με ζητήσουν, 
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θα γυρίσω σε κάνα μισάωρο», πέταξε στη γραμματέα του λίγο 
προτού ανοίξει την πόρτα.

Δεν πρόλαβε να βγει. Το κουδούνισμα ακούστηκε καθα-
ρά από το γραφείο του. Ηλεκτρονικό ταχυδρομείο. Στάθηκε 
μετέωρος στο άνοιγμα της πόρτας. Μέσα του πάλευαν η αί-
σθηση καθήκοντος και η αίσθηση της πείνας. Ο αγώνας ήταν 
αμφίρροπος.

«Να τηλεφωνήσω να σας τα φέρουν εδώ;»
«Ένα Μπαμπά Γκανούς, ένα κουσκούς με κοτόπουλο και 

μια πίτα με κουκιά και κόλιαντρο. Χωρίς σκόρδο», της πέτα-
ξε κι εξαφανίστηκε στο γραφείο του.

Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα διάβαζε εμβρόντητος το νέο 
μήνυμα που μόλις είχε φτάσει στον υπολογιστή του.

«Έχει πλάκα να είναι αλήθεια…» μουρμούρισε εκστασια-
σμένος.

 5

Ο βεδουίνος που οδηγούσε το σκονισμένο όχημα του Βρά-
νη έτρεξε απτόητος, από το λιοπύρι, και πιάνοντας το καυτό 
μέταλλο της κλειδωνιάς άνοιξε αποφασιστικά την πίσω δε-
ξιά πόρτα, χωρίς να αλλοιώσει το πρόσωπό του μήτε μια τόση 
δα γκριμάτσα. Ο Βράνης βγήκε και με γρήγορα βήματα διέ-
σχισε τον κήπο της μονής και προχώρησε προς την πλαϊνή εί-
σοδο δίπλα από τη Ζεματίστρα, το χώρο πάνω από την παλιά 
αμπαρωμένη πορτάρα του τείχους από όπου παλιά έριχναν 
το ζεματιστό λάδι στους επίδοξους πολιορκητές του μοναστη-
ριού-οχυρού. 

Τζάμπα τόσο λάδι. Κι ο σκέτος αέρας του Σινά κάνει μια 
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χαρά τη δουλειά, σκέφτηκε ο Βράνης καθώς ένιωθε τα πνευ-
μόνια του να γίνονται φλαμπέ σε κάθε εισπνοή του. 

Δεν κινδύνευε βεβαίως άμεσα, είχε συνηθίσει τόσα χρό-
νια την κάψα. Λίγο το καυτό κλίμα και λίγο το φαινόμενο του 
θερμοκηπίου, που επέτεινε τώρα τελευταία το πρόβλημα, είχε 
αποδεχθεί πως θα ζούσε μόνιμα σαν να ήταν βουτηγμένος σε 
καυτό τηγανόλαδο. 

Παρ’ όλα αυτά ένιωθε ευγνώμων. Για όλους^ για τούτο τον 
αφιλόξενο κι απόκοσμο τόπο, για τους βεδουίνους της Γκεμπε-
λία που τον αγκάλιασαν και τον στήριξαν τον πρώτο δύσκολο 
καιρό, αλλά κυρίως και πρώτα απ’ όλα για τους μοναχούς του 
Σινά και το ιστορικό κτίριο που του πρόσφερε καταφυγή και 
σκέπη όταν τις χρειαζόταν απελπισμένα. 

Το μοναστήρι της Αγίας Αικατερίνης του Σινά, που ιδρύ-
θηκε από τον αυτοκράτορα Ιουστινιανό τον 6ο αιώνα, στο ση-
μείο ακριβώς όπου υποτίθεται πως βρισκόταν η Φλεγόμενη 
Βάτος, στους πρόποδες του ιερού Όρους Χωρήβ, όπου υπο-
τίθεται επίσης ότι ο Μωυσής παρέλαβε τις Εντολές του Θεού, 
αποτελούσε για τον Ιάσονα Βράνη το δεύτερο σπίτι του τις τε-
λευταίες πέντε δεκαετίες. 

Εδώ είχε καταφύγει το 1951 μετά το τρομερό γεγονός που 
άλλαξε τη ζωή του καθοριστικά και διά παντός. Κάθε φορά 
που περνούσε τη μικρή είσοδο που οδηγούσε στην περιτειχι-
σμένη αυλή του μοναστηριού, μα κάθε φορά, ο νους του έτρεχε 
πίσω στον πρώτο καιρό, στις πρώτες οδυνηρές μέρες της άφι-
ξής του. Τότε που είχε φτάσει σε τούτο τον άγριο και αφιλό-
ξενο τόπο κυνηγημένος. Από το φόβο, από τις ενοχές και από 
την αιγυπτιακή αστυνομία που εξαπέλυσε ολόκληρο ανθρωπο-
κυνηγητό στην Αλεξάνδρεια, στο Κάιρο και στο Πορτ Σάιντ. 

Τον πρώτο καιρό έζησε μαζί με το βοηθητικό προσωπικό 
της μονής, τους βεδουίνους της Γκεμπελία, διακονώντας ακού-
ραστα το μοναστήρι και προσπαθώντας διά της οδυνηρής χει-
ρωνακτικής εργασίας να εξιλεωθεί από το τρανό κρίμα του. 
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Του πήρε δέκα ολόκληρα χρόνια. 
Αμέσως μετά, κι αφού το αξιόποινο γεγονός ξεχάστηκε 

εντελώς, ξέθαψε τα χρυσά κοσμήματα που είχε κρύψει σε μια 
παρατημένη σκήτη ερημίτη ψηλά στην κορυφή της Αγίας Επι-
στήμης και αγόρασε μια μεγάλη έκταση που φιλοξενούσε κά-
ποτε τα ερείπια μιας παλιάς Καθολικής ιεραποστολής που δε 
φτούρησε στην περιοχή ακριβώς επειδή ήταν Καθολική. Η 
έκταση βρισκόταν εξήντα χιλιόμετρα νοτιότερα του ορθόδο-
ξου μοναστηριού της Αγίας Αικατερίνης, στο τέλος της μικρής 
μακρόστενης κοιλάδας Ουάντι Ελ-Ντιρ. Επάνδρωσε το κτήμα 
με τους πιστούς του βεδουίνους καλλιεργώντας ό,τι μπορούσε 
να καλλιεργηθεί και εκτρέφοντας ό,τι μπορούσε να εκτραφεί, 
ενώ ταυτόχρονα αναστήλωσε τα παλιά ερειπωμένα κτίσματα 
και φιλοξενούσε φημισμένους τεχνίτες από την Αίγυπτο και 
ολόκληρη τη Μέση Ανατολή κάθε φορά που κάποιο σημαντι-
κό κειμήλιο, ψηφιδωτό, χειρόγραφο ή σκεύος του μοναστηριού 
χρεια ζόταν φροντίδα για να αντέξει στο χρόνο. Καιρό τώρα 
πρόσφερε αυτή την υπηρεσία εντελώς δωρεάν μαζί με τις τα-
κτικές εισφορές του, γι’ αυτό και είχε αναγορευτεί σε μεγά-
λο ευεργέτη της μονής. 

Έτσι, κάθε φορά που την επισκεπτόταν, και την επισκε-
πτόταν πολύ τακτικά, είχε στη διάθεσή του το καλύτερο δώμα 
του ξενώνα. 

«Καλώς όρισες… Καλώς όρισες», φώναξε ο καλόγερος της 
εξώπορτας κι έφτασε κοντά του τρεχάτος, κρατώντας στα χέ-
ρια ένα μουσκεμένο βαμβακερό ύφασμα για να δροσιστεί το 
φλογισμένο δέρμα του Βράνη.

Με μια κίνηση του χεριού του εκείνος άρπαξε το βρεμένο 
πανί και, βγάζοντας τον παναμά από το κεφάλι, τύλιξε το κα-
τακόκκινο κρανίο του ψύχοντας τον κοχλάζοντα εγκέφαλό του. 

Τύφλα να ’χει η Φλεγόμενη Βάτος. Αν κάτσω λίγο ακόμη 
στον ήλιο, είναι ικανοί να κάνουν το κεφάλι μου ιερό προσκύ-
νημα, σκέφτηκε καθώς ανακουφιζόταν από τη θέρμη.
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Πετώντας ένα χαιρετισμό κι ένα ευχαριστώ μέσα από τα 
κλειστά του χείλη, άρχισε να βαδίζει γρήγορα κατά το σκιερό 
στεγασμένο πρόπυλο του ξενώνα. Λαχταρούσε δροσιά, ησυχία 
και ανάπαυση. Χρειαζόταν ξεκούραση. Το βράδυ θα ξενυχτού-
σε, καθώς η δουλειά που τον έφερε στη μονή έπρεπε να τελειώ-
σει πριν ξημερώσει και ο καυτός ήλιος του Σινά σκάσει μύτη. 

Οι τελευταίες λέξεις που μουρμούρισε προτού τον πάρει ο 
ύπνος θύμιζαν όραμα ασκητή, ερημίτη, από αυτούς που καρ-
ποφορούσε κατά εκατοντάδες ετούτος ο ξερότοπος.

«Ο Μωυσής λύνων το υπόδημα προ της Βάτου…»
Γι’ αυτό το κειμήλιο είχε έρθει.
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Ύστερα από τέσσερις ευτελείς υποθέσεις μέσα σε έναν ολό-
κληρο χρόνο, ο κυνικός ντετέκτιβ Νίκος Μάντης βρίσκεται 
αντιμέτωπος με δυο σημαντικές προκλήσεις: τον ποιητικά 
σκηνοθετημένο φόνο μιας εκκεντρικής υπερήλικης, λάτρι-
δος του Κωνσταντίνου Καβάφη, και τη συνάντησή του με το 
δόκτορα Ξενοφώντα Δαρείο, Αλεξανδρινό αρχαιολόγο, πα-
θιασμένο καβαφιστή και πρώην καθηγητή στο Πανεπιστή-
μιο της Οξφόρδης. Ο τελευταίος συγκεντρώνει πάνω του ό,τι 
ακριβώς σιχαίνεται ο Μάντης: είναι μορφωμένος, μυστηριώ-
δης, απόκοσμος και, κυρίως, ομοφυλόφιλος. 

Καθώς στην Αθήνα και την Αλεξάνδρεια οι καβαφικοί φόνοι 
διαδέχονται ο ένας τον άλλο σαν μια θλιβερή γραμμή κεριών 
σβησμένων, οι δυο αλλόκοτοι συνεργάτες αποδύονται σ’ ένα 
ασθματικό κυνηγητό, προκειμένου να ανακαλύψουν πρώτοι 
το μυστικό που φυλάσσει πεισματικά η αινιγματική Λέσχη της 
Ιθάκης και να λύσουν μια ιεροτελεστική ακολουθία εγκλη-
μάτων, νιώθοντας στο πετσί τους τους στίχους του λατρεμέ-
νου ποιητή:

Δεν θέλω να γυρίσω να μη διω και φρίξω 
τι γρήγορα που η σκοτεινή γραμμή μακραίνει, 
τι γρήγορα που τα σβυστά κεριά πληθαίνουν.
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Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε 
στα Δίκαια του Έβρου και κατοικεί 
στην Αθήνα. Έχει δημοσιεύσει έντεκα 
μυθιστορήματα ενηλίκων, ένα νεανικό 
μυθιστόρημα και δύο βιβλία για παιδιά 
πρώτης σχολικής ηλικίας, ενώ έχει 
συμμετάσχει σε δύο συλλογές διηγημάτων. 
Ασχολείται επίσης με τη συγγραφή σεναρίων 
και θεατρικών έργων. Το μυθιστόρημά του 
ΟΙ ΕΦΤΑ ΟΥΡΑΝΟΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ τιμήθηκε 
με το Βραβείο Σύγχρονου Ελληνικού 
Μυθιστορήματος, ενώ ΤΟ ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ 
ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ με το Βραβείο Καλύτερου 
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο 
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου Ποίησης 
και Πεζογραφίας. Επίσης, το μυθιστόρημα 
ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ (το πρώτο 
της τετραλογίας του για τον Εμφύλιο) ήταν 
υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών Ð 
ΕΚΕΒΙ 2010.
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