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Θα µπορούσε να παλέψει ακόµα, να δοκιµά-
σει την τύχη  του: δεν υπάρχει εξωτερικό πε-
πρωµένο. Υπάρχει όµως ένα πεπρωµένο 

εσωτερικό: έρχεται µια στιγµή που ανακαλύπτεις 
τον εαυτό σου τρωτό· τότε τα λάθη σε τραβούν σαν 
ίλιγγος. Και ήταν εκείνη τη στιγµή που, πάνω από 
το κεφάλι του, σε µια σχισµή που άφησε η θύελ-
λα, έλαµψαν µερικά άστρα, σαν θανάσιµο δόλωµα 
στο βάθος ενός διχτυού. Έκρινε σωστά πως τού-
το ήταν παγίδα: βλέπεις τρία άστρα σε µια τρύπα, 
ανεβαίνεις προς αυτά, και ύστερα δεν µπορείς πια 
να κατεβείς και µένεις εκεί, βουλιάζοντας µέσα σε 
αυτά… Μα διψούσε τόσο για φως, που ανέβηκε.

Ο ΑΝΤΟΥΑΝ ΝΤΕ ΣΕΝΤ-ΕΞΙΠΕΡΙ γεννήθηκε το 1900 στη Λυών. 
Εργάστηκε ως πιλότος, συµβάλλοντας στη δηµιουργία αερο-
πορικών ταχυδροµικών γραµµών, ως δοκιµαστής αεροσκα-
φών και ως ρεπόρτερ. Κατά τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, υπη-
ρέτησε ως πιλότος αναγνωριστικών πτήσεων των συµµαχικών 
δυνάµεων. Τον Ιούλιο του 1944 απογειώθηκε για ακόµη µία 
αποστολή. ∆εν ξαναγύρισε ποτέ. Τα βιβλία του Ο ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΙ-
ΓΚΙΠΑΣ, ΠΟΛΕΜΙΚΟΣ ΠΙΛΟΤΟΣ, ΓΗ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ και ΝΥ-
ΧΤΕΡΙΝΗ ΠΤΗΣΗ απέκτησαν δικαίως µια θέση στα αριστουρ-
γήµατα της κλασικής λογοτεχνίας.
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Στον κύριο Ντιντιέ Ντορά
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ήταν για τις αεροπορικές εταιρείες ένας αγώνας 
ταχύτητας με τ’ άλλα μέσα μεταφοράς. Και αυτό θα 

εξηγήσει, σ’ αυτό το βιβλίο, ο Ριβιέρ, θαυμαστή μορφή ηγέ-
τη: «Είναι για μας ζήτημα ζωής ή θανάτου, αφού χάνουμε 
κάθε νύχτα τον χρόνο που κερδίζουμε στη διάρκεια της ημέ-
ρας απ’ τους σιδηροδρόμους και τα πλοία». Αυτή η νυχτερι-
νή υπηρεσία, αποδεκτή τώρα πια, μα που κατακρίθηκε πολύ 
στην αρχή κι έγινε πρακτική μετά τους κινδύνους των πρώ-
των δοκιμών, ήταν, τον καιρό αυτής της αφήγησης, πολύ ρι-
ψοκίνδυνη: στον αψηλάφητο κίνδυνο των γεμάτων μ’ εκπλή-
ξεις αεροπορικών διαδρομών προστίθεται εδώ το ύπουλο 
μυστήριο της νύχτας. Όσο μεγάλοι κι αν παραμένουν ακόμα 
οι κίνδυνοι, προσθέτω αμέσως πως λιγοστεύουν μέρα με τη 
μέρα, γιατί κάθε νέο ταξίδι διευκολύνει και σιγουρεύει κά-
πως καλύτερα το επόμενο. Υπάρχει όμως για την αεροπορία, 
όπως και για την εξερεύνηση άγνωστων περιοχών της γης, 
μια πρώτη «ηρωϊκή» περίοδος, και η Νυχτερινή πτήση, που 
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μας περιγράφει την τραγική περιπέτεια ενός απ’ τους πρω-
τοπόρους της, παίρνει, πολύ φυσικά, έναν τόνο εποποιίας.

Μ’ αρέσει και το πρώτο βιβλίο του Σεντ-Εξιπερί, μα τού-
το δω, πολύ περισσότερο. Στο Ταχυδρομείο του Νότου, στις 
αναμνήσεις του αεροπόρου που καταγράφονται με συναρ-
παστική ακρίβεια, παρεμβάλλεται και μια ερωτική σχέση, 
που έφερνε τον πρωταγωνιστή της ιστορίας πιο κοντά μας. 
Με πόση τρυφερότητα τον νιώθαμε ανθρώπινο, τρωτό! Ο 
ήρωας της Νυχτερινής πτήσης, χωρίς να χάνει βέβαια την 
ανθρώπινή του υπόσταση, υψώνεται σε μια υπεράνθρωπη 
αρετή. Νομίζω πως αυτό που μ’ αρέσει περισσότερο σε αυτό 
το συγκλονιστικό βιβλίο είναι η ευγένειά του. Άλλωστε, ξέ-
ρουμε τις αδυναμίες, τις παραχωρήσεις και τον ξεπεσμό του 
ανθρώπου και η σύγχρονη λογοτεχνία είναι πολύ ικανή στο 
να τα καταγγέλει. Αυτό όμως το ξεπέρασμα του εαυτού μας, 
που πετυχαίνει η διακαής θέληση, χρειάζεται κυρίως να μας 
δείξουν.

Πιο εκπληκτική ακόμα κι απ’ τη μορφή του αεροπόρου, 
μου φαίνεται η μορφή του Ριβιέρ, του αρχιπιλότου. Τούτος 
δω δεν ενεργεί ο ίδιος.

Ενεργοποιεί, εμφυσά στους πιλότους του τις αρετές του, 
απαιτεί απ’ αυτούς το μάξιμουμ της απόδοσης και τους εξα-
ναγκάζει σε ανδραγαθίες. Η ανυποχώρητη απόφασή του δεν 
ανέχεται αδυναμίες, και γι’ αυτόν η παραμικρή λιποψυχία 
τιμωρείται. Η αυστηρότητά του μπορεί, με πρώτη ματιά, να 
φανεί απάνθρωπη, υπερβολική. Επιβάλλεται όμως στις ατέ-
λειες και όχι στον ίδιο τον άνθρωπο που ο Ριβιέρ διατείνεται 
πως σφυρηλατεί. Νιώθεις, μέσ’ απ’ αυτή τη σκιαγράφηση, 
όλο τον θαυμασμό του συγγραφέα. Του χρωστάω, ιδιαίτε-
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ρα, χάρη, γιατί φώτισε αυτή την παράδοξη αλήθεια, που ’χει 
για μένα μεγάλη ψυχολογική σημασία: πως η ευτυχία του 
ανθρώπου δε βρίσκεται στην ελευθερία, μα στην αποδοχή 
ενός καθήκοντος. Κάθε πρόσωπο αυτού του βιβλίου είναι 
παθιασμένο, απόλυτα αφοσιωμένο σ’ αυτό που πρέπει να κά-
νει, σ’ αυτό το επικίνδυνο καθήκον, στην εκτέλεση και μόνο 
του οποίου θα βρει την ξεκούραση της ευτυχίας. Και φαίνε-
ται καθαρά πως ο Ριβιέρ δεν είναι αναίσθητος (δεν υπάρ-
χει πιο συγκινητικό σημείο απ’ την αφήγηση της επίσκεψης 
της γυναίκας του εξαφανισμένου) και πως δεν του χρειάζε-
ται λιγότερο κουράγιο για να δώσει τις διαταγές του, από 
κείνο που χρειάζονται οι πιλότοι του για να τις εκτελέσουν.

«Για να γίνεις αγαπητός», θα πει, «αρκεί να λυπάσαι. 
Εγώ δε λυπάμαι καθόλου, ή το κρύβω… σαστίζω καμιά φορά 
με τη δύναμή μου». Και ακόμα: «Αγαπάτε αυτούς που δια-
τάζετε, χωρίς όμως να τους το λέτε».

Το αίσθημα του καθήκοντος κυριαρχεί επίσης στον Ρι-
βιέρ: «Το σκοτεινό αίσθημα ενός καθήκοντος, μεγαλύτερου 
ακόμα κι από κείνο του ν’ αγαπάς». Που επιβάλλει στον άν-
θρωπο να μη βρίσκει τον προορισμό του στον ίδιο του τον 
εαυτό, μα να υποτάσσεται και να θυσιάζει κι εγώ δε ξέρω 
σε τι, που τον εξουσιάζει και ζει απ’ αυτόν. Και μ’ αρέσει 
που ξαναβρίσκω εδώ αυτό το «σκοτεινό συναίσθημα» που 
έκανε, παράδοξα, τον Προμηθέα μου να λέει: «Δεν αγαπώ 
τον άνθρωπο, αγαπώ αυτό που τον κατατρώει». Είναι η πηγή 
κάθε ηρωισμού: «Ενεργούμε», σκεφτόταν ο Ριβιέρ, «σαν 
κάτι να ξεπερνά σε αξία την ανθρώπινη ζωή… Τι όμως;» 
Και ακόμα: «…Ίσως να υπάρχει κάτι άλλο που πρέπει να 
διασωθεί, μεγαλύτερης διάρκειας· ίσως να πρέπει να δια-
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σωθεί αυτό το κομμάτι του ανθρώπου που δουλεύει ο Ρι-
βιέρ». Ας μην αμφιβάλλουμε.

Σε μια εποχή όπου η έννοια του ηρωισμού τείνει να χαθεί 
απ’ τους στρατούς, αφού οι αντρίκειες αρετές κινδυνεύουν 
να μείνουν αχρησιμοποίητες στους αυριανούς πολέμους, των 
οποίων καλούμαστε, απ’ τους χημικούς, να προαισθανθού-
με τη μελλοντική φρίκη, η αεροπορία δεν είναι εκείνη στην 
οποία βλέπουμε ν’ αναπτύσσεται πιο θαυμαστά και πιο χρή-
σιμα το κουράγιο; Κάτι που θα ’ταν παράτολμο παύει να εί-
ναι όταν βρίσκεται σε διατεταγμένη υπηρεσία. Ο πιλότος, 
που διακινδυνεύει αδιάκοπα τη ζωή του, έχει κάποιο δικαίω-
μα να χαμογελάσει με την ιδέα που έχουμε συνήθως για το 
«κουράγιο». Ο Σεντ-Εξιπερί θα μου επιτρέψει ν’ αναφέ-
ρω ένα παλιό γράμμα του· είναι απ’ την εποχή που πετού-
σε πάνω απ’ τη Μαυριτανία, εκτελώντας την πτήση Καζα-
μπλάνκα-Ντακάρ: «Δεν ξέρω πότε θα γυρίσω, έχω πολλή 
δουλειά τους τελευταίους μήνες: αναζητήσεις χαμένων συ-
ντρόφων, προσφορά βοήθειας σε αεροπλάνα που έπεσαν 
σε αφιλόξενες περιοχές και μερικές ταχυδρομικές αποστο-
λές για το Ντακάρ.

»Τις προάλλες έκανα ένα μικρό κατόρθωμα: πέρασα δυο 
μέρες και δυο νύχτες με έντεκα Μαυριτανούς κι έναν μηχα-
νικό, για να σώσουμε ένα αεροπλάνο. Είχαμε διάφορους και 
σοβαρούς συναγερμούς. Για πρώτη φορά άκουσα τις σφαί-
ρες να σφυρίζουν πάνω απ’ το κεφάλι μου. Ξέρω, επιτέλους, 
τι είμαι, μέσα σ’ αυτό το περιβάλλον: πολύ πιο ατάραχος, 
πιο ήρεμος απ’ τους Μαυριτανούς. Κατάλαβα όμως επίσης 
αυτό που με παραξένευε πάντα: το γιατί ο Πλάτων (ή ο Αρι-
στοτέλης;) τοποθετεί το κουράγιο στην τελευταία βαθμίδα 
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των αρετών. Απλά, γιατί δε γεννιέται από πολύ όμορφα συ-
ναισθήματα: χρειάζεται λίγη οργή, λίγη ματαιοδοξία, πολύ 
πείσμα και μια χυδαία αθλητική απόλαυση. Ιδίως έξαρση 
της φυσικής δύναμης, που ωστόσο δεν παίζει κανένα ρόλο. 
Σταυρώνεις τα χέρια σου πάνω απ’ τ’ ανοιχτό σου πουκάμι-
σο και αναπνέεις καλά. Είναι μάλλον ευχάριστο. Όταν αυτό 
γίνεται τη νύχτα, ανακατεύεται και το συναίσθημα πως έκα-
νες μια μεγάλη βλακεία. Ποτέ πια δε θα ξαναθαυμάσω έναν 
άνθρωπο που θα ’ναι μόνο γενναίος».

Θα μπορούσα να βάλω σαν επιγραφή σ’ αυτό το από-
σπασμα ένα απόφθεγμα απ’ το βιβλίο του Κεντόν (που δεν 
το επιδοκιμάζω πάντα):

«Κρύβει κανείς το ότι είναι γενναίος όπως και το ότι εί-
ναι ερωτευμένος» ή, ακόμα καλύτερα: «Οι γενναίοι κρύ-
βουν τις πράξεις τους όπως και οι έντιμοι τις αγαθοεργίες 
τους. Τις μεταμφιέζουν ή τις απαρνιούνται».

Όλ’ αυτά που διηγείται ο Σεντ-Εξιπερί τα λέει «ξέρο-
ντας τα πράγματα». Η προσωπική αντιμετώπιση ενός συχνού 
κινδύνου δίνει στο βιβλίο του μια αυθεντική και απαράμιλ-
λη γεύση. Είχαμε πολλές πολεμικές διηγήσεις ή φανταστι-
κές περιπέτειες, όπου καμιά φορά διαφαίνεται το επιτήδειο 
ταλέντο του συγγραφέα, μα που κάνουν τους πραγματικούς 
τυχοδιώκτες ή τους μαχητές που τις διαβάζουν να χαμογε-
λάνε. Αυτή η αφήγηση, της οποίας θαυμάζω τη λογοτεχνι-
κή αξία, έχει εξάλλου και την αξία ενός ντοκουμέντου, και 
αυτά τα δυο χαρίσματα, τόσο ανέλπιστα συνδεδεμένα, δί-
νουν στη Νυχτερινή Πτήση την εξαιρετική της σπουδαιότητα.

ΑΝΤΡΕ ΖΙΝΤ
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Οι λόφοι κάτω απΟ το αεροπλάνο βάθαιναν κιόλας 
το σκιερό αυλάκι τους μέσ’ στο χρυσάφι του δειλινού. 

Οι πεδιάδες φωτίζονταν, μ’ ένα ασυνήθιστο όμως φως: Σε 
αυτό τον τόπο δεν παύουν ν’ αντανακλούν το χρυσάφι τους, 
όπως και ύστερα απ’ τον χειμώνα δεν παύουν ν’ αντανα-
κλούν τη λευκότητα του χιονιού τους.

Και ο πιλότος Φαμπιέν, που έφερνε απ’ τον απώτατο 
Νότο προς το Μπουένος Άιρες το ταχυδρομείο της Πατα-
γονίας, καταλάβαινε το πλησίασμα της νύχτας απ’ τα ίδια 
εκείνα σημάδια των νερών ενός λιμανιού· από κείνη τη γα-
λήνη, από κείνες τις ανάλαφρες ρυτίδες που μόλις διαγρά-
φονταν στα ήρεμα σύννεφα. Έμπαινε σ’ έναν απέραντο και 
ήσυχο όρμο.

Θα μπορούσε να πιστέψει ακόμα, μέσα σ’ αυτή τη γαλήνη, 
πως κάνει έναν αργό περίπατο, σχεδόν σαν βοσκός. Οι βο-
σκοί της Παταγονίας πάνε με το πάσο τους, χωρίς να βιάζο-
νται, απ’ το ένα κοπάδι στ’ άλλο: πήγαινε κι αυτός απ’ τη μια 
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πόλη στην άλλη, ήταν ο βοσκός των μικρών πόλεων. Κάθε 
δυο ώρες αντάμωνε κοπάδια που έρχονταν να πιουν στις 
όχθες ενός ποταμού ή που έβοσκαν στην πεδιάδα.

Καμιά φορά, ύστερα από εκατό χιλιόμετρα στέπας πιο 
ακατοίκητης και απ’ τη θάλασσα, συναντούσε κανένα ξεμο-
ναχιασμένο αγρόκτημα, που φαινόταν σαν να φέρνει πίσω, 
μέσ’ απ’ τα κύματα των λιβαδιών, το φορτίο του με τις αν-
θρώπινες ζωές – και τότε χαιρετούσε, με τα φτερά, αυτό το 
καράβι.

«Το Σαν Ζουλιάν μπροστά μας· θα προσγειωθούμε σε δέκα 
λεπτά».

Ο ραδιοναυτίλος έστελνε το μήνυμα σ’ όλους τους σταθ-
μούς της γραμμής.

Τέτοιες σκάλες κλιμακώνονταν σε δυόμισι χιλιάδες χι-
λιόμετρα, απ’ το Στενό του Μαγγελάνου ως το Μπουένος 
Άιρες· τούτη δω όμως ξανοιγόταν στα σύνορα της νύχτας, 
όπως στην Αφρική ξανοίγεται προς το μυστήριο το τελευ-
ταίο υποταγμένο χωριό.

Ο ραδιοτηλεγραφητής έδωσε ένα χαρτί στον πιλότο:
«Υπάρχουν τόσες θύελλες, που οι κεραυνοί γεμίζουν τα 

ακουστικά μου· θα κοιμηθείτε στο Σαν Ζουλιάν;»
Ο Φαμπιέν χαμογέλασε: ο ουρανός ήταν γαλήνιος σαν 

ενυδρείο, και όλες οι σκάλες μπροστά τους ανέφεραν: «Ου-
ρανός καθαρός, άνεμος μηδέν».

Απάντησε:
«Θα συνεχίσουμε».
Μα ο ραδιοτηλεγραφητής σκεφτόταν πως κάπου θα ’χαν 
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φωλιάσει οι θύελλες, όπως φωλιάζουν και τα σκουλήκια σε 
ένα φρούτο· η νύχτα θα ’ταν όμορφη, και όμως χαλασμέ-
νη: σιχαινόταν να μπει σ’ αυτό το σκοτάδι, που ήταν έτοι-
μο να σαπίσει.

Κατεβαίνοντας, με το μοτέρ στο ρελαντί, προς το Σαν 
Ζουλιάν, ο Φαμπιέν ένιωσε κουρασμένος. Όλα όσα γλυκαί-
νουν τη ζωή των ανθρώπων μεγάλωναν καθώς τα πλησίαζε: 
τα σπίτια τους, τα καφενεδάκια τους, τα δέντρα τους. Έμοια-
ζε μ’ έναν κατακτητή που στο τέλος των κατακτήσεών του 
σκύβει πάνω στα εδάφη της αυτοκρατορίας και ανακαλύ-
πτει την ταπεινή ευτυχία των ανθρώπων. Ο Φαμπιέν ένιωθε 
την ανάγκη να καταθέσει τα όπλα, να νιώσει το βάρος του 
και τις κομμάρες του –είναι κανείς πλούσιος ακόμα κι από 
βάσανα– και να ’ναι εδώ ένας απλός άνθρωπος που κοιτά-
ζει από το παράθυρο μια θέα αμετάβλητη. Αυτό το μικρο-
σκοπικό χωριό θα το αποδεχόταν: αφού διαλέξει κανείς, 
αρκείται πια στη σύμπτωση της ύπαρξής του και μπορεί και 
να τ’ αγαπήσει. Σας περιορίζει σαν τον έρωτα. Ο Φαμπιέν 
θα ’θελε να ζήσει εδώ πολύ καιρό, να πάρει εδώ το μερτικό 
του από την αιωνιότητα, γιατί οι μικρές πόλεις, όπου περ-
νούσε εδώ και ώρα, και οι περιφραγμένοι με παλιούς τοί-
χους κήποι που διέσχιζε του φαίνονταν πως διατηρούνταν 
αιώνια, έξω και πέρα απ’ αυτόν. Και το χωριό ανέβαινε προς 
το πλήρωμα, και ξανοιγόταν προς αυτό. Και ο Φαμπιέν σκε-
φτόταν τις φιλίες, τα τρυφερά κορίτσια, την οικειότητα των 
άσπρων τραπεζομάντιλων, όλα αυτά που, σιγά σιγά, εξοι-
κειωνόταν μαζί τους για πάντα. Και το χωριό κυλούσε ξυ-
στά κάτω απ’ τα φτερά, εκθέτοντας το μυστήριο των κλει-
στών κήπων του, που οι τοίχοι τους δεν προστάτευαν πια. 
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Μα ο Φαμπιέν, αφού προσγειώθηκε, κατάλαβε πως δεν είχε 
δει τίποτα, εκτός από την αργή κίνηση μερικών ανθρώπων 
ανάμεσα στις πέτρες τους. Αυτό το χωριό προστάτευε, με 
την ίδια την ακινησία του, το μυστικό των παθών του, απαρ-
νιόταν τη γλυκύτητά του: θα έπρεπε να εγκαταλείψεις κάθε 
προσπάθεια για να το κατακτήσεις.

Όταν πέρασαν τα δέκα λεπτά της στάσης, ο Φαμπιέν ξα-
ναξεκίνησε.

Στράφηκε προς τον Σαν Ζουλιάν: δεν ήταν πια παρά μια 
φούχτα φώτα, μια φούχτα αστέρια, και ύστερα διαλύθηκε 
και η σκόνη που για τελευταία φορά τον έβαλε σε πειρασμό.

«Δε βλέπω πια τα καντράν: θ’ ανάψω».
Γύρισε τους διακόπτες, μα οι κόκκινες λάμπες του θαλα-

μίσκου έριξαν πάνω στις βελόνες ένα φως τόσο αδύνατο σε 
εκείνη τη γαλάζια ανταύγεια, που δεν τις χρωμάτιζε διόλου. 
Πέρασε τα δάχτυλά του μπροστά από ένα λαμπιόνι: μόλις 
που χρωματίστηκαν λίγο.

«Είναι πολύ νωρίς».
Ωστόσο η νύχτα ανέβαινε, όμοια με σκοτεινό καπνό, και 

γέμιζε κιόλας τις κοιλάδες. Δεν τις ξεχώριζες πια απ’ τις 
πεδιάδες. Τα χωριά είχαν ανάψει ήδη τα φώτα τους, και οι 
αστερισμοί τους αποκρίνονταν ο ένας στον άλλον. Και αυ-
τός όμως, με το δάχτυλο, αναβόσβηνε τα φώτα πορείας του, 
απαντώντας στα χωριά. Η γη ήταν γεμάτη με φωτεινά κα-
λέσματα: κάθε σπίτι άναβε τ’ αστέρι του αντίκρυ στην απέ-
ναντι νύχτα, όπως στρέφεις έναν φάρο προς τη θάλασσα. 
Καθετί που σκέπαζε μια ανθρώπινη ζωή λαμπύριζε. Ο Φα-
μπιέν παραξενεύτηκε που το πέρασμα στη νύχτα έγινε αυτή 
τη φορά σαν είσοδος σε λιμάνι, αργή και ωραία.
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Έσκυψε το κεφάλι του στον πίνακα πλοήγησης. Ο φώ-
σφορος απ’ τις βελόνες άρχισε να λάμπει. Ο πιλότος έλεγ-
ξε τον έναν μετά τον άλλον όλους τους αριθμούς κι έμει-
νε ευχαριστημένος. Έβρισκε πως ήταν καλά θρονιασμένος 
στον ουρανό. Άγγιξε με το δάχτυλο έναν ατσαλένιο άξονα 
κι ένιωσε, μέσ’ στο μέταλλο, να κυλά η ζωή: το μέταλλο δε 
δονούνταν, μα ζούσε. Τα πεντακόσια άλογα του κινητήρα 
γεννούσαν μέσα στην ύλη ένα ρεύμα πολύ γλυκό, που μετα-
μόρφωνε την ψυχρότητά της σε βελουδένια σάρκα. Για μια 
ακόμα φορά ο πιλότος δεν ένιωθε πετώντας ούτε ίλιγγο ούτε 
μεθύσι, μα τη μυστηριώδη επίδραση μιας ζωντανής σάρκας.

Τώρα που υπήρχε ένας ξαναφτιαγμένος κόσμος, σπρω-
χνόταν εκεί με τους αγκώνες για να καθίσει με άνεση.

Χτύπησε ανάλαφρα με το δάχτυλο τον πίνακα της ηλε-
κτρικής διανομής, άγγιξε έναν-έναν τους διακόπτες, κου-
νήθηκε λίγο, ακούμπησε πίσω καλύτερα και αναζήτησε 
την καλύτερη στάση που θα του επέτρεπε να νιώσει καλά 
το ταλάντεμα των πέντε τόνων του μετάλλου που σήκωνε 
στους ώμους της μια κινούμενη νύχτα. Ύστερα ψηλάφισε 
κι έσπρωξε στη θέση του τον βοηθητικό φακό του, τον άφη-
σε, τον ξανάπιασε, βεβαιώθηκε πως δε γλιστρούσε, τον άφη-
σε πάλι για ν’ αγγίξει έναν-έναν τους μοχλούς, να τους σι-
γουρέψει, να εξασκήσει τα δάχτυλά του να δουλεύουν στα 
τυφλά. Ύστερα, όταν τα δάχτυλά του εξασκήθηκαν καλά, 
επέτρεψε στον εαυτό του ν’ ανάψει ένα φως και παρακο-
λούθησε μόνο πάνω στα καντράν την είσοδό του στη νύχτα, 
σαν μακροβούτι. Ύστερα, αφού τίποτα δε σάλευε, ούτε δο-
νούνταν, ούτε έτρεμε, αφού η γυροσκοπική πυξίδα του, το 
υψόμετρό του και ο κινητήρας του παρέμεναν σταθερά, τε-
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ντώθηκε λίγο, ακούμπησε τον σβέρκο του στη δερμάτινη 
πλάτη του καθίσματός του και άρχισε αυτή τη βαθιά μελέ-
τη της πτήσης, όπου γεύεται κανείς μια απρόσμενη και ανε-
ξήγητη ελπίδα.

Και τώρα, μέσ’ στην καρδιά της νύχτας, σαν νυχτοφύ-
λακας, ανακαλύπτει πως η νύχτα φανερώνει τον άνθρωπο: 
αυτές οι εκκλήσεις, αυτά τα φώτα, αυτή η ανησυχία. Αυτό 
το απλό αστέρι μέσ’ στο σκοτάδι: η απομόνωση ενός σπι-
τιού. Ένα άλλο σβήνει: είναι ένα σπίτι που κλείνεται στον 
έρωτά του.

Ή στην πλήξη του. Είναι ένα σπίτι που παύει να στέλ-
νει τα σήματά του στον υπόλοιπο κόσμο. Δεν ξέρουν τι ελ-
πίζουν αυτοί οι χωριάτες που ακουμπάνε τους αγκώνες τους 
στο τραπέζι, μπροστά στη λάμπα τους: Δεν ξέρουν πως ο 
πόθος τους φτάνει τόσο μακριά μέσ’ στη μεγάλη νύχτα που 
τους τυλίγει. Μα ο Φαμπιέν τ’ ανακαλύπτει όταν έρχεται 
από χίλια χιλιόμετρα μακριά και νιώθει κύματα, από βάθη 
μεγάλα, ν’ ανεβοκατεβάζουν το αεροπλάνο, που αναπνέει, 
αφού πέρασε πια μέσ’ από δέκα καταιγίδες, σαν μέσ’ από 
εχθρικά κράτη, κι ανάμεσά τους, από ήρεμα φεγγαρόφωτα, 
και όταν φτάνει σ’ αυτά τα φώτα, στο ένα μετά απ’ τ’ άλλο, 
με το αίσθημα του νικητή. Οι άνθρωποι αυτοί νομίζουν πως 
η λάμπα τους φέγγει για το ταπεινό τους τραπέζι, μα ογδό-
ντα χιλιόμετρα μακριά τους, κάποιος έχει κιόλας συγκινηθεί 
απ’ την έκκληση αυτής της λάμπας, σαν να την κουνούσαν, 
απελπισμένοι, από ένα έρημο νησί, μπροστά στη θάλασσα.



Θα µπορούσε να παλέψει ακόµα, να δοκιµά-
σει την τύχη  του: δεν υπάρχει εξωτερικό πε-
πρωµένο. Υπάρχει όµως ένα πεπρωµένο 

εσωτερικό: έρχεται µια στιγµή που ανακαλύπτεις 
τον εαυτό σου τρωτό· τότε τα λάθη σε τραβούν σαν 
ίλιγγος. Και ήταν εκείνη τη στιγµή που, πάνω από 
το κεφάλι του, σε µια σχισµή που άφησε η θύελ-
λα, έλαµψαν µερικά άστρα, σαν θανάσιµο δόλωµα 
στο βάθος ενός διχτυού. Έκρινε σωστά πως τού-
το ήταν παγίδα: βλέπεις τρία άστρα σε µια τρύπα, 
ανεβαίνεις προς αυτά, και ύστερα δεν µπορείς πια 
να κατεβείς και µένεις εκεί, βουλιάζοντας µέσα σε 
αυτά… Μα διψούσε τόσο για φως, που ανέβηκε.

Ο ΑΝΤΟΥΑΝ ΝΤΕ ΣΕΝΤ-ΕΞΙΠΕΡΙ γεννήθηκε το 1900 στη Λυών. 
Εργάστηκε ως πιλότος, συµβάλλοντας στη δηµιουργία αερο-
πορικών ταχυδροµικών γραµµών, ως δοκιµαστής αεροσκα-
φών και ως ρεπόρτερ. Κατά τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, υπη-
ρέτησε ως πιλότος αναγνωριστικών πτήσεων των συµµαχικών 
δυνάµεων. Τον Ιούλιο του 1944 απογειώθηκε για ακόµη µία 
αποστολή. ∆εν ξαναγύρισε ποτέ. Τα βιβλία του Ο ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΙ-
ΓΚΙΠΑΣ, ΠΟΛΕΜΙΚΟΣ ΠΙΛΟΤΟΣ, ΓΗ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ και ΝΥ-
ΧΤΕΡΙΝΗ ΠΤΗΣΗ απέκτησαν δικαίως µια θέση στα αριστουρ-
γήµατα της κλασικής λογοτεχνίας.
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