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Η Νταϊάνα Μόργκαν, λέκτορας του Πανεπιστημίου  
της Οξφόρδης, είναι ειδική στην ελληνική μυθολογία.  

Την εμμονή με τις Αμαζόνες τής την ενέπνευσε η γιαγιά της,  
η οποία ισχυριζόταν ότι είναι και η ίδια μία. Όταν ένα 

μυστηριώδες ίδρυμα της κάνει μια πρόταση που δεν μπορεί 
ν’ αρνηθεί, η Νταϊάνα θα βρεθεί στη Βόρεια Αφρική. 

Εκεί γνωρίζει τον αινιγματικό Νικ Μπάραν και επιχειρεί 
να αποκρυπτογραφήσει μια επιγραφή που έφεραν στο φως 
πρόσφατες ανασκαφές. Ανακαλύπτει το όνομα της πρώτης 
βασίλισσας των Αμαζόνων, της Μύρινας, η οποία διέσχισε 

τη Μεσόγειο προκειμένου να σώσει τις αδελφές της από τους 
Έλληνες πειρατές και τελικά βρέθηκε στην καρδιά του Τρωικού 
Πολέμου. Η Νταϊάνα και ο Νικ ξεκινούν να βρουν τον μυθικό 

θησαυρό που θρυλείται ότι περιέσωσαν η Μύρινα και οι αδελφές της 
Αμαζόνες από την πολιορκημένη Τροία. Η Νταϊάνα δε γνωρίζει  

τι είναι ο θησαυρός, ξέρει όμως πως κάποιος την ακολουθεί.  
Με τον κίνδυνο να παραμονεύει σε κάθε της βήμα και μην 

ξέροντας ποιον να εμπιστευτεί, μπλέκεται στην τολμηρή 
αναζήτηση μιας αλήθειας που θα αλλάξει για πάντα τον κόσμο της…

 
Μια συναρπαστική ιστορία, κινούμενη ανάμεσα στο παρόν  

και το παρελθόν, μεταξύ Αγγλίας, Βόρειας Αφρικής, Ελλάδας  
αλλά και Ομηρικής Τροίας, δύο γυναικών σε παράλληλες 
τροχιές μέσα στον χρόνο, που πρέπει να παλέψουν ώστε  

να μη χαθεί για πάντα η κληρονομιά των Αμαζόνων. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΑΝ ΦΟΡΤΙΕ

Τι συμβουλή θα δίνατε στους νέους 
επίδοξους συγγραφείς; 

Διάβασμα, διάβασμα, διάβασμα.  
Ο καλύτερος τρόπος για να γίνεις καλός 

συγγραφέας είναι να ξεκινήσεις ως καλός 
αναγνώστης. Και μετά: γράψιμο, γράψιμο, 

γράψιμο. Όπως καθετί άλλο, έτσι και  
η συγγραφή θέλει εξάσκηση. Πιστέψτε με, 

οι πρώτες χίλιες σελίδες που θα γράψετε  
το πιθανότερο είναι να μην εκδοθούν ποτέ. 

Αλλά συνεχίστε. Και να διαβάζετε  
κι εκείνους τους οδηγούς για το πώς  

να εκδώσεις το βιβλίο σου. Μην ψάχνετε 
για «παραθυράκια», κάντε τη δουλειά σας 

και συνεχίστε ακάθεκτοι. Μην το βάζετε  
κάτω. Και να θυμάστε: πολύ λίγοι 

καταφέρνουν να εκδοθούν πριν από  
την ηλικία των τριάντα πέντε χρόνων. 

Θα θέλατε να πείτε κάτι  
στους αναγνώστες σας;

Θέλω απλώς να πω στους υπέροχους 
ανθρώπους που με διαβάζουν:  

σας ευχαριστώ που με συνοδεύετε  
στις περιπέτειές μου! Ξέρω ότι τα βιβλία μου 

θεωρούνται υπερβολικά από κάποιους, 
όμως δεν μπορώ να γράφω βαρετά 

βιβλία με δυσάρεστο τέλος. Θέλω να είναι 
διασκεδαστικά, να περιέχουν αγάπη, 

θησαυρούς και κακούς… Μ’ αρέσει  
να «μετακομίζω» στα βιβλία μου και να ζω 

εκεί για λίγο διάστημα, κι εύχομαι  
κι οι αναγνώστες μου να κάνουν το ίδιο!  

Απόσπασμα από συνέντευξη της Αν Φορτιέ 
στο http://wannabemagazine.com

 

Η ΑΝ ΦΟΡΤΙΕ γεννήθηκε και μεγάλωσε 
στη Δανία. Σπούδασε στην Οξφόρδη  
και είναι κάτοχος διδακτορικού, ενώ έχει 
διδάξει Ιστορία των Ιδεών σε διάφορα 
πανεπιστημιακά ιδρύματα. Σήμερα ζει  
στην Ουάσινγκτον μαζί με τον άντρα της  
και τον σκύλο τους, τον κύριο Ντάρσι.  
Το πρώτο της μυθιστόρημα κυκλοφόρησε 
στη Δανία το 2005 και ήταν υποψήφιο 
για το Καλύτερο Πρώτο Μυθιστόρημα 
της Χρονιάς στην  Έκθεση Βιβλίου της 
Κοπεγχάγης. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
έχει εκδοθεί, επίσης, το μυθιστόρημά της 
ΟΙ ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΗΣ ΣΙΕΝΑ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.annefortier.com
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Για την αγαπημένη μου πεθερά
Σίρλεϊ Φορτιέ

1945-2013
γιατί έδειξε εμπρός στα πυρά

κουράγιο αντάξιο κάθε Αμαζόνας.
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Αμαζόνες,

μυθική φυλή πολεμιστριών. Το όνομα σήμαινε γενικά «χωρίς μα-
στό» (μαζός, «μαστός») και σύμφωνα με τον θρύλο, «έκοβαν» ή 
«καυτηρίαζαν» τον δεξιό μαστό για να μην τις εμποδίζει να το-
ξεύουν… Οι Αμαζόνες χρησιμοποιήθηκαν ως απόδειξη της υπαρ-
κτής μητριαρχίας στα προϊστορικά χρόνια. Αυτό δείχνει να αντι-
κρούει ελκυστικά τις σύγχρονες ανδρικές προκαταλήψεις, μα 
παρερμηνεύει τη φύση του μύθου.

— ΚλασιΚο λεξιΚο τησ οξφορδησ

Όποιος ελέγχει το παρόν ελέγχει το παρελθόν.

— τζορτζ οργουελ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΟΙ ΝΕΑΡΟΙ ΟΛΟΚΛΗΡΩΣΑΝ ΤΗΝ άσκηση της κωπηλα σίας 
σε χρόνο ρεκόρ.

Ήταν ένα από τα σπάνια ηλιόλουστα πρωινά στην Οξφόρδη 
και η ομίχλη του ποταμού διαλυόταν μπροστά στην πλώρη, λες 
και η φύση περίμενε ετούτη τη στιγμή, αυτό το πλήρωμα, για να 
αποκαλυφθεί επιτέλους.

Ο Χαζ ένιωθε ανίκητος καθώς επέστρεφε στο κολέγιο με τους 
συναθλητές του, διασχίζοντας το Κράιστ Τσερτς Μέντοου στο 
φως του ανατέλλοντος ηλίου. Ωστόσο, την αγαλλίασή του ανέκο-
ψε ο θυρωρός του κολεγίου, που τον κάλεσε στο θυρωρείο μ’ ένα 
απότομο νεύμα, μόλις οι νεαροί μπήκαν στην τετράγωνη αυλή. 
«Ήρθε αυτό για σας, κύριε». Ο θυρωρός έδειξε το αντικείμενο 
που βρισκόταν στον πάγκο της αλληλογραφίας με έναν αντίχει-
ρα λεκιασμένο από μελάνι. «Δεν πάνε ούτε δέκα λεπτά. Ήμουν 
έτοιμος να καλέσω τον πρύτανη…»

«Τι είναι;» ρώτησε ο Χαζ και τεντώθηκε για να δει. «Και πού…;» 
Μα η φωνή του έσβησε μόλις συνειδητοποίησε τι περιείχε το κα-
λάθι από λινάτσα: φωλιασμένο σ’ ένα μαξιλαράκι και σκεπασμέ-
νο με μια κουβέρτα, κοιμόταν ένα μωρό.

Ο Χαζ δεν κατάφερε να βρει κάποια λέξη για να εκφράσει το 
ξαφνικό χάος στο μυαλό του. Φυσικά, είχε ξαναδεί βρέφη, μα δεν 
περίμενε ποτέ να βρει ένα τόσο μικρό πλάσμα στο υγρό θυρωρείο, 
ανάμεσα σε σάκους αλληλογραφίας και ξεχασμένες ομπρέλες.

«Μάλιστα, κύριε». Ο θυρωρός σήκωσε τα φουντωτά φρύδια 
του με αμήχανη συμπόνια. «Μα ίσως αυτό το γράμμα», είπε κι 
έδωσε στον νεαρό ένα φάκελο που ήταν στερεωμένος στο καλά-
θι με σπάγκο, «να σας δώσει την εξήγηση».
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1

Μέρες εννιά μάς έδερναν οι φοβεροί ανέμοι
μες στα ψαράτα πέλαγα· στις δέκα στα λημέρια
τω Λωτοφάγων ήρθαμε…
— ομηρου, Οδύσσεια*

ΟΞΦΟΡΔΗ, ΑΓΓΛΙΑ
ΣΗΜΕΡΑ

ΜΕ ΤΟΝ ΔΙΚΟ ΤΗΣ αφανή τρόπο η γιαγιά μου έκανε ό,τι 
μπορούσε ώστε να με οπλίσει για το μακελειό της ζωής. 

Οπλές που βροντούν, άρματα που τρέχουν, αρπακτικά αρσενι-
κά… χάρη στη γιαγιά, τα είχα καταλάβει σχεδόν όλα μέχρι να 
κλείσω τα δέκα.

Αλίμονο όμως, ο κόσμος αποδείχτηκε τόσο αλλιώτικος από 
το ευγενές πεδίο της μάχης που είχα μάθει να προσδοκώ. Διακυ-
βεύονται πράγματα ανάξια λόγου, οι άνθρωποι είναι γκρίζοι και 
δειλοί· οι τέχνες της Αμαζόνας είναι μάταιες εδώ. Και φυσικά, 
τίποτε απ’ όσα μου έμαθε η γιαγιά εκείνα τα ατέλειωτα απογεύ-
ματα με το τσάι μέντας και τα φανταστικά τέρατα δεν μπορούσε 
να με στηρίξει απέναντι στα ρεύματα και στους αντίθετους ανέ-
μους της ακαδημαϊκής ζωής.

Το συγκεκριμένο απόγευμα του Οκτωβρίου –την ημέρα που 
άρχισαν όλα– σωριάστηκα από ένα απροσδόκητο ξέσπασμα ορ-

* Ομήρου, Οδύσσεια, Ραψωδία Ι, μετάφραση Αργύρη Εφταλιώτη, Βι-
βλιοπωλείο της Εστίας, Αθήνα χ.χ. (Σ.τ.Μ.)
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γής κατά τη διάρκεια μιας ακαδημαϊκής παρουσίασης. Με παρα-
κίνηση του πανίσχυρου καθηγητή Βάντενμπος στην πρώτη σειρά, 
η επικεφαλής της συζήτησης πετάχτηκε πάνω και πέρασε ένα δει-
λό δάχτυλο από τον λαιμό της για να με ενημερώσει ότι είχα στη 
διάθεσή μου ακριβώς μηδέν λεπτά για να τελειώσω τη διάλεξή 
μου. Με το δικό μου ρολόι ήμουν απόλυτα συνεπής· ωστόσο, το 
ακαδημαϊκό μου μέλλον εξαρτάτο από την εύνοια αυτών των δια-
κεκριμένων λογίων.

«Συμπερασματικά», έριξα μια κλεφτή ματιά στον καθηγητή 
Βάντενμπος, που καθόταν με χέρια και πόδια σταυρωμένα και 
με κοιτούσε πολεμόχαρα, «είναι ξεκάθαρο ότι, παρά τις γραφι-
κές απεικονίσεις των ερωτικών συνηθειών τους, αυτοί οι Έλλη-
νες συγγραφείς δεν είδαν ποτέ τις ατίθασες Αμαζόνες ως κάτι 
περισσότερο από πλασματικές, σχεδόν ερωτικές συντρόφους».

Ένας ψίθυρος ενθουσιασμού διέτρεξε το ακροατήριο. Είχαν 
γίνει όλοι μούσκεμα και είχαν μπει σκυθρωποί από τη βροχερή 
αυλή νωρίτερα, μα η διάλεξή μου είχε βάλει προφανώς ένα χε-
ράκι για να ζεστάνει τον χώρο.

«Παρ’ όλα αυτά», έκανα νόημα στη συντονίστρια της συζήτη-
σης για να τη βεβαιώσω ότι τελείωνα, «η επίγνωση ότι οι αιμοδι-
ψείς πολεμίστριες ήταν απλή φαντασία δεν εμπόδισε τους συγγρα-
φείς μας να τις χρησιμοποιήσουν σε ιστορίες που προειδοποιούν 
σχετικά με τους κινδύνους της αχαλίνωτης γυναικείας ελευθε ρίας. 
Γιατί;» Κοίταξα αργά το ακροατήριο προσπαθώντας να μετρή-
σω τους συμμάχους μου. «Γιατί αναγκάζονταν οι αρχαίοι Έλλη-
νες να κρατούν τις συζύγους τους φυλακισμένες στο σπίτι; Δεν 
ξέρουμε. Σίγουρα όμως, η τρομολαγνεία γύρω από τις Αμαζόνες 
χρησίμευε για να δικαιολογήσει τη μισογυνία τους».

Μόλις έσβησε το χειροκρότημα, ο καθηγητής Βάντενμπος πα-
ρακάμπτοντας τη συντονίστρια της συζήτησης, σηκώθηκε και κοί-
ταξε τριγύρω βλοσυρός, ισοπεδώνοντας με το βλέμμα και μόνο 
τα πολλά ενθουσιώδη χέρια που είχαν σηκωθεί. Έπειτα στρά-
φηκε σ’ εμένα με ένα μικρό αυτάρεσκο χαμόγελο στο σεβάσμιο 
πρόσωπό του. «Ευχαριστούμε, δόκτωρ Μόργκαν. Ανακαλύπτω 
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με χαρά ότι δεν είμαι πλέον ο πιο απαρχαιωμένος λόγιος στην 
Οξφόρδη. Ελπίζω, για το καλό σας, ότι μια μέρα η ακαδημία θα 
ξαναχρεια στεί τον φεμινισμό· εμείς οι υπόλοιποι, θα έλεγα με 
ανακούφιση, έχουμε τραβήξει τον δρόμο μας από καιρό κι έχου-
με θάψει το παλιό τσεκούρι του πολέμου».

Παρότι η επίθεσή του ήταν μεταμφιεσμένη σε αστείο, ακού-
στηκε τόσο εξωφρενική, ώστε δε γέλασε κανείς. Ακόμα κι εγώ, 
παγιδευμένη πίσω από το βήμα, σοκαρίστηκα τόσο, ώστε δεν επι-
χείρησα να ανταπαντήσω. Ήμουν σίγουρη ότι το μεγαλύτερο μέ-
ρος του ακροατηρίου ήταν με το μέρος μου – κι όμως κανείς δεν 
τόλμησε να σηκωθεί και να με υπερασπιστεί. Η σιωπή ήταν τόσο 
απόλυτη, ώστε ακούγονταν αμυδρά οι σταγόνες της βροχής να 
χτυπούν στη χάλκινη οροφή.

Δέκα ταπεινωτικά λεπτά αργότερα, κατάφερα επιτέλους να 
δραπετεύσω από την αίθουσα διαλέξεων και να βρω καταφύ-
γιο στην υγρή ομίχλη του Οκτωβρίου. Έσφιξα κι άλλο το σάλι 
γύρω από τους ώμους μου και προσπάθησα να φέρω στη φαντα-
σία μου την τσαγιέρα που με περίμενε στο σπίτι… μα παρ’ όλα 
αυτά ήμουν έξαλλη.

Ο καθηγητής Βάντενμπος δε με είχε συμπαθήσει ποτέ. Μά-
λιστα, μια ιδιαίτερα κακόβουλη αναφορά έλεγε ότι κάποτε είχε 
διασκεδάσει τους ομότιμούς του με μια φανταστική ιστορία στην 
οποία με απήγαν από την Οξφόρδη για να πρωταγωνιστήσω ως 
υπερηρωίδα κάποιας τηλεοπτικής σειράς. Η δική μου θεωρία 
ήταν ότι με χρησιμοποιούσε για να πλήξει την ανταγωνίστριά 
του, τη μέντορά μου Κάθριν Κεντ, πιστεύοντας ότι θα μπορού-
σε να εξασθενίσει τη θέση της, εξαπολύοντας επίθεση εναντίον 
των ευνοου μένων της.

Φυσικά, η Κάθριν με είχε προειδοποιήσει να μη δώσω άλλη 
διάλεξη για τις Αμαζόνες. «Αν συνεχίσεις σε αυτό το μονοπάτι 
της έρευνας», είχε πει απότομα όπως πάντα, «θα γίνεις ένα ακα-
δημαϊκό ψοφίμι».

Αρνήθηκα να την πιστέψω. Κάποια μέρα το θέμα θα έπιανε 
και ο καθηγητής Βάντενμπος θα προσπαθούσε να σβήσει τις φλό-
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γες μονάχος του. Μακάρι να έβρισκα τον χρόνο να τελειώσω το 
βιβλίο μου ή, ακόμα καλύτερα, να πάρω στα χέρια μου τη Historia 
Amazonum. Άλλο ένα γράμμα στην Κωνσταντινούπολη, χειρόγρα-
φο αυτή τη φορά, και ίσως επιτέλους θα άνοιγε η μαγική σπηλιά 
του Γκρίγκορ Ρέζνικ. Το χρωστούσα στη γιαγιά να προσπαθήσω.

Καθώς κατέβαινα βιαστικά τον μουσκεμένο δρόμο, με τον για-
κά του πουκαμίσου μου όρθιο απέναντι στα στοιχεία της φύσης, 
ήμουν τόσο ανήσυχη, ώστε δεν πρόσεξα ότι με ακολουθούσαν, 
ώσπου ένας άνδρας με έφτασε στη διάβαση της Χάι Στριτ και 
πήρε το θάρρος να κρατήσει την ομπρέλα του πάνω από το κε-
φάλι μου. Έδειχνε καλοστεκούμενος εξηντάρης και δεν ήταν σε 
καμία περίπτωση ακαδημαϊκός· κάτω από το άψογο αδιάβροχό 
του διέκρινα ένα ακριβό κοστούμι και υποψιάστηκα ότι οι κάλ-
τσες του ήταν ασορτί με τη γραβάτα.

«Δόκτωρ Μόργκαν», άρχισε να λέει με προφορά που πρόδιδε 
καταγωγή από τη Νότιο Αφρική. «Υπέροχη ομιλία. Έχετε λίγο 
χρόνο;» Έδειξε με το κεφάλι το Grand Café στην άλλη μεριά του 
δρόμου. «Να σας κεράσω ένα ποτό; Δείχνετε να το χρειάζεστε».

«Πολύ ευγενικό εκ μέρους σας», κοίταξα το ρολόι, «μα δυστυ-
χώς έχω αργήσει για το επόμενο ραντεβού». 

Και έλεγα την αλήθεια. Ήταν η εβδομάδα επιλογής νέων με-
λών στη λέσχη ξιφα σκίας του πανεπιστημίου και είχα υποσχε-
θεί να περάσω στο τέλος της μέρας για να βοηθήσω στην επί-
δειξη του εξοπλισμού. Τελικά, η συμφωνία αποδείχτηκε βολική, 
καθώς είχα πολλή διάθεση να ορμήσω σε κάμποσους φανταστι-
κούς εχθρούς.

«Μάλιστα». Ο άνδρας συνέχισε να με ακολουθεί στον δρόμο, 
ενώ οι άκρες της ομπρέλας του χώνονταν στα μαλλιά μου. «Τι 
λέτε για αργότερα; Είστε ελεύθερη απόψε;»

Δίστασα. Τα μάτια του είχαν κάτι ανησυχητικό· ήταν ασυνήθι-
στα έντονα, είχαν μια κιτρινωπή απόχρωση κι έμοιαζαν λίγο με 
τα μάτια της κουκουβάγιας που κούρνιαζε πάνω στη βιβλιοθήκη 
στο γραφείο του πατέρα μου.

Αντί να στρίψω στη σκοτεινή και μάλλον έρημη Μάγκπαϊ Λέιν, 
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στάθηκα στη γωνία μ’ ένα χαμόγελο που έλπιζα να μοιάζει φιλι-
κό. «Συγγνώμη, πώς λέγεστε;»

«Τζον Λούντβιχ. Ορίστε…» Ο άνδρας άρχισε να ψάχνει στις 
τσέπες του για μια στιγμή κι έπειτα έκανε ένα μορφασμό. «Δεν 
έχω κάρτα. Δεν πειράζει. Έχω να σας κάνω μια πρόσκληση». Με 
κοίταξε μισοκλείνοντας τα μάτια με περίσκεψη, λες και ήθελε να 
βεβαιωθεί για την αξία μου. «Το ίδρυμα για το οποίο δουλεύω 
έχει κάνει μια πολύκροτη ανακάλυψη». Σταμάτησε συνοφρυω-
μένος, προφανώς γιατί ένιωθε άβολα που μιλούσαμε σε δημό-
σιο χώρο. «Είστε σίγουρη ότι δεν μπορώ να σας κεράσω κάτι;»

Παρά τους αρχικούς δισταγμούς μου, άθελά μου ένιωσα την 
περιέργεια να με κεντρίζει. «Θα μπορούσαμε να συναντηθούμε 
αύριο;» πρότεινα. «Για ένα γρήγορο καφέ;»

Ο κύριος Λούντβιχ έριξε μια ματιά σε μερικούς σκυφτούς πε-
ραστικούς κι έπειτα έγειρε προς το μέρος μου. «Αύριο», απάντη-
σε με φωνή που είχε χαμηλώσει σε έναν εμπιστευτικό ψίθυρο, 
«εμείς οι δύο θα είμαστε καθ’ οδόν για το Άμστερνταμ». Όταν 
είδε το σοκ στην έκφρασή μου, είχε το θράσος να χαμογελάσει. 
«Στην πρώτη θέση».

«Μάλιστα!» Έσκυψα για να απομακρυνθώ από την ομπρέ-
λα και άρχισα να περπατώ στη Μάγκπαϊ Λέιν. «Καλή σας μέρα, 
κύριε Λούντβιχ…»

«Περιμένετε!» Με ακολούθησε στο στενό δρομάκι και με 
έφτασε εύκολα στο ανώμαλο πεζοδρόμιο. «Μιλώ για μία ανα-
κάλυψη που θα ξαναγράψει την Ιστορία. Μια ολοκαίνουργια ανα-
σκαφή, απόλυτα εμπιστευτική, και μαντέψτε: θα θέλαμε να ρίξε-
τε μια ματιά».

«Γιατί εγώ; Δεν είμαι αρχαιολόγος. Είμαι φιλόλογος. Όπως 
θα ξέρετε σίγουρα, η φιλολογία δεν έχει σχέση με το σκάψιμο 
αλλά με την ανάγνωση και την αποκρυπτογράφηση…»

«Ακριβώς!» Ο κύριος Λούντβιχ άρχισε να σκαλίζει τις τσέπες 
στις οποίες δεν είχε καταφέρει να βρει την επαγγελματική του 
κάρτα και ανέσυρε μια τσαλακωμένη φωτογραφία. «Χρειαζόμα-
στε κάποιον που να καταλαβαίνει τι είναι αυτό».
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Ακόμα και στο σκοτάδι της Μάγκπαϊ Λέιν κατάφερα να δω 
ότι η φωτογραφία έδειχνε μια επιγραφή σε κάτι που έμοιαζε με 
αρχαίο τοίχο από γύψο. «Πού τραβήχτηκε αυτή η φωτογραφία;»

«Δεν μπορώ να σας το πω, αν δε συμφωνήσετε να έρθετε». Ο 
κύριος Λούντβιχ έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου και χαμήλω-
σε τη φωνή με μυστικοπάθεια. «Βλέπετε, έχουμε βρει αποδείξεις 
ότι οι Αμαζόνες υπήρξαν στ’ αλήθεια».

Η έκπληξή μου ήταν τόση, ώστε παραλίγο να βάλω τα γέλια. 
«Δεν μπορεί να σοβαρολογείτε…»

Ο κύριος Λούντβιχ ίσιωσε τη ράχη του απότομα. «Με συγχω-
ρείτε, αλλά σοβαρολογώ». Άνοιξε τα μπράτσα του, μαζί με την 
ομπρέλα, σαν να ήθελε να δείξει το μέγεθος του ζητήματος. «Αυ-
τός είναι ο τομέας σας. Το πάθος σας. Έτσι δεν είναι;»

«Ναι, αλλά…» Έριξα μια ματιά στη φωτογραφία, χωρίς να 
μένω απαθής στην έλξη της. Περίπου κάθε έξι μήνες έβρισκα 
ένα άρθρο σχετικά με κάποιον αρχαιολόγο που ισχυριζόταν ότι 
είχε βρει έναν αυθεντικό τάφο Αμαζόνων ή ακόμα και τη θρυ-
λική πόλη των γυναικών: τη Θεμίσκυρα. Τα άρθρα τιτλοφορού-
νταν συνήθως ΝΕΑ ΕΥΡΗΜΑΤΑ ΑΠΟΔΕΙΚΝΥΟΥΝ ΤΗΝ ΥΠΑΡ-
ΞΗ ΤΩΝ ΑΜΑΖΟΝΩΝ, κι εγώ τα διάβαζα πάντα με προσμονή, 
μόνο και μόνο για να απογοητευτώ. Ωραία, άλλος ένας ανεμο-
δαρμένος πεισματάρης με αδιάβροχο και κουκούλα είχε περά-
σει όλη του τη ζωή χτενίζοντας την περιοχή της Μαύρης Θάλασ-
σας, αναζητώντας γυναίκες που θάφτηκαν με όπλα και άλογα. 
Και ναι, κατά περιστάσεις ίσως έβρισκε ίχνη μιας προϊστορικής 
φυλής που δεν εμπόδιζε τις γυναίκες να ιππεύουν και να οπλο-
φορούν. Ωστόσο, ο ισχυρισμός ότι αυτές οι γυναίκες είχαν ζή-
σει σε μια κοινωνία Αμαζόνων χωρίς άνδρες, που κατά καιρούς 
συγκρουόταν με τους αρχαίους Έλληνες σε θεαματικές μάχες… 
ήταν σαν να βρίσκει κανείς τον σκελετό ενός δεινοσαύρου και 
να υποθέτει ότι οι δράκοι των παραμυθιών που πετούσαν φλό-
γες από το στόμα κάποτε υπήρξαν.

Ο κύριος Λούντβιχ με κοίταξε με τα κουκουβαγίσια μάτια του. 
«Θέλετε στ’ αλήθεια να πιστέψω ότι αφού περάσατε, πόσα, εν-
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νέα χρόνια ερευνώντας τις Αμαζόνες, δεν υπάρχει ούτε ένα τόσο 
δα κομματάκι της Νταϊάνα Μόργκαν που να θέλει να αποδείξει 
ότι υπήρξαν στ’ αλήθεια;» Έγνεψε προς τη φωτογραφία που μου 
είχε δείξει. «Αυτό που βλέπετε είναι ένα αλφάβητο των Αμαζό-
νων που δεν έχει αποκρυπτογραφηθεί ως τώρα και καταλάβετέ 
το: δίνουμε σ’ εσάς την ευκαιρία να γίνετε η πρώτη ακαδημαϊκός 
που θα δοκιμάσει να το κάνει. Άλλωστε, θα σας αποζημιώσου-
με γενναιόδωρα για τον χρόνο σας. Πέντε χιλιάδες δολάρια για 
δουλειά μιας εβδομάδας…»

«Ένα λεπτό», τον διέκοψα. Τα δόντια μου είχαν αρχίσει να 
χτυπάνε από το κρύο και το σοκ. «Τι σας κάνει τόσο σίγουρο ότι 
η επιγραφή έχει την παραμικρή σχέση με τις Αμαζόνες;» Κούνη-
σα τη φωτογραφία μπροστά του. «Μόλις μου είπατε ότι δεν έχει 
αποκρυπτογραφηθεί…»

«Αχά!» Ο κύριος Λούντβιχ έδειξε τη μύτη μου, αγγίζοντάς τη 
σχεδόν. «Αυτόν ακριβώς τον έξυπνο τρόπο σκέψης ψάχνουμε. 
Ορίστε…» Έβαλε το χέρι σε μια εσωτερική τσέπη και μου έδω-
σε ένα φάκελο. «Το εισιτήριό σας. Φεύγουμε από το Γκάτγουικ 
αύριο το απόγευμα. Θα τα πούμε στην πύλη επιβίβασης».

Αυτό ήταν. Χωρίς καν να περιμένει την αντίδρασή μου, ο κύ-
ριος Λούντβιχ απλώς μου γύρισε την πλάτη, απομακρύνθηκε και 
εξαφανίστηκε μέσα στην κίνηση της Χάι Στριτ, χωρίς να κοιτά-
ξει πίσω του ούτε μία φορά.
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Γύρ’ απ’ την όμορφη Σελήνη τ’ άστρα
γοργά τη φεγγερή θωριά τους κρύβουν,
σαν ολόγιομη λάμπη απ’ τον αιθέρα 
στη γην (ακέρηα επάνω).
– σαπφω*

ΤΑ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ ΜΕΛΗ ΤΗΣ σχολής είχαν μαζευτεί για ποτό 
στην κοινή αίθουσα, όταν έφτασα. Επειδή είχα τρέξει σαν 

τρελή στη λέσχη ξιφασκίας, δεν είχα προλάβει να φρεσκαριστώ 
και μόλις μπήκα, άκουσα μερικά πνιχτά σχόλια για τη Μις Αμε-
ρική που άργησε ξανά στο δείπνο. Μα εγώ απλώς χαμογέλασα 
κι έκανα ότι δεν τους άκουσα. Δεν είχαν ιδέα: μπορεί να ήμουν 
στη βιβλιοθήκη, σκυμμένη σε κωματώδη κατάσταση πάνω από 
ένα αρχαίο χειρόγραφο σε κάποια σκονισμένη γωνία – μία απο-
λύτως βάσιμη δικαιολογία για να εμφανιστεί κανείς, όπως έκα-
ναν πολύ συχνά και οι ίδιοι, τη λάθος στιγμή, στο λάθος σημείο, 
σαν να είχε βγει κατευθείαν από την Αναγέννηση.

Δυστυχώς, ήμουν σίγουρη ότι ο τίτλος «Μις Αμερική» δεν προο-
ριζόταν για κομπλιμέντο. Ενώ ήταν αλήθεια ότι ήμουν μισό κε-
φάλι ψηλότερη από τους περισσότερους και διέθετα –όπως σχο-
λίαζε ο πατέρας μου κάθε φορά που έλυνα τις ξανθές μπούκλες 
μου– μία απατηλά αγγελική εμφάνιση, το παρατσούκλι ήταν σχε-
δόν σίγουρα ένα σχόλιο για την ανατροφή μου ή, ίσως, την έλλει-

* Σαπφούς, Άπαντα. Κριτική έκδοση και έμμετρη μετάφραση Πανα-
γή Λεκατσά. Αριθμ. 171, Βιβλιοθήκη «Παπύρου», Επιστημονική Εταιρεία 
των Ελληνικών Γραμμάτων Πάπυρος, εν Αθήναις 1938. (Σ.τ.Ε.)
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ψή της. Όλα έδειχναν ότι δεν μπορούσα να ξεφύγω από το γεγο-
νός ότι η μητέρα μου ήταν Αμερικανίδα και ότι το λεξιλόγιό της 
κυριαρχούσε στο σπίτι της παιδικής μου ηλικίας. Αν και ο πατέ-
ρας μου ήταν εκατό τοις εκατό Βρετανός κι εγώ είχα μεγαλώσει 
μεταξύ Βρετανών, μερικές φορές οι αμερικανικές εκφράσεις μού 
έρχονταν πιο φυσικά. Προφανώς, κάποια ανώτερα μέλη της σχο-
λής με είχαν ακούσει να χρησιμοποιώ αμερικανικές λέξεις αντί 
για βρετανικές –ή ίσως ακόμα με είχαν δει να τρέχω έξω από το 
κολέγιο με μοναδικό σκοπό τη μάλλον «χυδαία» επιθυμία να δια-
τηρώ τη φόρμα μου– και είχαν αποφασίσει αμέσως ότι δεν ήταν 
απαραίτητη η περαιτέρω έρευνα της προσωπικότητάς μου.

«Νταϊάνα!» Η μέντοράς μου, Κάθριν Κεντ, μου έγνεψε ανυ-
πόμονα καλώντας με κοντά της. «Πώς πήγε η διάλεξη;»

Ο τρόπος της ήταν όπως πάντα καταιγιστικός. Με έπιασε εξα-
πίνης κι ένιωσα το θάρρος μου να τρέχει να κρυφτεί. «Καθόλου 
άσχημα. Μάλιστα, είχε αρκετό κόσμο».

«Θύμισέ μου το θέμα σου;»
«Κοιτάξτε…» Προσπάθησα να χαμογελάσω. Δεν υπήρχε 

ασφαλής τρόπος να εκφράσω το γεγονός ότι είχα αγνοήσει τη 
συμβουλή της. «Βιαζόμουν λιγάκι…»

Τα μάτια της Κάθριν Κεντ έγιναν δυο σχισμές. Σ’ ένα πρόσω-
πο σημαδεμένο από πνευματική πειθαρχία και πλαισιωμένο από 
μαλλιά τόσο κοντοκομμένα, ώστε μπορούσε κάποιος λανθασμέ-
να να τα θεωρήσει άποψη της μόδας, τα μάτια της είχαν πάντα 
απίστευτη ζωντάνια κι ένα σπάνιο, πυρακτωμένο τιρκουάζ χρώ-
μα, σαν κρύσταλλα δεμένα με κασσίτερο. Πολύ συχνά άστραφταν 
ενοχλημένα, μα εγώ είχα αρχίσει να το εκτιμώ αυτό ως τον φυσι-
κό τρόπο αλληλεπίδρασής της με άτομα που στην πραγματικότη-
τα είχαν κερδίσει τον σεβασμό της.

Εκείνη τη στιγμή ένα κύμα ενθουσιασμού διέτρεξε τον χώρο. 
Ανακουφισμένη που είδα την Κάθριν να αποσπάται για μια στιγ-
μή, γύρισα να δω ποιος είχε καταφέρει να φτάσει ακόμα πιο 
αργά από μένα και εντούτοις να τον υποδέχονται όλοι με ανοι-
χτές αγκάλες.
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Μα βέβαια. Ο Τζέιμς Μόουσλεϊν.
«Εδώ!» Το χέρι της Κάθριν σηκώθηκε ξανά, με την ανυπόμο-

νη κίνηση που δε σήκωνε ποτέ άρνηση.
«Κέιτ». Ο Τζέιμς χαιρέτησε τη μεγάλη κυρία με τη χειραψία 

που εκείνη περίμενε. «Σ’ ευχαριστώ για την κριτική στο Quarterly. 
Είμαι σίγουρος ότι δεν την αξίζω». Μόνο τότε με πρόσεξε. «Α, 
γεια σου, Μοργκ. Δε σε είδα».

Κανένα πρόβλημα από πλευράς μου. Γιατί κάθε φορά που ο 
Τζέιμς Μόουσλεϊν έμπαινε σ’ ένα χώρο, χρειαζόμουν πάντα με-
ρικά λεπτά για να ελέγξω τον μετωπιαίο λοβό μου. Στην ώριμη 
και υπεύθυνη ηλικία των είκοσι οκτώ, τρόμαζα όταν έπιανα τον 
εαυτό μου να πασχίζει να βρει ένα ψήγμα επιτήδευσης και –κάτι 
ακόμα πιο οδυνηρό– ήμουν σχετικά σίγουρη ότι οι πάντες γύρω 
μου πρόσεχαν τα ροδαλά μου μάγουλα κι έβγαζαν ακριβώς το 
σωστό συμπέρασμα.

Για ακαδημαϊκός, ο Τζέιμς αποτελούσε ασυνήθιστα ελκυστι-
κό δείγμα. Είχε με κάποιο τρόπο καταφέρει να αψηφήσει το πα-
λαιό ρητό ότι όποιος είναι πρώτος στο μυαλό καταλήγει αναπό-
φευκτα τελευταίος στην ομορφιά. Αν και γεμάτο με περισσότερη 
από τον μέσο όρο φαιά ουσία, το κεφάλι του ήταν στεφανωμένο 
με άφθονα καστανά μαλλιά κι ακόμα και στα τριάντα τρία του το 
πρόσωπό του παρέμενε ένα άψογο αγγείο αγορίστικης γοητείας. 
Σαν να μην έφτανε αυτό, ο πατέρας του, λόρδος Μόουσλεϊν, ήταν 
ιδιοκτήτης μιας από τις καλύτερες συλλογές αρχαίας γλυπτικής 
στη χώρα. Με άλλα λόγια, απ’ όλους τους άνδρες που είχα γνω-
ρίσει, ο Τζέιμς παρέμενε ο μόνος που ήταν περισσότερο πρίγκι-
πας παρά βάτραχος.

«Η Νταϊάνα έδωσε μια διάλεξη σήμερα», τον ενημέρωσε η κα-
θηγήτρια Κεντ. «Ακόμα προσπαθώ να της αποσπάσω τον τίτλο».

Ο Τζέιμς μου έριξε μια λοξή ματιά γεμάτη σημασία. «Άκου-
σα ότι πήγε καλά».

Ευγνώμων για τη διάσωση, γέλασα και σκούπισα μια σταγο-
νίτσα από τον κρόταφό μου. Ήταν ιδρώτας από τη μάσκα της ξι-
φασκίας, παγιδευμένος ακόμα στα μαλλιά μου, μα έλπιζα ότι ο 
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Τζέιμς θα τον περνούσε για σημάδι πρόσφατου ντους. «Πολύ ευ-
γενικό εκ μέρους σου. Τι νέα εσύ; Έλαβες κι άλλο αυτοκτονικό 
ραβασάκι από κάποια φοιτήτριά σου;»

Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το καμπανάκι για το δείπνο και κα-
τευθύνθηκαν όλοι προς την πόρτα της κοινής αίθουσας. Η συζή-
τηση διεκόπη προσωρινά, καθώς η μικρή πομπή μας άρχισε να 
κατεβαίνει, διέσχισε την πίσω αυλή κάτω από το ψιλόβροχο και 
μπήκε στη μεγάλη αίθουσα του κολεγίου σε σοβαρά ζευγάρια.

Οι φοιτητές σηκώθηκαν από τους πάγκους καθώς ανεβαίνα-
με τον διάδρομο προς την Υψηλή Τράπεζα, που κούρνιαζε σ’ ένα 
βάθρο στο πίσω μέρος της σάλας, κι όταν κάθισα στην καρέκλα 
που προοριζόταν για μένα, είχα απόλυτη συναίσθηση ότι όλα τα 
μάτια είχαν καρφωθεί πάνω μου. Ή, το πιθανότερο, ήταν καρ-
φωμένα στον Τζέιμς, που καθόταν δίπλα μου κι έδειχνε απίστευ-
τα όμορφος και πολύ άνετος με τον μαύρο μανδύα του, μοιάζο-
ντας με πρίγκιπα της αυλής των Τυδώρ.

«Γέλα λιγάκι, κορίτσι μου», είπε μέσα από τα δόντια του, ενώ 
ο οικονόμος σέρβιρε κρασί. «Έμαθα από άριστη πηγή ότι η ομι-
λία σου σήμερα πήγε μια χαρά».

Τον κοίταξα γεμάτη ελπίδα. Κατά γενική ομολογία, ο Τζέιμς 
ήταν ακαδημαϊκός αστέρας, με κατάλογο δημοσιεύσεων που έκα-
νε τους περισσότερους ομότιμούς του να μοιάζουν με μικρά φεγ-
γάρια καταδικασμένα σε τροχιές που αργοπέθαιναν. «Τότε για-
τί δεν είπε κανείς τίποτα;»

«Σαν τι;» Ο Τζέιμς άρχισε να τρώει το ορεκτικό με ευχαρί-
στηση. «Τους επιτίθεσαι με ιδρωμένες πολεμίστριες που φορούν 
γούνινες μπότες και αποκαλυπτικές πανοπλίες. Ακαδημαϊκοί εί-
ναι, για όνομα του Θεού. Να είσαι ευχαριστημένη που δεν είχα-
με κανένα έμφραγμα».

Γέλασα μέσα στη χαρτοπετσέτα. «Έπρεπε να παρουσιάσω 
δια φάνειες. Μπορεί να απαλλασσόμασταν επιτέλους από τον κα-
θηγητή Βάντενμπος».

«Μοργκ». Ο Τζέιμς με κοίταξε με μάτια που έλεγαν ότι έβλε-
πα μόνο την κορυφή των σκέψεών του. «Ξέρεις ότι ο καθηγητής 
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Βάντενμπος είναι τετρακοσίων ετών. Ήταν εδώ πολύ πριν έρθου-
με εμείς και θα είναι εδώ για πολύ καιρό αφότου καταλήξουμε 
στα θυμαράκια. Σταμάτα να τον πειράζεις».

«Έλα τώρα!»
«Σοβαρολογώ». Για μία ακόμα φορά η απαλή καστανή ματιά 

του Τζέιμς έκοψε στη μέση τα αστεία μας. «Έχεις πολύ μεγά-
λο ταλέντο, Μοργκ. Το εννοώ. Μα το ταλέντο δεν αρκεί για να 
επιτύχεις εδώ». Χαμογέλασε, ίσως για να απαλύνει την κριτική 
του. «Άκου τον έμπειρο μάγειρα: μην ξαναφτιάξεις σούπα βρά-
ζοντας παλιά κόκαλα από Αμαζόνες». Με αυτό το σχόλιο σήκω-
σε το ποτήρι του κρασιού για μια συνωμοτική πρόποση, αλλά θα 
μπορούσε να έχει πετάξει το περιεχόμενό του στο πρόσωπό μου.

«Μάλιστα». Κατέβασα τα μάτια για να κρύψω τη στενοχώρια 
μου. Αυτά τα λόγια δεν ήταν καινούργια για μένα, μα όταν τα 
άκουσα από κείνον, χτύπησαν ίσια στην καρδιά μου. «Κατάλαβα».

«Ωραία». Ο Τζέιμς στροβίλισε το κρασί μερικές φορές πριν το 
πιει. «Νεαρή ηλικία», ήταν η τελική ετυμηγορία, καθώς κατέβαζε 
το ποτήρι. «Ανεπαρκής σύνθεση. Τι ηλίθια σπατάλη».

Ο Τζέιμς κι εγώ είχαμε γεννηθεί πολύ κοντά, μα σε δύο εντε-
λώς διαφορετικούς κόσμους. Οι μόνες φορές που εμείς οι θνητοί 
βλέπαμε την οικογένεια Μόουσλεϊν ήταν όταν τα ακριβά αυτοκί-
νητα με τα φιμέ τζάμια περνούσαν υπερβολικά γρήγορα από το 
ήσυχο χωριό μας και σταματούσαν μερικά δευτερόλεπτα μέχρι 
να ανοίξει η αυτόματη πύλη που οδηγούσε στο ατέλειωτο δρο-
μάκι ως το σπίτι τους. Αυτό και, κάπου κάπου, μέσα από τη λόχ-
μη των βάτων που περικύκλωνε εκείνη την ιδιωτική Εδέμ, η φευ-
γαλέα εικόνα απόμακρων ανθρώπων που έπαιζαν κρόκετ ή τένις 
στο γκαζόν της έπαυλης, ενώ το γέλιο τους το έπαιρνε το αεράκι 
σαν το άδειο περιτύλιγμα μιας καραμέλας.

Παρότι όλη η πόλη ήξερε το όνομα και την ηλικία των παιδιών 
του λόρδου και της λαίδης Μόουσλεϊν, εκείνα ήταν τόσο μακριά 
από εμάς όσο οι ήρωες ενός βιβλίου. Επειδή πήγαιναν όλα εσω-
τερικά σε σχολεία –στα καλύτερα της χώρας, φυσικά– ο νεα ρός 
κύριος Τζέιμς και οι αδελφές του δεν ήταν ποτέ παρόντες κατά 
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τη διάρκεια της ακαδημαϊκής χρονιάς και μάλλον περνούσαν σχε-
δόν όλες τις διακοπές τους με φίλους από το σχολείο σε απόμα-
κρα κάστρα στη Σκοτία.

Αν και δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια σφαίρα πυρρόξαν-
θων μαλλιών στο πρώτο στασίδι στη λειτουργία των Χριστουγέν-
νων κάθε χρόνο, ο γιος και κληρονόμος του λόρδου  Μόουσλεϊν είχε 
ζήσει μια πληρέστατη ζωή στις δικές μου ονειροπολήσεις. Όποτε 
έβγαινα για κυριακάτικη βόλτα με τους γονείς μου –για λίγο και 
με τη γιαγιά– χοροπηδούσα πιο μπροστά μέσα στο δάσος, ελπίζο-
ντας να τον συναντήσω πάνω στο άλογό του, με την κάπα που φα-
νταζόμουν να ανεμίζει απαλά στο αεράκι… όμως ήξερα καλά ότι 
έλειπε στο Ίτον και αργότερα στην Οξφόρδη κι ότι εκεί τριγύρω 
δεν υπήρχε κανείς εκτός από μένα και τις ασήμαντες ιδέες μου.

Μα δεν ήμουν εντελώς μόνη στον φανταστικό μου κόσμο. Για 
όσο καιρό θυμάμαι, η μητέρα μου λαχταρούσε να έρθει κοντά 
στην οικογένεια Μόουσλεϊν, αφού στο κάτω κάτω ήμαστε γείτο-
νες. Σύμφωνα με τους υπολογισμούς της, το γεγονός ότι ο πατέ-
ρας μου ήταν ο διευθυντής του τοπικού σχολείου θα έπρεπε να 
μας έχει κατατάξει μεταξύ των ευυπόληπτων κατοίκων και συ-
νεπώς να μας έχει κάνει ορατούς από το αρχοντικό πάνω στον 
λόφο. Μα αφού πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του έγγαμου βίου 
της περιμένοντας εις μάτην μια πρόσκληση σε δείπνο με το ανά-
γλυφο οικόσημο στην κορυφή του επιστολόχαρτου, κάποια στιγ-
μή αναγκάστηκε να παραδεχτεί ότι ο λόρδος και η λαίδη μας ζού-
σαν με αρκετά διαφορετικό κοινωνικό αλγόριθμο απ’ ό,τι η ίδια.

Παρέμενε ανέκαθεν μυστήριο για μένα το γιατί η μητέρα μου 
–καθαρόαιμη Αμερικανίδα καθώς ήταν– δεν ξεπέρασε ποτέ τη 
λαχτάρα για το γλυκό αρχοντικό, ακόμα κι ύστερα από τόσες πι-
κρές απογοητεύσεις. Για χρόνια ήταν εθελόντρια στα φιλανθρω-
πικά έργα της μιλαίδης, ελπίζοντας σε αναγνώριση· για χρόνια 
κλάδευε σχολαστικά τα έξι μέτρα του φράχτη με τα λιγούστρα 
που τύχαινε να χωρίζει το πιο απομακρυσμένο κομμάτι του πάρ-
κου του αρχοντικού από το περιβόλι με τα λάχανα στην πίσω αυλή 
μας… όλα αυτά για το τίποτα.
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Όταν μετακόμισα στην Οξφόρδη για το διδακτορικό μου, 
ήμουν τόσο βέβαιη ότι και οι δύο είχαμε γιατρευτεί από καιρό 
από την άκαρπη ανοησία μας, ώστε μου πήρε πάνω από ένα χρό-
νο να καταλάβω το μυστικό σχέδιο πίσω από τις επισκέψεις της 
περίπου κάθε είκοσι μέρες και την επιμονή της να ανακαλύψου-
με μαζί τα θαύματα της πόλης.

Είχαμε ξεκινήσει βλέποντας όλα τα κολέγια, και μάλιστα εί-
χαμε περάσει καλά, όπως παλιά. Η μητέρα μου δε χόρταινε ποτέ 
τις γοτθικές αυλές και τα περιστύλια, τόσο διαφορετικά από το 
περιβάλλον στο οποίο είχε μεγαλώσει. Όποτε νόμιζε ότι δεν κοι-
τούσα, την έβλεπα να σκύβει και να βάζει κρυφά στην τσάντα της 
μικρά αναμνηστικά –ένα βότσαλο, ένα μολύβι αφημένο σε κάποιο 
πέτρινο σκαλοπάτι, ένα κλαδάκι θυμάρι από έναν κήπο με βότα-
να– κι ένιωθα ντροπή σχεδόν σαν καταλάβαινα ότι, ύστερα από 
τόσα χρόνια, εξακολουθούσα να γνωρίζω ελάχιστα απ’ όσα συ-
νέβαιναν στον εσωτερικό της κόσμο.

Μετά την περιοδεία μας στα κολέγια, αρχίσαμε να πηγαίνου-
με σε κοντσέρτα και καλλιτεχνικά γεγονότα, αλλά και σε κανέ-
να αθλητικό αγώνα πού και πού. Η μητέρα μου ανέπτυξε ξαφ-
νικά ένα αφύσικο ενδιαφέρον για το κρίκετ, έπειτα το ράγκμπι 
και μετά το τένις. Εκ των υστέρων, φυσικά, έπρεπε να είχα κα-
ταλάβει ότι το φαινομενικά αυθόρμητο κυνήγι ήταν κατά μεγά-
λο μέρος κομμάτι μιας εκστρατείας που είχε ανέκαθεν ένα και 
μοναδικό στόχο.

Τον Τζέιμς.
Για κάποιο λόγο δεν κατάλαβα ποτέ πόσο συστηματικές ήταν 

οι βόλτες μας στην πόλη και πόσο αποφασισμένη έδειχνε η μη-
τέρα μου να σχεδιάζει τις διαδρομές εκ των προτέρων και να τις 
ακολουθούμε ανεξαρτήτως καιρού… μέχρι τη μέρα που με άρ-
παξε τελικά από τον αγκώνα και αναφώνησε, σαν σταυροφόρος 
που επιτέλους έρχεται πρόσωπο με πρόσωπο με το άγιο δισκο-
πότηρο: «Να τον!»

Και πράγματι τον είδα μπροστά μας: έβγαινε από το βιβλιοπω-
λείο Μπλάκγουελ στην Μπρόουντ Στριτ, προσπαθώντας να ισορ-
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ροπήσει μια στοίβα βιβλία κι έναν καφέ. Δε θα τον αναγνώριζα 
ποτέ αν δεν ήταν η μητέρα μου, μα από την άλλη εγώ δεν είχα πε-
ράσει την τελευταία δεκαετία προσπαθώντας να ενημερωθώ για 
τη διαδικασία ωρίμανσης του στόχου μας με κιάλια και κουτσο-
μπολίστικα περιοδικά. Για μένα ο Τζέιμς Μόουσλεϊν παρέμενε 
ακόμα ένας έφηβος πρίγκιπας σε κάποιο μαγεμένο δάσος, ενώ 
εκείνος που έβγαινε από το βιβλιοπωλείο ήταν ένας άνδρας με 
τέλειες αναλογίες – ψηλός και αθλητικός, αν και εντελώς απροε-
τοίμαστος για την ενέδρα που τον περίμενε.

«Τι σύμπτωση!» Η μητέρα μου διέσχισε την Μπρόουντ Στριτ 
και του έκοψε τον δρόμο προτού εκείνος προλάβει να τη δει. «Δεν 
ήξερα καν ότι βρίσκεσαι στην Οξφόρδη. Μάλλον δε θα αναγνω-
ρίζεις την Νταϊάνα…»

Μόνο τότε συνειδητοποίησε η μητέρα μου ότι δεν ήμουν ακρι-
βώς δίπλα της και γύρισε για να μου κάνει έναν εύγλωττο μορ-
φασμό. Δεν ήμουν ποτέ άβουλο πλάσμα, μα ο πανικός της ξαφ-
νικής συνειδητοποίησης ότι τόσο καιρό κυνηγούσαμε ακριβώς 
αυτό, παραλίγο να με κάνει να γυρίσω και να το βάλω στα πόδια.

Παρότι ο Τζέιμς δεν έβλεπε την πελιδνή έκφρασή της, προφα-
νώς πρόσεξε το φρενήρες νεύμα της και τη δική μου συντετριμ-
μένη συμπεριφορά. Μόνο κάποιος ασυνήθιστα αργός δε θα είχε 
καταλάβει την κατάσταση αμέσως, μα προς τιμήν του ο  Τζέιμς 
μας χαιρέτησε με απαράμιλλη εγκαρδιότητα. «Λοιπόν, σου αρέ-
σει η Οξφόρδη;» με ρώτησε προσπαθώντας ακόμα να ισορροπή-
σει τον καφέ του πάνω στα βιβλία. «Με συγχωρείς, θα μου ξα-
ναπείς το όνομά σου;»

«Νταϊάνα Μόργκαν», απάντησε η μητέρα μου. «Όπως λέμε 
λαίδη Νταϊάνα. Ορίστε, θα σου το γράψω». Έβαλε το χέρι στην 
τσάντα κι έβγαλε ένα κομμάτι χαρτί, αγνοώντας τις σκουντιές και 
το ικετευτικό μουρμουρητό μου. «Και το κολέγιό της, φυσικά…»

«Μαμά!» Χρειάστηκα όλη τη δύναμη της θέλησής μου για να 
την εμποδίσω να σημειώσει και τον αριθμό του τηλεφώνου μου, 
κι εκείνη έγινε έξαλλη μαζί μου, γιατί την τράβηξα να φύγουμε 
προτού εξαντλήσει την ξεδιάντροπη φλυαρία της.
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Όπως ήταν αναμενόμενο, ύστερα από αυτό δεν ξαναείδα-
με ούτε ίχνος της παρουσίας του Τζέιμς. Κατά πάσα πιθανότη-
τα, δε θα τον ξανασυναντούσα ποτέ, αν δεν ήταν η Κάθριν Κεντ. 
Λίγο πριν από τα Χριστούγεννα του επόμενου χρόνου, με κάλε-
σε να τη συνοδέψω σε μια δεξίωση στο Μουσείο Ασμόλιαν – μια 
δεξίω ση που, όπως αποδείχτηκε, γινόταν προς τιμήν μιας πρό-
σφατης δωρεάς αρχαίων τεχνουργημάτων από τη Συλλογή της 
Έπαυλης Μόουσλεϊν.

«Έλα!» είπε τραβώντας με από ένα έξοχο άγαλμα της Αιγύ-
πτιας θεάς Ίσιδας και ανοίγοντας δρόμο μέσα από το επίλεκτο 
πλήθος. «Θέλω να σε συστήσω. Η οικογένεια Μόουσλεϊν είναι 
πολύ χρήσιμη». Γυναίκα που διέθετε ελάχιστη υπομονή, η Κά-
θριν είχε τελειοποιήσει την τέχνη να εφορμά σε μια συνομιλία 
και να ξεγλιστράει με τη λεία της. «Τζέιμς! Να σου συστήσω την 
Νταϊάνα. Ιδιαίτερα ταλαντούχα. Θέλει να μάθει ποιος αποχρω-
μάτισε την Ίσιδά σας».

Αφού παραλίγο να πνιγεί με τη σαμπάνια του, ο Τζέιμς γύρι-
σε προς το μέρος μας, δείχνοντας τόσο βασανιστικά όμορφος με 
κοστούμι και γραβάτα, ώστε οι αλλοτινές φαντασιώσεις μου επέ-
στρεψαν καλπάζοντας στη στιγμή.

«Εγώ απλώς τη θαύμαζα», έσπευσα να πω. «Όποιος τη βρή-
κε και την έφερε στην Αγγλία, θα πρέπει να έπεσε θύμα της με-
γάλης κατάρας του φαραώ».

«Ήταν ένας πρόγονός μου. Ο πρώτος λόρδος Μόουσλεϊν». 
Είχα μείνει άναυδη, γιατί ο Τζέιμς έδειχνε να έχει ξεχάσει εντε-
λώς την προηγούμενη συνάντησή μας. Μάλιστα, το χαμόγελό του 
υπαινισσόταν ότι ήμουν ακριβώς ο τύπος της γυναίκας που έλπιζε 
να γνωρίσει εκείνο το βράδυ. «Πέθανε γαλήνια στον ύπνο του στα 
ενενήντα δύο. Εμείς, τουλάχιστον, έτσι θέλουμε να πιστεύουμε». 
Έσφιξε το χέρι μου και δε βιάστηκε να το αφήσει. «Χαίρω πολύ».

«Ξέρεις», τράβηξα το χέρι διστακτικά, «γνωριστήκαμε πέρυ-
σι. Έξω από τα Μπλάκγουελ». Μόλις ξεστόμισα αυτά τα λόγια, 
η ύπουλη ειλικρίνειά μου με έκανε να μορφάσω. Τα γρανάζια 
στο μυαλό του Τζέιμς χρειάστηκαν ελάχιστα δευτερόλεπτα για 
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να μπουν στη θέση τους και η διαδικασία δεν ήταν ωραίο θέαμα.
«Σωστά», είπε αργά. «Σωστά, σωστά…»
Μα η λέξη που έγραφαν τα καστανά μάτια του ήταν ακριβώς 

η αντίθετη.
Πράγματι, τους επόμενους μήνες, κάθε φορά που συναντιό-

μασταν για καφέ –πάντα υπό την προτροπή της Κάθριν Κεντ– η 
πρώτη ερώτηση του Τζέιμς «Τι κάνει η μητέρα σου;» όριζε τον 
τόνο της κουβέντας και μου θύμιζε γιατί ο καφές μας δε γινόταν 
ποτέ φαγητό. Ήταν περιποιητικός, εννοείται, και κάπου κάπου 
μου έριχνε ένα βλέμμα που έκανε την ελπίδα να πεταρίζει στο 
κορμί μου. Γενικά, όμως, συνέχιζε να μου φέρεται με ακλόνητο 
ιπποτισμό, σαν να ήμουν μία ανέγγιχτη νεαρή που είχε ορκιστεί 
να προστατεύει.

Ίσως για όλα να έφταιγε η μητέρα μου. Ή ίσως το γεγονός 
ότι ο Τζέιμς είχε γεννηθεί –όπως κάποτε είχε πει τόσο εύστοχα 
ο πατέρας μου– μ’ ένα χρυσό κουτάλι στον πισινό. Γαλαζοαίμα-
τος και τα λοιπά. Περίπτωση στην οποία εγώ μπορούσα να πε-
ριποιούμαι τα φτερά μου όσο ήθελα· ο γιος του Λόρδου Μόου-
σλεϊν όμως δε θα διανοούνταν ποτέ ότι ανήκουμε στο ίδιο είδος.

Ξύπνησα από την ονειροπόληση στην Υψηλή Τράπεζα, όταν 
ένα χέρι πήρε το πιάτο με το ανέγγιχτο ορεκτικό μου. Δίπλα μου 
ο Τζέιμς είχε σκύψει το κεφάλι σαν να προσευχόταν και κοιτού-
σε το κινητό κάτω από την κολλαριστή πετσέτα του τραπεζιού. 
Έβαλα διακριτικά το χέρι μου στην τσάντα, έβγαλα τη φωτογρα-
φία του κυρίου Λούντβιχ και την έτεινα προς το μέρος του. «Πώς 
σου φαίνεται αυτό;»

Ο Τζέιμς έγειρε κοντά μου για να κοιτάξει. «Πιθανή χρονο-
λόγηση;»

«Θα έλεγα γύρω στις δέκα μέρες», αστειεύτηκα, «κρίνοντας 
από τη διπλωμένη γωνία και τις τριμμένες άκρες. Όσο για την 
επιγραφή… ό,τι ξέρεις ξέρω».

Μισόκλεισε τα μάτια με εμφανές ενδιαφέρον. «Ποιος σου το 
έδωσε;»

«Ένας μυστηριώδης άνδρας», απάντησα μελοδραματικά, «που 
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είπε ότι η φωτογραφία είναι απόδειξη ότι οι Αμαζόνες υπήρξαν 
πράγματι…»

«Τι είναι αυτό;» Η Κάθριν Κεντ άπλωσε το χέρι της, άρπαξε 
τη φωτογραφία από τα δάχτυλά μου και την κοίταξε προσεκτι-
κά στο φως ενός κεριού. «Από πού είναι ετούτη η φωτογραφία;»

«Δεν έχω ιδέα». Χαρούμενα έκπληκτη με το ενδιαφέρον τους, 
σκιαγράφησα στα γρήγορα τα κύρια σημεία της αλλόκοτης συνά-
ντησης εκείνου του απογεύματος. Ωστόσο, όταν επέστρεψα στον 
ισχυρισμό του κυρίου Λούντβιχ για το αλφάβητο των Αμαζόνων 
που δεν έχει ακόμα αποκρυπτογραφηθεί, ο Τζέιμς ακούμπησε 
την πλάτη στην καρέκλα του και βόγκηξε.

«Πολύ εκνευριστικό!» Η Κάθριν μου έδωσε πίσω τη φωτογρα-
φία και συνοφρυώθηκε προβληματισμένη. «Θα μπορούσε να είναι 
οπουδήποτε. Αν ξέραμε τουλάχιστον το όνομα του ιδρύματός του…»

Ζάρωσα κάτω από τη θυμωμένη ματιά της. Προφανώς, με κα-
τηγορούσε γιατί δεν απέσπασα περισσότερες πληροφορίες από 
τον κύριο Λούντβιχ και είχε κάποιο δίκιο. «Νομίζω ότι έχουν 
ένα γραφείο στο Άμστερνταμ», είπα. «Γιατί εκεί θέλει να πάω».

«Έχει καμιά σημασία;» διέκοψε ο Τζέιμς. «Αφού δεν πρό-
κειται να πας…»

«Για να είμαι ειλικρινής», αντιτάχθηκα, ανίκανη να αντιστα-
θώ στον πειρασμό να τον πειράξω λιγάκι, «παραλίγο να πω ναι. 
Δε συναντώ κάθε μέρα στον δρόμο έναν άγνωστο που μου προ-
σφέρει πέντε χιλιάδες δολάρια…»

«Ακριβώς». Ο Τζέιμς με κοίταξε επικριτικά. «Ένας άγνωστος 
στον δρόμο. Εσύ, λοιπόν, τι είσαι;»

Χαμογέλασα, γοητευμένη που είχε πάρει το όλο θέμα τόσο 
σοβαρά. «Περίεργη».

Ο Τζέιμς κούνησε το κεφάλι του κι ετοιμαζόταν να πετάξει 
άλλο ένα περιφρονητικό σχόλιο, μα η Κάθριν –ασκώντας το προ-
νόμιο της ιδιοφυΐας– σήκωσε το χέρι της για να σωπάσουμε. «Και 
είπε ότι θα σε συναντούσε στο αεροδρόμιο;»

Σαστισμένη από τη σοβαρή της έκφραση, έβηξα για να καθα-
ρίσω τον λαιμό μου. «Έτσι νομίζω».
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Ο Τζέιμς δεν μπορούσε να μείνει άλλο σιωπηλός. «Ελπίζω», 
επενέβη σφίγγοντας τη χαρτοπετσέτα του μέχρι να την κάνει μια 
μπάλα, «να μην ενθαρρύνεις τη Μοργκ να φύγει με αυτόν τον… 
κύριο Λούντβιχ; Ένας Θεός ξέρει τι ετοιμάζει…»

Η Κάθριν κάθισε ξανά απότομα. «Όχι βέβαια! Μην παραλο-
γίζεσαι. Προσπαθώ απλώς να καταλάβω τι καταστρώνουν ετού-
τοι οι άνθρωποι… ποιοι είναι».

Θέλοντας να ξαναδώσω φιλικό τόνο στην κουβέντα, γέλασα 
και είπα: «Δε θα με εξέπληττε καθόλου αν ήταν κανένας τεμπέ-
λης φοιτητής μου…»

Ο Τζέιμς με κοίταξε σοβαρά. «Δε βλέπω πού είναι το αστείο. 
Έχεις γίνει στόχος και δεν αναφέρομαι στη φάρσα κάποιου φοι-
τητή. Φρόντισε να κλειδώσεις την πόρτα σου απόψε».
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Όλοι βλέπουν μέσα στον αληθινό φίλο μιαν άλλη 
πτυχή του εαυτού τους.
– ΚιΚερωνοσ, Περί φιλίας*

ΈΒΡΕΧΕ ΑΚΟΜΑ ΟΤΑΝ Ο Τζέιμς με συνόδευσε στο διαμέρι-
σμά μου στην άλλη άκρη της εσωτερικής αυλής, οδηγώντας με 

προσεκτικά γύρω από τις κατάμαυρες λιμνούλες στο λιθόστρω-
το. Ήταν η πρώτη φορά που με συνόδευε ως το σπίτι· τουλάχι-
στον μπορούσα να είμαι ευγνώμων στον κύριο Λούντβιχ γι’ αυτή 
την ευχάριστη εξέλιξη.

«Λοιπόν, Μοργκ». Ο Τζέιμς σήκωσε το χέρι του για να με προ-
στατεύσει από τη βροχή, όταν σταμάτησα για να βγάλω τα κλειδιά 
μου. «Νομίζω ότι δεν πρέπει να βγεις από το κολέγιο για μερικές 
ημέρες. Τουλάχιστον όχι μόνη σου. Ποτέ δεν ξέρεις…»

Κάρφωσα τα μάτια μου πάνω του, μην μπορώντας να πιστέψω 
την ειλικρίνειά του. «Μη λες ανοησίες».

«Αν θελήσεις να βγεις», συνέχισε, ενώ η βροχή στάλαζε από 
τα μαλλιά του και κυλούσε στο αριστοκρατικό πρόσωπό του, «τη-
λεφώνησέ μου και θα έρθω μαζί σου».

Δεν ήταν μόνο τα λόγια, αλλά κι ο βαθύς τόνος της φωνής του 
που γλίστρησε στ’ αυτιά μου κι αντήχησε στα σπήλαια των ναρ-
κωμένων μου ελπίδων. Διψώντας για περισσότερα, τον κοίτα-
ξα στα μάτια… μα η βροχή και το σκοτάδι θόλωσαν τη στιγμή. 
Ύστερα από μία αδέξια παύση, κατάφερα επιτέλους να πω ένα 

* Κικέρωνος, Περί φιλίας, μτφρ. Μαρία Κεκροπούλου, Σειρά: Αρ χαίοι 
συγγραφείς, Εκδόσεις Ενάλιος, Αθήνα 1997. (Σ.τ.Ε.)
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ξερό «Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου», στο οποίο ο Τζέιμς απά-
ντησε απλά, με φωνή κεφάτη όπως πάντα: «Βλακείες. Πρέπει να 
σε προσέχουμε, έτσι δεν είναι;»

Κι έπειτα απομακρύνθηκε με τα χέρια στις τσέπες, σφυρίζο-
ντας ένα χαρωπό σκοπό, ενώ εγώ μπήκα επιτέλους στο διαμέρι-
σμά μου. Βέβαια, το μεγαλόπρεπο διαμέρισμα-γραφείο με την 
κομψή διακόσμηση δεν ήταν δικό μου από τεχνικής άποψης· ανή-
κε στον σεβάσμιο καθηγητή Λάρκιν, ο οποίος πολύ βολικά είχε 
προσκληθεί να περάσει ένα χρόνο στο Γέιλ. Δεν ήμουν η μονα-
δική υποψήφια που πάλευε για την ετήσια θέση του λέκτορα που 
είχε δημιουργηθεί για να τον αντικαταστήσει, μα ήμουν γυναίκα 
και η σχολή είχε από καιρό έλλειψη στη συγκεκριμένη ποικιλία 
του ανθρώπινου είδους. Αυτό τουλάχιστον ήταν το επιχείρημα της 
Κάθριν Κεντ για να τους πείσει να με προσλάβουν.

Δεν έπαιρνα πλήρη μισθό, αλλά το γεγονός ότι μπορούσα να 
μείνω στο γραφείο του καθηγητή Λάρκιν μου είχε δώσει την οικο-
νομική δυνατότητα να φύγω από το υγρό διαμέρισμά μου και να 
μείνω στο κολέγιο. Το μόνο μειονέκτημα της θέσης του λέκτορα 
ήταν ο όγκος εργασίας. Οι μέρες μου είχαν γεμίσει τόσο ασφυκτι-
κά με μαθήματα, ώστε δε μου έμενε σχεδόν καθόλου χρόνος για 
τη δική μου έρευνα. Και χωρίς μια σειρά από πρόσφατες, πολύ-
κροτες δημοσιεύσεις με το όνομά μου, ήταν βέβαιο ότι στο τέλος 
της χρονιάς δε θα με περίμενε η θέση της υφηγήτριας στο κολέ-
γιο· θα επέστρεφα στο υπόγειό μου, στη φρικτή Κάουλι Ρόουντ, 
θα έκανα βαρετές αιτήσεις για δουλειά και θα έδιωχνα ποντίκια 
από τις φρυγανιές μου.

Ενώ γέμιζα την τσαγιέρα για ένα φλιτζάνι τσάι πριν πέσω για 
ύπνο, το μυαλό μου άρχισε να περιπλανιέται στα γεγονότα της 
ημέρας και κατέληξε –αναμενόμενα– στον κύριο Λούντβιχ. Μέσα 
σε λίγα λεπτά, ο αλλόκοτος άνδρας μού είχε προσφέρει ένα εκ-
θαμβωτικό κέρας της Αμάλθειας γεμάτο πειρασμούς: ακαδημαϊ-
κή δόξα, περιπέτεια και αρκετά χρήματα για να εξαγοράσω μια 
εξάμηνη ελευθερία και να αφοσιωθώ στην έρευνά μου. Μάλιστα, 
ίσως κατάφερνα να στριμώξω κι ένα ταξίδι στην Κωνσταντινού-
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πολη, για να αναζητήσω τον ίδιο τον Γκρίγκορ Ρέζνικ και να τον 
πείσω να μου δείξει τη Historia Amazonum – το μοναδικό αυθε-
ντικό έγγραφο για τις Αμαζόνες που δεν είχα διαβάσει. Το μυα-
λό μου είχε αρχίσει να κοχλάζει από πιθανότητες.

Ωστόσο, σε αντάλλαγμα ο κύριος Λούντβιχ είχε ζητήσει μια 
βδομάδα από τον πολύτιμο χρόνο μου^ ακόμα κι αν στεκόμουν 
τόσο απερίσκεπτη ώστε να σκεφτώ την πρότασή του, δεν υπήρ-
χε περίπτωση να δικαιολογήσω τέτοια απουσία μόλις ένα μήνα 
μετά την ανάληψη της καινούργιας θέσης. Θα ήταν διαφορετικά 
αν μου είχε δείξει κάποιο επίσημο έγγραφο, με σφραγίδα και 
υπογραφή, που θα περιέγραφε επακριβώς τι ζητούσε από μένα 
το ίδρυμά του και πόσο θαυμάσιο θα φαινόταν κάτι τέτοιο στο 
βιογραφικό μου… μα έτσι όπως είχε συμβεί, η όλη υπόθεση έδει-
χνε απλώς υπερβολικά ασαφής, υπερβολικά ριψοκίνδυνη. Πράγ-
ματι, όπως είχαν καταστήσει απόλυτα σαφές στο δείπνο η Κά-
θριν Κεντ και ο Τζέιμς, θα έπρεπε να είμαι εντελώς παλαβή για 
να φύγω έτσι, στο άγνωστο.

Μακάρι να μην είχε πει τη μαγική λέξη ο κύριος Λούντβιχ.
Αμαζόνες.
Προφανώς, γνώριζε την ακαδημαϊκή εμμονή μου με το θέμα, 

γιατί αλλιώς δε θα με είχε πλησιάσει εξαρχής. Μα πώς έπρεπε 
να ερμηνεύσω το γεγονός ότι υπέθετε πως λαχταρούσα να βρω 
αποδείξεις ότι οι Αμαζόνες είχαν υπάρξει στ’ αλήθεια; Προφα-
νώς, δεν υπήρχε περίπτωση να ξέρει πόσο δίκιο είχε.

Πώς ήταν δυνατόν;
Σύμφωνα με τους περισσότερους ακαδημαϊκούς, οι Αμαζόνες 

είχαν ζήσει μόνο στην ελληνική μυθολογία και όσοι υποστήριζαν 
το αντίθετο θεωρούνταν, στην καλύτερη περίπτωση, αγγελοκρου-
σμένοι ρομαντικοί. Πράγματι, φαινόταν απόλυτα κατανοητό ότι ο 
προϊ στορικός κόσμος είχε κατοικηθεί εν μέρει από πολεμί στριες, 
μα οι μύθοι ότι οι Αμαζόνες είχαν πολιορκήσει την Αθήνα ή είχαν 
πάρει μέρος στον Τρωικό Πόλεμο ήταν προφανώς προϊόν παρα-
μυθάδων που ήθελαν να υπνωτίσουν τους ακροατές τους με ακό-
μα πιο φανταστικές ιστορίες.



ΑΜΑΖΟΝΕΣ  –  Η  ΧΑΜΕΝΗ  ΑΔΕΛΦΟΤΗΤΑ 37

© Anne Fortier, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

Τις Αμαζόνες της κλασικής λογοτεχνίας, εξηγούσα πάντα 
στους φοιτητές μου, έπρεπε να τις θεωρούμε προκατόχους των 
βρικολάκων και των ζόμπι που πλημμυρίζουν σήμερα τα βιβλία 
στα ράφια μας· ήταν πλάσματα της φαντασίας, φρικτά και αφύ-
σικα, που εκπαίδευαν τις κόρες τους στην τέχνη του πολέμου και 
ζευγάρωναν με αρσενικούς τυχαία, μια φορά τον χρόνο. Την ίδια 
στιγμή όμως, οι άγριες αυτές γυναίκες διέθεταν –τουλάχιστον 
στα μάτια των αρχαίων αγγειογράφων και γλυπτών– αρκετά ελ-
κυστικά χαρακτηριστικά, ώστε να ξυπνούν τα μυστικά μας πάθη.

Φρόντιζα πάντα να μην αποκαλύπτω τα δικά μου αισθήματα 
γύρω από το θέμα. Ήταν ήδη αρκετά άσχημο το γεγονός ότι με 
ενδιέφεραν οι παραδόσεις των Αμαζόνων· αν αποκαλυπτόταν ότι 
τις πίστευα κιόλας, το μόνο που θα κατάφερνα θα ήταν η ακαδη-
μαϊκή μου αυτοεξόντωση.

Μόλις ετοιμάστηκε το τσάι, κάθισα να μελετήσω τη φωτογρα-
φία του κυρίου Λούντβιχ με τη βοήθεια ενός μεγεθυντικού φα-
κού. Περίμενα ότι θα κατάφερνα να αναγνωρίσω την επιγραφή 
στον τοίχο αμέσως, ως ένα από τα πιο κοινά αρχαία αλφάβητα· 
όταν δε συνέβη, επέτρεψα στον εαυτό μου να νιώσει ένα μικρό 
γαργαλητό ενθουσιασμού. Κι έπειτα από μερικά ακόμα λεπτά κα-
μπουριαστής λεπτομερούς εξέτασης και αυξανόμενης σύγχυσης, 
οι πιθανότητες άρχισαν να ανεβοκατεβαίνουν στη ραχοκοκαλιά 
μου με τη βιασύνη αγγελιοφόρων μιας μάχης.

Εκείνο που κέντρισε περισσότερο το ενδιαφέρον μου ήταν η 
καθολική ποιότητα των συμβόλων, που καθιστούσε σχεδόν αδύ-
νατη τη σύνδεσή τους με συγκεκριμένο τόπο ή χρόνο. Θα μπο-
ρούσαν να έχουν σχεδιαστεί στον σκασμένο γύψο αμέσως πριν 
τραβηχτεί η φωτογραφία, ως μέρος μιας περίτεχνης απάτης, ή να 
είναι αρκετών χιλιάδων ετών. Κι όμως… όσο τα κοιτούσα, τόσο 
ένιωθα μιαν απόκοσμη αίσθηση οικειότητας. Λες και κάπου, σε 
μία απόμακρη γωνιά του υποσυνείδητού μου, είχε αρχίσει να ανα-
δεύεται ένα κοιμισμένο θηρίο. Τα είχα ξαναδεί αυτά τα σύμβολα; 
Αν ναι, δυστυχώς, το περιβάλλον μού διέφευγε απόλυτα.

Η παιδική μου φίλη Ρεμπέκα τύχαινε να δουλεύει σε μία 
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αρχαιο λογική ανασκαφή στην Κρήτη τα τελευταία τρία χρόνια 
κι ήμουν αρκετά σίγουρη ότι ήξερε ακριβώς ποιες οργανώσεις 
έσκαβαν πού και τι αναζητούσαν. Το δίχως άλλο, αν μια τέτοια 
επιγραφή είχε βρεθεί τυχαία οπουδήποτε στην περιοχή της Με-
σογείου και είχε συνδεθεί με κάποιο τρόπο με τις Αμαζόνες, η 
δρ Ρεμπέκα Μ. Γουόρτον θα το είχε μάθει πρώτη.

«Με συγχωρείς που διακόπτω το μεταμεσονύκτιο όργιό σου», 
είπα όταν σήκωσε επιτέλους το κινητό της. Είχαμε να μιλήσου-
με πάνω από ένα μήνα και σκεφτόμουν πόσο την είχα πεθυμή-
σει, όταν την άκουσα να ρουθουνίζει περιχαρής στην άλλη άκρη 
της γραμμής. Θα αναγνώριζα οπουδήποτε το γέλιο της Ρεμπέκα· 
έμοιαζε με μεθύσι από ουίσκι, αλλά, στην περίπτωσή της, αποτε-
λούσε στην πραγματικότητα τη μάλλον πεζή συνέπεια του γεγο-
νότος ότι περνούσε όλη την ημέρα με το περίεργο κεφάλι της χω-
μένο σε μια σκονισμένη τρύπα.

«Τώρα σε σκεφτόμουν!» φώναξε. «Έχω γύρω μου ένα χορό 
από πανέμορφους νεαρούς Έλληνες που με ταΐζουν σταφύλια 
και με τρίβουν με ελαιόλαδο».

Γέλασα όταν φαντάστηκα την εικόνα. Οι πιθανότητες της υπέ-
ροχης Ρεμπέκα να έρθει κοντά σε οτιδήποτε άλλο εκτός από θραύ-
σματα αρχαίων αγγείων ήταν δυστυχώς δέκα προς καμία. Όσο 
κι αν έκανε την επαναστάτρια με το καπελάκι για τον ήλιο και 
το κομμένο τζιν σορτσάκι, όσο κι αν μπουσουλούσε μέσα σ’ ένα 
σμάρι συναρπαστικών αρχαιολόγων, είχε μάτια μόνο για το πα-
ρελθόν. Αν και ανέκαθεν έλεγε πολλά, ήξερα ότι κάτω από τις 
φακίδες της κρυβόταν ακόμα η κόρη του εφημέριου. «Γι’ αυτό δε 
βρήκες το χρόνο να με πάρεις και να μου πεις τα μεγάλα νέα;»

Ακούστηκε ένα σύντομο θρόισμα, που έδειχνε ότι η Ρεμπέ-
κα προσπαθούσε να στηρίξει το τηλέφωνο ανάμεσα στο αυτί και 
στον ώμο της. «Ποια μεγάλα νέα;»

«Εσύ να μου πεις. Ποιος ξεθάβει Αμαζόνες στην αυλή σου;»
Έβγαλε μια διαπεραστική τσιρίδα που έμοιαζε με κραυγή 

πουλιού της ζούγκλας. «Τι πράγμα;»
«Ρίξε μια ματιά». Έσκυψα για να δω την εικόνα στην οθό-
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νη του υπολογιστή μου. «Μόλις σου έστειλα με email μια φωτο-
γραφία».

Όσο περιμέναμε να πάρει μπρος ο υπολογιστής της Ρεμπέκα, 
την ενημέρωσα στα γρήγορα για την κατάσταση, αναφέροντας και 
την υποψία του Τζέιμς Μόουσλεϊν ότι είχα πέσει θύμα φάρσας 
και ίσως μάλιστα κινδύνευα. «Προφανώς δε θα πάω», είπα, «αλλά 
ψοφάω να μάθω πού τραβήχτηκε η φωτογραφία. Όπως βλέπεις, 
η επιγραφή δείχνει να είναι μέρος ενός μεγαλύτερου τοίχου και 
το κείμενο παρουσιάζεται σε κάθετες στήλες. Όσο για την ίδια 
τη γραφή…» έσκυψα ακόμα περισσότερο, προσπαθώντας να το-
ποθετήσω καλύτερα τη λάμπα του γραφείου, «έχω μία αλλόκοτη 
αίσθηση… αλλά όσο και να χτυπιέμαι, δεν μπορώ να…»

Ένας ήχος σαν τραγάνισμα φανέρωσε ότι η Ρεμπέκα είχε αρ-
χίσει να μασουλά μια χούφτα καρύδια – βέβαιο σημάδι ότι είχα 
κεντρίσει το ενδιαφέρον της. «Εγώ τι θέλεις να κάνω;» ρώτησε. 
«Μπορώ να σου εγγυηθώ ότι αυτή η φωτογραφία δεν τραβήχτηκε 
στο νησί μου. Αν κάποιος είχε βρει έναν τέτοιο τοίχο στην Κρή-
τη, πίστεψέ με, θα το ήξερα».

«Άκουσε τι θέλω να κάνεις», της απάντησα. «Να κοιτάξεις 
καλά την επιγραφή και να μου πεις πού έχω ξαναδεί αυτά τα 
σύμβολα».

Ήξερα ότι ήταν αρκετά απίθανο, μα έπρεπε να προσπαθή-
σω. Η Ρεμπέκα πάντα είχε την επιδεξιότητα να βλέπει αμέσως το 
προφανές. Είχε ανακαλύψει τον σωρό από σοκολάτες που είχε 
κρύψει ο πατέρας μου σ’ ένα παλιό κουτί με εργαλεία στο γκα-
ράζ, όταν ήμασταν μικρές. Ακόμα και τότε, παρότι ήταν γλυκα-
τζού, δε μου είχε προτείνει να μοιραστούμε μία· ο θρίαμβος της 
ανακάλυψης και μόνο –και του γεγονότος ότι είχε καταφέρει να 
μου μάθει για τον πατέρα μου κάτι που αγνοούσα– ήταν ήδη για 
κείνη αρκετά συναρπαστικός.

«Θα σου δώσω άλλο ένα λεπτό», πρόσθεσα.
«Δεν είναι καλύτερα», αντέταξε η Ρεμπέκα, «να μου δώσεις 

μερικές μέρες; Θα ρωτήσω εδώ γύρω, θα προωθήσω τη φωτογρα-
φία στον κύριο Τηλέμαχο και…»
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«Περίμενε!» τόνισα. «Δεν πρέπει να δείξεις τη φωτογραφία 
σε κανέναν».

«Γιατί;»
Δίστασα, επειδή ήξερα ότι παραλογιζόμουν. «Γιατί νιώθω ότι 

αυτή η γραφή μού είναι βαθιά οικεία… κι είναι λίγο απόκοσμο. 
Λες και τη βλέπω γραμμένη με μελάνι…»

Η αλήθεια αποκαλύφθηκε απότομα και στις δύο μαζί.
«Το τετράδιο της γιαγιάς σου!» έκανε ξέπνοη η Ρεμπέκα, θροΐ-

ζοντας μανιωδώς στην άλλη άκρη της γραμμής. «Αυτό που της χά-
ρισες τα Χριστούγεννα…»

Ένιωσα να ριγώ ανάστατη. «Όχι, είναι αδύνατο. Είναι πα-
ρανοϊκό».

«Γιατί;» Η Ρεμπέκα είχε ταραχτεί τόσο πολύ, ώστε αδυνατού-
σε να χειριστεί με το μαλακό το θέμα που ήξερε ότι ήταν η συναι-
σθηματική αχίλλειος πτέρνα μου. «Δεν έλεγε πάντα ότι θα σου 
αφήσει οδηγίες; Και ότι θα τις λάβεις εντελώς απροσδόκητα. Ε, 
λοιπόν, ίσως αυτό είναι. Ένα σπουδαίο κάλεσμα από τη γιαγιά 
σου. Ποιος ξέρει…» Η φωνή της Ρεμπέκα ανέβηκε γεμάτη αψη-
φισιά, καθώς μάλλον αναγνώριζε πόσο εξωφρενική ακουγόταν 
η πρότασή της. «Ίσως σε περιμένει στο Άμστερνταμ».
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4

ΒΟΡΕΙΑ ΑΦΡΙΚΗ
ΥΣΤΕΡΗ ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΧΑΛΚΟΥ

ΔΥΟ ΣΙΛΟΥΕΤΕΣ ΕΜΦΑΝΙΣΤΗΚΑΝ ΣΤΟΝ ορίζοντα που τρε-
μόφεγγε.

Ήταν η λαμπρή, καυτή ώρα της ημέρας, όπου ο ουρανός και 
η γη έσμιγαν σε μία ασημένια αχλύ και ήταν αδύνατο να τα δια-
κρίνει κανείς. Σιγά σιγά όμως, καθώς προχωρούσαν διασχίζο-
ντας την αλμυρή έρημο, οι δύο ακαθόριστες σιλουέτες πήραν γυ-
ναικεία μορφή – η μία μεγάλη πια, η άλλη όχι και τόσο.

Η Μύρινα και η Λίλι έλειπαν πολλές μέρες, μόνες τους. Ο σκο-
πός του ταξιδιού ήταν προφανής, γιατί από τους ώμους τους κρέ-
μονταν σε δερμάτινα λουριά κάθε λογής θηράματα και όπλα και 
τα βήματά τους έγιναν πιο γρήγορα καθώς πλησίαζαν στο χωριό 
μπροστά τους. «Πόσο περήφανη θα είναι η μαμά!» φώναξε η Λίλι. 
«Ελπίζω να της πεις πώς έπιασα εκείνο το κουνέλι με τη θηλιά».

«Δε θα παραλείψω καμία λεπτομέρεια», υποσχέθηκε η Μύρι-
να κι ανακάτεψε την μπερδεμένη τούφα των μαλλιών της μικρό-
τερης αδελφής της, «εκτός, ίσως, από το ότι κόντεψες να σπάσεις 
το κεφάλι σου».

«Ναι», η Λίλι ανασήκωσε τους ώμους κι έκανε το αστείο περ-
πάτημα της χελώνας που της έβγαινε κάθε φορά που ντρεπόταν. 
«Καλύτερα να μην το αναφέρεις, γιατί δε θα μου επιτρέψει ποτέ 
ξανά να έρθω μαζί σου. Κι αυτό», σήκωσε τα μάτια στη Μύρι-
να με χαμόγελο γεμάτο ελπίδα, «θα ήταν κρίμα, έτσι δεν είναι;»

Η Μύρινα κούνησε το κεφάλι της σταθερά. «Θα ήταν πολύ κρί-
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μα. Έχεις τη στόφα καλού κυνηγού. Άλλωστε», της ξέφυγε ένα 
γελάκι, «είσαι και μία ανεξάντλητη πηγή διασκέδασης».

Η Λίλι κατσούφιασε, μα η Μύρινα ήξερε ότι μέσα της χαιρό-
ταν. Μικρόσωμη για δωδεκάχρονο κορίτσι, η αδελφή της ήθε-
λε απεγνωσμένα να αποδείξει τις ικανότητές της στο ταξίδι και 
η Μύρινα εξεπλάγη ευχάριστα με την αντοχή της. Είτε πεινούσε 
είτε ήταν κουρασμένη, η Λίλι δεν αρνούνταν ποτέ μια δουλειά, 
δεν έριχνε ποτέ ούτε ένα δάκρυ. Τουλάχιστον όχι όταν την έβλε-
πε η Μύρινα.

Έξι ολόκληρα χρόνια μεγαλύτερη από τη Λίλι και ικανή όσο 
οποιοσδήποτε άνδρας της ηλικίας της, η Μύρινα είχε θεωρήσει 
καθήκον της να διδάξει στην αδελφή της την τέχνη του κυνηγιού. 
Η ιδέα όμως είχε προσκρούσει στη σθεναρή αντίσταση της μητέ-
ρας τους, που δεν είχε πάψει ποτέ να βλέπει τη Λίλι σαν το μωρό 
της και που ακόμα τη νανούριζε τα βράδια.

Καθώς επέστρεφε στο σπίτι μαζί με τη Λίλι κι έβλεπε την περη-
φάνια στο παράστημά της, η Μύρινα ανυπομονούσε να τα απλώ-
σουν όλα στα πόδια της μητέρας τους: τα καταπληκτικά θηράμα-
τα, τις ιστορίες και τη μικρότερη κόρη που επέστρεφε από την 
ερημιά ασφαλής και χαμογελαστή, με το ματωμένο σημάδι του 
κυνηγού να κοσμεί το μέτωπό της.

«Λες να τα ψήσουν όλα μαζί;» ρώτησε η Λίλι διακόπτοντας τις 
σκέψεις της Μύρινας. «Θα γίνει μεγάλο τσιμπούσι. Αν και…» έρι-
ξε το βλέμμα σ’ ένα σωρό από μικροσκοπικά ψάρια που κρεμόταν 
από τη μέση της μ’ ένα μάλλινο κορδόνι, «κάποια πράγματα είναι 
μάλλον μικρά και ίσως δεν αξίζει να τα αναφέρουμε καθόλου».

«Από την εμπειρία μου», αποκρίθηκε η Μύρινα, «τα μικρότε-
ρα είναι τα πιο νόστιμα…»

Σταμάτησε. Είχαν στρίψει στο λιβάδι και η Ταμασός απλω-
νόταν μπροστά τους. Σε αυτό το σημείο έρχονταν πάντα να την 
προϋ παντήσουν τα σκυλιά, γιατί ήξεραν ότι η εμφάνισή της προ-
μήνυε απομεινάρια από κρέας και κόκαλα με μεδούλι.

Μα σήμερα τα σκυλιά δεν ήρθαν. Κι όταν η Μύρινα κοντο-
στάθηκε για να αφουγκραστεί, δεν άκουσε κανέναν από τους συ-
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νηθισμένους ήχους του χωριού, μόνο βραχνές κραυγές πουλιών 
κι ένα αλλόκοτο, επίμονο ζουζούνισμα, λες και χιλιάδες μέλισ-
σες είχαν καθίσει σ’ ένα παρτέρι με λουλούδια. Τα μόνα σημά-
δια ζωής ήταν μερικές χοντρές στήλες από καπνό που υψώνο-
νταν από κάπου ανάμεσα στις καλύβες και αιωρούνταν απαλά 
στο απέραντο γαλάζιο.

«Τι είναι;» ρώτησε η Λίλι γουρλώνοντας τα μάτια της. «Τι 
ακούς;»

«Δεν είμαι σίγουρη», απάντησε η Μύρινα κι ένιωσε να ανα-
τριχιάζει σύγκορμη από τον φόβο. «Μείνε εδώ μια στιγμή». Την 
έπιασε από τους ώμους και την κράτησε ακίνητη.

«Γιατί; Τι τρέχει;» Η φωνή της Λίλι ήταν τσιριχτή κι όταν η 
Μύρινα άρχισε να περπατά, το κορίτσι την ακολούθησε. «Πες 
μου, σε παρακαλώ!»

Επιτέλους, η Μύρινα είδε ένα σκυλί. Ήταν το πιτσιλωτό κου-
τάβι που ερχόταν να κοιμηθεί στα πόδια της κάθε φορά που έπε-
φτε καταιγίδα – το κουτάβι που κάποτε είχε φροντίσει για να μην 
πεθάνει και που καμιά φορά κάρφωνε πάνω της δυο μάτια σχε-
δόν ανθρώπινα.

Με ένα βλέμμα σ’ αυτό το σκυλί –στον κλεφτό, δουλοπρεπή 
του τρόπο, στο νευρικό του χασμουρητό– η Μύρινα κατάλαβε τα 
πάντα. «Μην τον αγγίξεις!» φώναξε, όταν η Λίλι έκανε ένα βήμα 
μπροστά με τα χέρια απλωμένα.

Μα ήταν αργά. Η αδελφή της είχε πιάσει το κουτάβι από τον 
σβέρκο κι είχε αρχίσει να το τρίβει με αγάπη. «Λίλι!» Η Μύρινα 
τράβηξε απότομα το κορίτσι και το σήκωσε όρθιο. «Δε με άκου-
σες; Μην αγγίξεις τίποτα!»

Μόνο τότε είδε το πρώτο τρέμουλο συνειδητοποίησης στο πρό-
σωπο της Λίλι.

«Σε παρακαλώ», συνέχισε η Μύρινα μαλακώνοντας τη φωνή 
της τόσο πολύ, ώστε άρχισε να τρέμει, «μείνε εδώ σαν καλό κο-
ρίτσι κι εγώ», έριξε άλλη μία ταραγμένη ματιά προς τα σιωπηλά 
σπίτια μπροστά τους, «θα πάω να βεβαιωθώ ότι όλα είναι καλά».

Όταν μπήκε στο χωριό σφίγγοντας το δόρυ της, η Μύρινα κοί-



44 ΑΝ  ΦΟΡΤΙΕ

© Anne Fortier, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

ταξε τριγύρω για σημάδια βίας. Βέβαιη ότι το μέρος είχε δεχτεί 
επίθεση από κάποια αντίπαλη φυλή ή από άγρια ζώα, προετοιμά-
στηκε για ένα φρικτό θέαμα, μα βρήκε κάτι εντελώς απροσδόκητο.

«Έι, εσύ!» Μια βραχνή φωνή γεμάτη μίσος έφτασε στ’ αυ-
τιά της μέσα από μια καλύβα κι ένα λεπτό αργότερα βγήκε μια 
καμπουριασμένη γυναίκα, με τον ιδρώτα να κυλά στο σώμα της. 
«Η μητέρα σου μας το έκανε αυτό…» Η γυναίκα έφτυσε στο έδα-
φος και το σάλιο της ήταν άλικο από το αίμα. «Η μάγισσα, η μη-
τέρα σου!»

«Νένα, φίλη μου…» Η Μύρινα έκανε μερικά βήματα πίσω. 
«Τι συνέβη;»

Η γυναίκα έφτυσε ξανά. «Δεν άκουσες τι είπα; Η μητέρα σου 
μας καταράστηκε όλους. Έφερε την πανούκλα και είπε ότι θα 
σκότωνε όλους όσοι δεν ενέκριναν την ξεδιάντροπη ζωή της».

Προχωρώντας, η Μύρινα έβλεπε αρρώστια και θλίψη όπου 
κοιτούσε. Άνδρες, γυναίκες και παιδιά ήταν μαζεμένοι στη σκιά 
κι έτρεμαν από φόβο και πυρετό· άλλοι είχαν γονατίσει μπροστά 
σε φωτιές που σιγόκαιγαν και τρίβονταν σιωπηλοί με τις στάχτες. 
Και το σημείο όπου βρισκόταν η καλύβα της μητέρας της ήταν 
 πλέον ένας σωρός από μαύρα κάρβουνα, μέσα στα οποία είχαν 
πεταχτεί αδιάφορα οικεία αντικείμενα.

Χωρίς να καταλαβαίνει απολύτως ό,τι έβλεπε, η Μύρινα γο-
νάτισε και σήκωσε ένα μικρό μαυρισμένο στρογγυλό αντικείμενο 
που εξείχε από τις στάχτες. Ήταν το χάλκινο βραχιόλι που φο-
ρούσε στον καρπό η μητέρα της, η οποία ισχυριζόταν πάντα ότι 
θα έμενε εκεί μέχρι τη μέρα που θα πέθαινε.

«Λυπάμαι πολύ, καλή μου», είπε μία αδύναμη φωνή. Η Μύ-
ρινα γύρισε και είδε την ηλικιωμένη γειτόνισσα της μητέρας της 
να στέκει ακουμπισμένη σ’ ένα μπαστούνι. Γύρω από το στόμα 
είχε ένα δακτύλιο από ανοιχτές πληγές. «Είναι καλύτερα να φύ-
γεις. Ψάχνουν κάποιον να κατηγορήσουν. Προσπάθησα να τους 
μιλήσω λογικά, μα κανείς δε θέλει τη λογική τούτη τη στιγμή».

Φέρνοντας το χέρι στο στόμα, η Μύρινα άρχισε να απομακρύ-
νεται, αγνοώντας τα σχόλια που την ακολουθούσαν καθώς διέσχι-



ΑΜΑΖΟΝΕΣ  –  Η  ΧΑΜΕΝΗ  ΑΔΕΛΦΟΤΗΤΑ 45

© Anne Fortier, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

ζε το χωριό. «Πόρνη!» ούρλιαζαν οι άνδρες, όχι επειδή είχε πλα-
γιάσει ποτέ μαζί τους, αλλά επειδή δεν το είχε κάνει. «Μάγισσα!» 
φώναζαν οι γυναίκες, ξεχνώντας ότι η μητέρα της Μύρινας είχε 
έρθει μέσα στη νύχτα για να τις κρατήσει από το χέρι και να ξε-
γεννήσει τα παιδιά τους… και ξεχνώντας ότι η Μύρινα είχε φτιά-
ξει παιχνίδια από κόκαλα ζώων για τα ίδια μωρά.

Όταν επέστρεψε επιτέλους στη Λίλι, το κορίτσι καθόταν σ’ ένα 
βράχο στην άκρη του δρόμου, μουδιασμένο από φόβο και θυμό. 
«Γιατί δε με άφησες να έρθω μαζί σου;» ρώτησε κουνώντας το 
κορμί της μπρος-πίσω, με τα χέρια σταυρωμένα. «Έλειψες πολ-
λή ώρα».

Η Μύρινα έχωσε το δόρυ στο έδαφος και κάθισε πλάι της. 
«Θυμάσαι τι είπε η μητέρα όταν φύγαμε; Πως ό,τι κι αν συμβεί, 
πρέπει να μου έχεις πάντα εμπιστοσύνη;»

Η Λίλι σήκωσε τα μάτια και το πρόσωπό της συσπάστηκε 
από ένα προαίσθημα. «Πέθαναν όλοι, έτσι δεν είναι;» ψιθύρισε. 
«Όπως οι άνθρωποι στο όνειρό μου». Όταν η Μύρινα δεν απά-
ντησε, η Λίλι ξέσπασε σε αναφιλητά. «Θέλω να δω τη μαμά. Σε 
παρακαλώ!»

Η Μύρινα τράβηξε την αδελφή της και την αγκάλιασε σφιχτά. 
«Δεν υπάρχει τίποτα να δεις».
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Είναι σκληρό τη συμφορά,
που τώρα πια κοιμάται,
να την ξυπνάω, φίλε.
σοφοΚλη, Οιδίπους επί Κολωνώ*

ΚΟΤΣΓΟΥΟΛΝΤ, ΑΓΓΛΙΑ

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ ΗΡΘΕ ΝΑ με πάρει στον σιδηροδρομικό 
σταθμό του Μόρτον-ιν-Μαρς και παρά την ώρα, έδειχνε 

απρόσμενα κομψός. Περίμενα αξύριστα μούτρα και συγκινήθη-
κα, όταν τον είδα να φορά ένα αρκετά αξιοπρεπές κοτλέ παντε-
λόνι αντί για το κάτω μέρος της πιτζάμας, που τώρα πια φορούσε 
μέσα στο σπίτι τα σαββατοκύριακα. Είχα αρχίσει να φοβάμαι ότι 
ήταν απλώς θέμα χρόνου, πριν βγει με την πιτζάμα στην μπροστι-
νή αυλή για να πάρει την εφημερίδα κι ίσως να βρει και τον δρό-
μο για το αυτοκίνητο, για κάποια ανεπίσημη εκδρομή.

«Δε θέλω να γίνομαι αδιάκριτος…» Ο πατέρας μου δε θεώρη-
σε αναγκαίο να τελειώσει τη φράση του. Ήταν ο δικός του τρό-
πος να πει: «Γιατί στον άνεμο έπρεπε να φύγεις από την Οξφόρ-
δη στις επτά το πρωί;»

«Το ξέρω…» Κοίταξα από το παράθυρο χωρίς να βλέπω κάτι 
συγκεκριμένο και αντιπάλεψα την παιδιάστικη ανάγκη να ξε-
φουρνίσω τον πραγματικό λόγο της επίσκεψής μου. «Σκέφτηκα 

* Σοφοκλή, Οιδίπους επί Κολωνώ, μτφρ. Ηλία Π. Βουτιερίδου, Βιβλιο-
θήκη Φέξη Αρχαίων Ελλήνων Συγγραφέων, Εκδόσεις Φέξη. (Σ.τ.Ε.)
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ότι είχα καιρό να σε ξεβολέψω λιγάκι. Τα μοναχοπαίδια έχουν 
τέτοια προνόμια».

Οι γονείς μου ζούσαν σε μιαν άχαρη αγροικία, χτισμένη με 
χρυσαφιά πέτρα από κάποιο μακρινό πρόγονο που δεν πρέπει να 
είχε ύψος πολύ πάνω από ενάμισι μέτρο, αν έκρινε κανείς από τα 
χερούλια στις πόρτες, που ήταν στο ύψος του γόνατου. Στα δικά 
του μάτια το κτίσμα πρέπει να έμοιαζε με αρχοντικό· για μένα –
πάντα ψηλή για την ηλικία μου– ήταν ανέκαθεν ασφυκτικό κι όταν 
ήμουν μικρή, συχνά διασκέδαζα με την ιδέα ότι ήμουν ένας γίγα-
ντας που είχαν φυλακίσει δύο τρολ σ’ ένα βουναλάκι στο δάσος.

Φυσικά, όταν έφυγα από το σπίτι, ακόμα και οι ενοχλήσεις της 
παιδικής ηλικίας είχαν πάρει μια δική τους γοητευτική λάμψη. Για-
τί τώρα, όποτε επέστρεφα στο σπίτι, καταλάβαινα ότι παρέβλε-
πα όλο και περισσότερο τα μειονεκτήματά του… φτάνοντας μά-
λιστα σε σημείο να απολαμβάνω την παρηγορητική θαλπωρή του.

Μπήκαμε από το γκαράζ ως συνήθως και σταματήσαμε στον 
μικρό προθάλαμο για να βγάλουμε τα παπούτσια μας. Ξέχειλος 
από παλτά και λουλούδια που ξεραίνονταν κι εκατοντάδες φου-
ντούκια που κρέμονταν από γάντζους στο ταβάνι μέσα σε νάι-
λον κάλτσες, ήταν το δίχως άλλο το πιο ακατάστατο δωμάτιο του 
σπιτιού. Κι όμως, εμένα μου άρεσε να καθυστερώ εδώ λίγο, για-
τί η μυρωδιά του ήταν τόσο καταπραϋντική και γνώριμη – μύρι-
ζε κερωμένα τζάκετ και χαμομήλι κι ακόμα, χρόνια αργότερα, 
μύριζε το καλάθι με τα μήλα που είχαμε κάποτε ξεχάσει πάνω 
στον φούρνο.

Μόλις φόρεσε τις παντόφλες του, ο πατέρας μου πέρασε στην 
κουζίνα κι από κει στην τραπεζαρία. Κάπως προβληματισμένη 
από τη διαδρομή μας, τον ακολούθησα και τον είδα να πλησιά-
ζει στην τζαμαρία στα κλεφτά.

Έξω στον κήπο έστεκε μια καινούργια ταΐστρα, που προφα-
νώς προοριζόταν για τους φτερωτούς φίλους του πατέρα μου. 
Ωστόσο, πάνω στην οριζόντια επιφάνεια καθόταν ένας μαύρος 
σκίουρος που καταβρόχθιζε τους σπόρους που είχαν αφεθεί εκεί 
για τα πουλιά.
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«Να τον πάλι!» Ο πατέρας μου μόλις που σταμάτησε για να 
ζητήσει συγγνώμη και βγήκε ορμητικά από την πόρτα του κήπου 
με τις παντόφλες, για να βάλει τέλος στα σατανικά σχέδια της φύ-
σης. Όταν τον είδα έτσι, να πηγαινοέρχεται φουριόζος στην πίσω 
αυλή φορώντας ανάποδα το πλεχτό γιλέκο του, μου φάνηκε σχε-
δόν απίστευτο ότι αυτός ο άνδρας, ο Βίνσεντ Μόργκαν, ήταν μέχρι 
πρόσφατα διευθυντής του τοπικού σχολείου, όπου για πολλά χρό-
νια αποτελούσε τον φόβο και τον τρόμο των παιδιών. Ο πατέρας 
μου ήταν γνωστός σε όλη την περιοχή ως Μόργκαν ο Γοργόνος 
και όποτε έβγαινα από το σπίτι μόνη, όταν ήμουν μικρή, διέτρε-
χα τον κίνδυνο να με ακολουθεί παντού στην πόλη ένα σμάρι από 
αγόρια που τραγουδούσαν «Μόργκαν η μικρή Γοργόνα», ώσπου 
έβγαινε ο χασάπης με τη ματωμένη του ποδιά για να τα διώξει.

Μόνο μετά τη συνταξιοδότησή του ο πατέρας μου έστρεψε την 
προσοχή του στον κήπο. Δεν ήταν ποτέ υποστηρικτής της αλλαγής 
και η επίμονη διήγησή του για το μικρό, προγονικό κομμάτι γης 
ξεχείλιζε από θρήνο και νοσταλγία. Τα μήλα δεν ήταν ποτέ τόσο 
ξινά όσο τα θυμόταν στα νιάτα του, ούτε οι βατομουριές έβγα-
ζαν τόσο καρπό όσο όταν ήταν παλικαράκι, τότε που μάζευε τη 
μία καλαθιά μετά την άλλη για να τα φέρει στην κυρία Γουίντερ-
μποτομ στην κουζίνα.

Αυτά τα ρομαντικά διαμάντια λειαίνονταν πάντα με προσοχή 
για να αποφευχθούν κάποιες ανησυχητικές λεπτομέρειες. Πουθε-
νά δεν εμφανιζόταν ο εργασιομανής πατέρας και η αιώνια νοση-
λευόμενη μητέρα. Ποτέ δεν αναφερόταν ότι η κυρία Γουίντερμπο-
τομ –μια επαγγελματίας οικονόμος– ήταν μια βλοσυρή παρουσία με 
πλαστικά γάντια, στην οποία η τόση αποδοτικότητα και καθαριότη-
τα δεν άφηναν καθόλου χώρο για τρυφερότητα. Το μόνο που έμε-
νε ήταν ένα μικρό αγόρι και ο κήπος του, στεφανωμένος από επο-
χικά φυλλώματα και πασπαλισμένος ανεπαίσθητα με χρυσόσκονη.

Χώνοντας το κεφάλι μου στο υπόγειο βρήκα, όπως περίμενα, 
μια χούφτα γυναίκες πάνω σε ποδήλατα γυμναστηρίου να βλέ-
πουν ένα βίντεο γυμναστικής. «Γεια σου, μαμά!» φώναξα. «Γεια 
σας, κυρίες μου!»
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«Γεια σου, γλυκιά μου!» Η μαμά φορούσε το κίτρινο πουλό-
βερ που της είχα κάνει δώρο τα Χριστούγεννα και είχε μαζέψει 
τα ασημένια κοντά μαλλιά της με μια μπαντάνα. Ήταν από τις 
ελάχιστες γυναίκες που γνώριζα που δε φοβούνταν να ιδρώσουν 
και αυτό, από πηγή τρομερής ντροπής που ήταν στο παρελθόν, 
είχε γίνει με τα χρόνια ένα από τα πράγματα που θαύμαζα πε-
ρισσότερο σ’ εκείνη. «Δώσε μου δέκα λεπτά!»

Όταν ανέβηκα και βρήκα τον πατέρα μου να παλεύει ακόμα 
με την ταΐστρα στον κήπο, το στομάχι μου ξαφνικά δέθηκε κόμπος 
από τα νεύρα. Δέκα λεπτά. Ακριβώς όσα χρειαζόμουν.

Το γραφείο του πατέρα μου ήταν ένα σκονισμένο αποθηκάκι 
με όλα τα μπιχλιμπίδια ενός βικτωριανού τζέντλεμαν. Οι τοίχοι 
ασφυκτικά γεμάτοι με ράφια που στέναζαν από τα πολλά βιβλία 
και εδώ κι εκεί, ανάμεσα στους τόμους, αναπαύονταν οι ιδιαίτεροι 
θησαυροί του: μαμούνια καρφωμένα σε ξύλινες θήκες, σκουλή-
κια και φίδια διατηρημένα σε γυάλινα δοχεία και εξαφανισμένα 
πουλιά με ολόλαμπρα γυάλινα μάτια, που μας παρακολουθού-
σαν από τα τελευταία ράφια σαν αρπακτικά κουρνιασμένα στον 
γκρεμό. Όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, η μυρωδιά αυτού του δω-
ματίου μού φαινόταν επικίνδυνα επιβλητική· ήταν το άρωμα της 
ιστορίας, της γνώσης και των παιδικών παραβάσεων.

Τώρα, μεγαλύτερη αλλά εξίσου νευρική, έριξα άθελά μου μια 
κούπα που ταλαντευόταν πάνω στο γραφείο και για μερικά αγχώ-
δη δευτερόλεπτα στιλό, χάρακες και συνδετήρες άρχισαν να πε-
τάγονται προς κάθε κατεύθυνση. Τρέμοντας από ενοχή, τα έβα-
λα ξανά στην κούπα ανάκατα και την τοποθέτησα πάνω στους 
λογαριασμούς του μήνα, εκεί όπου ανήκε.

Ο πατέρας μου εμφανίστηκε στην πόρτα.
«Καλώς την!» αναφώνησε και τα φουντωτά του φρύδια έσμι-

ξαν. «Να κολακευτώ που βρίσκεις την αλληλογραφία μου τόσο 
ενδιαφέρουσα;»

«Με συγχωρείς πολύ», μουρμούρισα. «Έψαχνα το πιστοποιη-
τικό της γέννησής μου».
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Το μέτωπό του μαλάκωσε. «Ωραία. Ένα λεπτό». Έπεσε βα-
ρύς στην καρέκλα του γραφείου και βάλθηκε να ανοιγοκλείνει 
συρτάρια, ώσπου βρήκε αυτό που έψαχνε. «Voilà!» Έβγαλε έναν 
ολοκαίνουργιο φάκελο με το όνομά μου απ’ έξω. «Εδώ είναι όλα 
τα χαρτιά σου. Έβαλα λίγη τάξη». Χαμογέλασε επιτέλους. «Σκέ-
φτηκα να σε γλιτώσω από τον χαμό».

Τον κοίταξα προσεκτικά και προσπάθησα να δω πίσω από το 
χαμόγελό του. «Δεν πιστεύω να… πέταξες τίποτα;»

Ο πατέρας μου βλεφάρισε μερικές φορές, αμήχανος από το 
ξαφνικό ενδιαφέρον μου για τα σχέδιά του. «Δε νομίζω να ήταν 
κάτι σημαντικό. Τα περισσότερα τα έβαλα σ’ ένα κουτί. Τα χαρ-
τιά της οικογένειας και όλα αυτά. Μπορεί να θελήσεις να τα κά-
ψεις, αλλά… θα αφήσω την απόφαση πάνω σου».

Η πόρτα της σοφίτας έτριζε και ήταν ανέκαθεν σχεδόν αδύνα-
το να κρατήσει κανείς κρυφές τις επισκέψεις σ’ αυτό το δωμάτιο.

Όταν ήμασταν μικρές, η Ρεμπέκα κι εγώ είχαμε φυλάξει ένα 
μικρό κουτί με ενθύμια σε μια γωνιά του ζοφερού δωματίου που 
ήταν χωμένο κάτω από τη στέγη και ανεβαίναμε κρυφά για να το 
δούμε όσο συχνά τολμούσαμε. Είχαμε ένα μικροσκοπικό σαπούνι 
από ένα ξενοδοχείο στο Παρίσι, ένα αποξηραμένο τριαντάφυλλο 
μιας γαμήλιας ανθοδέσμης, ένα μπαλάκι του γκολφ από το πάρ-
κο της έπαυλης των Μόουσλεϊν… και μερικούς ακόμα θησαυρούς 
που δεν έπρεπε να πέσουν σε λάθος χέρια.

«Τι κάνετε εσείς οι δύο στη σοφίτα;» ρώτησε κάποτε η μητέ-
ρα μου όταν τρώγαμε, κάνοντας τη Ρεμπέκα να χύσει τη λεμονά-
δα της στο τραπέζι της κουζίνας.

«Τίποτα», απάντησα εγώ με βεβιασμένη αθωότητα.
«Τότε βγείτε έξω να παίξετε». Η μητέρα μου είχε χαλάσει 

σχεδόν ένα ολόκληρο ρολό χαρτί κουζίνας για να καθαρίσει τη 
ζημιά της Ρεμπέκα, αλλά δεν είπε λέξη. Στο κάτω κάτω, ήταν η 
κόρη του εφημέριου. «Δε μου αρέσει να σας βλέπω σ’ εκείνο το 
σκονισμένο δωμάτιο».

Κι έτσι, όπως ακριβώς τα παιδιά μαθαίνουν να ευχαριστούν 
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τους γονείς τους κάνοντας ποδήλατο και πέφτοντας νωρίς για 
ύπνο την παραμονή των Χριστουγέννων, εξασκούν κρυφά κι άλ-
λες ικανότητες, που συχνά περιλαμβάνουν κουτάκια μπισκότων 
κρυμμένα σε επικίνδυνα σημεία και, στη δική μου περίπτωση, την 
ικανότητα να ανοίγω και να κλείνω την πόρτα της σοφίτας που 
τρίζει χωρίς να κάνω θόρυβο.

Αν και δεν είχα χρειαστεί το κόλπο για πολλά χρόνια, χάρηκα 
όταν είδα ότι το κατείχα ακόμα. Κοντοστάθηκα στο κατώφλι κι 
αφουγκράστηκα για λίγο τους ήχους από κάτω, μα άκουσα μόνο 
τον θόρυβο των φλιτζανιών. Μέσα στη μέρα οι γονείς μου είχαν 
στην πραγματικότητα μόνο μία προβλέψιμη συνήθεια: να μοιρά-
ζονται την εφημερίδα μετά το μεσημεριανό. Κάθε προσπάθεια 
εμπλοκής τους σε τριμερή συζήτηση ήταν μάταιη εκείνη την ώρα· 
μόλις μάζευαν τα πιάτα κι έβαζαν καφέ, χάνονταν πανευτυχείς σε 
έναν κόσμο γεμάτο κρίκετ και διεφθαρμένους πολιτικούς.

Παρ’ όλα αυτά είχα συναίσθηση της παρουσίας τους στον κάτω 
όροφο, καθώς άναβα τον μοναχικό γλόμπο που έδειχνε να κρέμε-
ται από το ταβάνι της σοφίτας από πυκνούς ιστούς αράχνης. Κα-
θώς διέσχιζα τον χώρο, προσπάθησα να θυμηθώ ποιες σανίδες 
έτριζαν και ποιες ήταν ασφαλείς… μα σύντομα συνειδητοποίη σα 
ότι είχαν μεσολαβήσει πολλά χρόνια ανάμεσα σ’ εμένα και στον 
δρόμο που είχα μάθει τόσο καλά.

Χωμένη κάτω από την απότομη στέγη του σπιτιού μας, η σοφί-
τα ήταν κατά βάση ένας τριγωνικός θόλος χωρίς καμία πηγή φυ-
σικού φωτός, με εξαίρεση ένα παράθυρο σε σχήμα μηνίσκου στο 
βορεινό αέτωμα. Αν και σκονισμένος και έρημος, ο χώρος μού 
ασκούσε ανέκαθεν μια παράξενη γοητεία· όποτε ως παιδί έριχνα 
μια κλεφτή ματιά σε μια παλιά δερμάτινη βαλίτσα ή σ’ ένα ξύλι-
νο μπαούλο, ήμουν απόλυτα σίγουρη ότι θα έβρισκα κάτι μαγικό. 
Μπορεί να ήταν μια ξεχασμένη κοσμηματοθήκη ή μια κουρελια-
σμένη πειρατική σημαία ή ένας σωρός από ευαίσθητες ερωτικές 
επιστολές… πάντα υπήρχε μια υπόσχεση οικογενειακών μυστι-
κών και πυλών για άλλους κόσμους σ’ εκείνο το σκοτεινό δωμά-
τιο με την περίεργη μυρωδιά από κέδρο και ναφθαλίνη.
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Και μια μέρα, όταν ήμουν εννιά χρονών, η μαγική πόρτα άνοι-
ξε επιτέλους.

Η γιαγιά.
Την έβλεπα ακόμα να στέκει μπροστά μου, με την πλάτη γυ-

ρισμένη, και να κοιτά από το παράθυρο σε σχήμα μηνίσκου για 
ώρες ατέλειωτες… όχι με τη μελαγχολική παραίτηση που θα πε-
ρίμενε κανείς από έναν άνθρωπο που είναι έγκλειστος, αλλά με 
δραστήρια αποφασιστικότητα, λες και φυλούσε σκοπιά για κά-
ποια αναπόφευκτη επίθεση.

Για τη μητέρα του πατέρα μου ήξερα μόνο πως ήταν άρρω-
στη σ’ ένα νοσοκομείο κάποιας μακρινής χώρας. Αυτό για τη μα-
κρινή χώρα το είχα επινοήσει εγώ, μάλλον για να εξηγήσω γιατί 
δεν πηγαίναμε ποτέ να τη δούμε, όπως πηγαίναμε να δούμε τον 
παππού όσο περνούσε τη δική του μακρόχρονη, ανώνυμη ασθέ-
νεια. Χωρίς να το έχω πολυσκεφτεί, τη φανταζόμουν ξαπλωμένη 
ακριβώς σαν εκείνον, με πλαστικά σωληνάκια να βγαίνουν από 
τα ρούχα της, μα σ’ ένα ξένο περιβάλλον με ασβεστωμένους τοί-
χους κι ένα σταυρό να κρέμεται πάνω από το κρεβάτι της.

Και τότε, ένα μεσημέρι που ψιλόβρεχε, χωρίς καμία προει-
δοποίηση, γύρισα από το σχολείο και βρήκα μια παράξενη ψηλή 
γυναίκα να στέκει στη μέση του σαλονιού, με μια μικρή βαλίτσα 
στο πάτωμα δίπλα της κι ένα βλέμμα ασυνήθιστης γαλήνης στην 
όψη της. «Νταϊάνα!» είπε η μητέρα μου, κάνοντάς μου ένα ανυ-
πόμονο νόημα. «Έλα να χαιρετήσεις τη γιαγιά».

«Γεια σου, γιαγιά», μουρμούρισα, μολονότι, ακόμα και τότε, 
καταλάβαινα πως ο χαιρετισμός ήταν εντελώς ακατάλληλος. Αυτή 
η ξένη με τα μακριά πόδια είχε κάτι εντελώς άτοπο, το καταλά-
βαινα, μα θυμάμαι ότι δεν μπορούσα να καθορίσω τι.

Ίσως ήταν το γεγονός ότι φορούσε ακόμα το αδιάβροχό της, 
κάτι που την έκανε να μοιάζει με μία απλή περαστική που περί-
μενε το λεωφορείο και που μπορεί ανά πάσα στιγμή να έφευγε 
ξανά. Ή ίσως είχα μπερδευτεί γιατί, με τη δική μου εμπειρία –
μάλλον περιορισμένη προφανώς– δεν έμοιαζε διόλου με γιαγιά. 
Αντί για την περμανάντ που προτιμούσαν οι ντόπιες κυρίες, που 
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έκανε το κεφάλι τους να μοιάζει με κουνουπίδι, τα γκρίζα μαλ-
λιά της έπεφταν στην πλάτη σε κοτσίδα και το πρόσωπό της δεν 
είχε σχεδόν καμία ρυτίδα. Στην πραγματικότητα, δεν είχε σχεδόν 
καμία έκφραση. Η καινούργια μου γιαγιά με κοιτούσε απλώς με 
ανοιχτό, ευθύ βλέμμα και η ματιά της δεν είχε ιδιαίτερη περιέρ-
γεια ούτε ίχνος συναισθήματος.

Θυμάμαι ότι απογοητεύτηκα από την απρόσωπη συμπεριφο-
ρά της, αλλά, με την ακλόνητη βεβαιότητα των παιδιών, ήξερα 
ότι αναπόφευκτα στο τέλος θα με αγαπούσε, επειδή ήταν γιαγιά 
μου. Γι’ αυτό χαμογέλασα, ξέροντας ότι ήταν γραφτό να γίνουμε 
φίλες, κι είδα μια μικροσκοπική σπίθα κατάπληξης στα γκριζο-
γάλανα μάτια της. Μα δε χαμογελούσε ακόμα.

«Καλησπέρα», απάντησε απλά, με μια περίεργη προφορά που 
έκανε τις λέξεις να ακούγονται σαν να τις είχε κάνει πρόβα, χω-
ρίς να καταλαβαίνει απόλυτα τι σήμαιναν.

«Η γιαγιά ήταν άρρωστη», εξήγησε η μητέρα μου παίρνοντας 
τη σάκα από τους ώμους μου και σπρώχνοντάς με πιο κοντά, «μα 
τώρα νιώθει καλύτερα. Και θα μείνει μαζί μας. Δεν είναι υπέροχο;»

Δεν ειπώθηκε τίποτε άλλο εκείνη τη στιγμή· η γιαγιά μετακό-
μισε στη σοφίτα που, όπως ανακάλυψα, είχε καθαριστεί κι επι-
πλωθεί και μολονότι ήταν ασυνήθιστα ψηλή και είχε –κατά την 
εννιάχρονη εκτίμησή μου– εξαιρετικά μεγάλα πόδια, ήταν τόσο 
ήσυχη, ώστε δε θα καταλάβαινες ποτέ ότι βρισκόταν εκεί, αν δεν 
έτριζε η πόρτα της σοφίτας όποτε πήγαινα να τη δω.

Χρόνια αργότερα θυμόμουν εκείνη την εποχή και γελούσα 
με τον εαυτό μου, γιατί με είχε ξεγελάσει ο γαλήνιος αέρας της 
και είχα πιστέψει ότι η σιωπή της ήταν κατά κάποιο τρόπο συνέ-
πεια της μακρόχρονης, μυστηριώδους αρρώστιας της. Ταραζόμουν 
όταν την έβλεπα να κάθεται σε μια καρέκλα στο σαλόνι μας για 
ώρες χωρίς να κάνει απολύτως τίποτα, ενώ η μητέρα μου έτρεχε 
πάνω-κάτω τακτοποιώντας φουριόζα, λες και η πεθερά της δεν 
ήταν παρά ένα ακόμα έπιπλο στον δρόμο της.

«Σηκώστε τα πόδια!» της ζητούσε και η γιαγιά κουνούσε τα πό-
δια υπάκουα για να μην εμποδίζουν την ηλεκτρική σκούπα. Μερι-
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κές φορές δεν υπήρχε άμεση αντίδραση και η ηλεκτρική σκούπα 
σταματούσε απρόσμενα, ώσπου τελικά η μητέρα μου σκέφτηκε 
να προσθέσει ένα «σας παρακαλώ».

Στις καλύτερες στιγμές της η μητέρα μου μεμφόταν τον εαυτό 
της γιατί έδειχνε ανυπομονησία προς τη γιαγιά, υπενθυμίζοντας 
και στις δυο μας ότι «Είναι τα φάρμακα. Δεν μπορεί να κάνει 
αλλιώς» και κοντοστεκόταν μια στιγμή, ενώ διέσχιζε το δωμάτιο 
για να χαϊδέψει το νευρώδες ηλικιωμένο χέρι που ακουμπούσε 
στο μπράτσο της πολυθρόνας, αν και σπάνια υπήρχε αντίδραση.

Μεσολάβησαν αρκετοί μήνες από την άφιξη της γιαγιάς ως την 
πρώτη κανονική συζήτησή μας. Έγινε επιτέλους όταν περνούσα-
με ένα κυριακάτικο απόγευμα στη σοφίτα, χαμένες στη διόλου 
αναγκαστική παρέα η μία της άλλης, όσο οι γονείς μου ήταν στο 
κέντρο για μια κηδεία. Εγώ έκανα μια εξαιρετικά βαρετή εργα-
σία για το σχολείο και για αρκετή ώρα –κάτι που μάλιστα με ενο-
χλούσε όλο και περισσότερο– ένιωθα τα μάτια της γιαγιάς στο 
στιλό μου όσο έγραφα. Κάποια στιγμή, όταν σταμάτησα αναζη-
τώντας έμπνευση, έσκυψε μπροστά με προθυμία, σαν να περίμε-
νε την ευκαιρία, και ψιθύρισε: «Πρώτος κανόνας: μην τους υπο-
τιμάς. Γράψε το αυτό».

Σαστισμένη από την ξαφνική ένταση, έγραψα υπάκουα τα λό-
για εκείνα στη μέση της εργασίας κι όταν η γιαγιά είδε το αποτέ-
λεσμα, κούνησε το κεφάλι της επιδοκιμαστικά. «Είναι καλό αυτό 
που κάνεις, που γράφεις».

Δεν ήξερα τι να πω. «Εσύ δεν… γράφεις;»
Για μια στιγμή έδειξε να προσβάλλεται κι αναρωτήθηκα μή-

πως την είχα θίξει. Έπειτα χαμήλωσε το βλέμμα με ξαφνικό φόβο. 
«Ναι, γράφω».

Εκείνα τα Χριστούγεννα της έκανα δώρο ένα τετράδιο –ένα 
από τα δικά μου αχρησιμοποίητα κόκκινα τετράδια ασκήσεων 
από το σχολείο– και τρία μπλε στιλό που είχα αγοράσει στο κα-
τάστημα. Δεν είπε τίποτε εκείνη τη στιγμή, μα όταν οι γονείς μου 
στράφηκαν στα δικά τους δώρα, πήρε το χέρι μου και το έσφιξε 
τόσο, ώστε με πόνεσε.
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Ξαναείδα το κόκκινο τετράδιο χρόνια αργότερα, πολύ και-
ρό αφότου η γιαγιά είχε φύγει, ένα βράδυ που, μετά το φαγητό, 
κρυφάκουγα μια συζήτηση μεταξύ των γονιών μου κι ενός πα-
λιού συμμαθητή του μπαμπά, του κυρίου Τρελόνι, που ήταν τότε 
ψυχίατρος στο Εδιμβούργο. Κουρνιασμένη στο τελευταίο σκαλί, 
κατάφερνα να ακούω τις περισσότερες συζητήσεις που γίνονταν 
στο καθιστικό και συνάμα μπορούσα να χωθώ γρήγορα στο δω-
μάτιό μου, αν χρειαζόταν.

Εκείνο το βράδυ μιλούσαν για τη γιαγιά, κι επειδή όλες οι ερω-
τήσεις μου γύρω από το θέμα προσέκρουαν συνήθως σε μια επι-
τιμητική σιωπή, εννοείται πως ήμουν αποφασισμένη να αγνοή σω 
το ψυχρό ρεύμα στη σκάλα και να πάρω όσο το δυνατόν περισ-
σότερες πληροφορίες.

Ο πατέρας μου φαίνεται πως έδειχνε στον κύριο Τρελόνι μια 
συλλογή ιατρικών φακέλων, γιατί μιλούσαν για πράγματα όπως 
«παρανοϊκή σχιζοφρένεια», «θεραπείες με ηλεκτροσόκ» και «λο-
βοτομή», τα περισσότερα από τα οποία ήταν τότε κινέζικα για 
μένα. Κάποια στιγμή άκουσα ένα παρατεταμένο ξεφύλλισμα, διαν-
θισμένο από τα επιφωνήματα του κυρίου Τρελόνι «Τι ασυνήθι-
στο!» και «Είναι αξιοθαύμαστο!» – όλα αυτά κέντρισαν τόσο την 
περιέργειά μου, ώστε αναγκάστηκα να κατέβω μερικά ακόμα σκα-
λιά και να τεντώσω τον λαιμό για να δω τι συνέβαινε.

Από τη μισάνοιχτη πόρτα είδα τη μητέρα μου να κάθεται στον 
κίτρινο καναπέ και να στρίβει νευρικά τα κρόσσια στο σάλι της, 
ενώ ο πατέρας μου και ο δόκτωρ Τρελόνι στέκονταν κοντά στο 
τζάκι, πάνω στο οποίο είχαν ακουμπήσει τα ποτήρια με το ουίσκι.

Χρειάστηκα ένα λεπτό για να καταλάβω ότι το αντικείμενο 
που είχε προκαλέσει τόσο ενθουσιασμό στον συνήθως εξαιρετικά 
ανια ρό κύριο Τρελόνι ήταν το κόκκινο τετράδιο που είχα δώσει 
στη γιαγιά για τα Χριστούγεννα πριν από έξι χρόνια. Προφανώς, 
τα τρία μπλε στιλό είχαν χρησιμοποιηθεί καλά γιατί, κρίνοντας 
από τον ενθουσιασμό του γιατρού για την κάθε σελίδα, το τετρά-
διο είχε γεμίσει από την αρχή ως το τέλος.

«Πώς σου φαίνεται;» ρώτησε κάποια στιγμή ο πατέρας μου, 
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πιάνοντας το ποτήρι με το ουίσκι. «Το έδειξα σε μερικούς ειδι-
κούς στο Λονδίνο, μα λένε ότι δεν υπάρχει τέτοια γλώσσα. Το 
αποκάλεσαν φανταστικό ημερολόγιο».

Ο δόκτωρ Τρελόνι σφύριξε δυνατά, αγνοώντας τον προειδο-
ποιητικό μορφασμό της μητέρας μου. «Μια γλώσσα-εφεύρημα 
ενός μυαλού με παραισθήσεις. Νόμιζα ότι τα είχα δει όλα, μα 
αυτό εδώ είναι εντελώς διαφορετικό».

Δυστυχώς, το σφύριγμα έκανε τη μητέρα μου να κλείσει την 
πόρτα του χολ και να με αποκλείσει αποτελεσματικά από την 
υπόλοιπη συνομιλία.

Από εκείνο το βράδυ τρωγόμουν να δω τι ακριβώς είχε γρά-
ψει η γιαγιά στο τετράδιο. Μα όποτε τολμούσα να προσεγγίσω 
το θέμα, η μητέρα μου άφηνε αμέσως ό,τι έκανε κι αναφωνούσε: 
«Καλά που το θυμήθηκα! Νταϊάνα, θέλω να σου δείξω κάτι…» 
Και ανεβαίναμε αμέσως στον πρώτο όροφο για να κοιτάξουμε 
τα ρούχα, τα παπούτσια ή τις τσάντες της, αναζητώντας κάτι που 
ήμουν πια αρκετά μεγάλη και υπεύθυνη ώστε να δανειστώ. Φα-
ντάζομαι ότι ήταν ο δικός της τρόπος να ζητήσει συγγνώμη για 
όλα τα αναπάντητα ερωτήματα.

Κάποτε έπιασα κατά λάθος τον μπαμπά μου σκυμμένο πάνω 
από το τετράδιο στο γραφείο του, μα η αδέξια βιασύνη με την 
οποία το έχωσε σ’ ένα συρτάρι αποτελούσε μία ακόμα απόδει-
ξη του γεγονότος ότι δεν ήταν σε καμία περίπτωση ένα θέμα το 
οποίο ήθελε να κουβεντιάσει. Έτσι, περίμενα κι άλλο, νιώθοντας 
διαρκώς την παρουσία του τετραδίου ανάμεσα στα χαρτιά της οι-
κογένειας, ώσπου μια μέρα δεν άντεξα άλλο.

Η Ρεμπέκα κι εγώ είχαμε μείνει μόνες στο σπίτι για μία ολό-
κληρη μέρα κι είχαμε κάνει όλες τις συνηθισμένες σκανταλιές, 
όταν επιτέλους βρεθήκαμε στο κατώφλι του γραφείου του πατέ-
ρα μου. «Δικαιούσαι να μάθεις την αλήθεια», επέμεινε η Ρεμπέ-
κα όταν με είδε να διστάζω. «Δεν μπορούν να σου το κρατούν 
μυστικό. Δεν είναι σωστό. Είμαι σίγουρη ότι είναι μέχρι και πα-
ράνομο. Δεκαέξι χρονών είσαι, ξέρεις».

Παρακινημένη από την αγανάκτησή της, είχα ανοίξει επιτέ-
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λους το συρτάρι με τα οικογενειακά έγγραφα και περάσαμε την 
επόμενη ώρα ξεφυλλίζοντας τα ντοσιέ με τους φακέλους του πα-
τέρα μου, για να βρούμε το κόκκινο τετράδιο.

Μέσα σ’ εκείνη την ώρα βρήκαμε τόσα σοκαριστικά έγγραφα, 
ώστε η ανακάλυψη του τετραδίου τελικά μας φάνηκε μικρής ση-
μασίας. Πράγματι, περιείχε μια μακριά λίστα από αγγλικές λέ-
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πολύ να ελέγξω την απίθανη ιδέα που με είχε κυριεύσει από το 
προηγούμενο βράδυ, ώστε παραλίγο να μην προσέξω τις δύο λέ-
ξεις που είχε γράψει η γιαγιά στο εξώφυλλο: «Για την Νταϊάνα».

Η ανακάλυψη ότι το τετράδιο προοριζόταν ανέκαθεν για μένα 
με γέμισε με μια ξαφνική πυρετώδη βεβαιότητα. Σήκωσα το εξώ-
φυλλο με τρεμάμενα δάχτυλα και, ύστερα από μια γρήγορη ματιά 
στις πρώτες σελίδες, είδα αμέσως ότι με τα προσεκτικά γαλάζια 
γράμματά της, η γιαγιά μού είχε αφήσει το κλειδί για μια γλώσ-
σα συμβόλων που δε θα έβρισκα ποτέ πουθενά αλλού… μέχρι τη 
μέρα που ένας άγνωστος με σταμάτησε στην οδό Μάγκπαϊ και 
μου έδωσε μια φωτογραφία κι ένα εισιτήριο για το Άμστερνταμ.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

656 pages/MUNKENTAL/ράχη 4.4 cm ΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑ ΡΟΔΟΠΟΥΛΟΣ

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

  1
20

38

Η Νταϊάνα Μόργκαν, λέκτορας του Πανεπιστημίου  
της Οξφόρδης, είναι ειδική στην ελληνική μυθολογία.  

Την εμμονή με τις Αμαζόνες τής την ενέπνευσε η γιαγιά της,  
η οποία ισχυριζόταν ότι είναι και η ίδια μία. Όταν ένα 

μυστηριώδες ίδρυμα της κάνει μια πρόταση που δεν μπορεί 
ν’ αρνηθεί, η Νταϊάνα θα βρεθεί στη Βόρεια Αφρική. 

Εκεί γνωρίζει τον αινιγματικό Νικ Μπάραν και επιχειρεί 
να αποκρυπτογραφήσει μια επιγραφή που έφεραν στο φως 
πρόσφατες ανασκαφές. Ανακαλύπτει το όνομα της πρώτης 
βασίλισσας των Αμαζόνων, της Μύρινας, η οποία διέσχισε 

τη Μεσόγειο προκειμένου να σώσει τις αδελφές της από τους 
Έλληνες πειρατές και τελικά βρέθηκε στην καρδιά του Τρωικού 
Πολέμου. Η Νταϊάνα και ο Νικ ξεκινούν να βρουν τον μυθικό 

θησαυρό που θρυλείται ότι περιέσωσαν η Μύρινα και οι αδελφές της 
Αμαζόνες από την πολιορκημένη Τροία. Η Νταϊάνα δε γνωρίζει  

τι είναι ο θησαυρός, ξέρει όμως πως κάποιος την ακολουθεί.  
Με τον κίνδυνο να παραμονεύει σε κάθε της βήμα και μην 

ξέροντας ποιον να εμπιστευτεί, μπλέκεται στην τολμηρή 
αναζήτηση μιας αλήθειας που θα αλλάξει για πάντα τον κόσμο της…

 
Μια συναρπαστική ιστορία, κινούμενη ανάμεσα στο παρόν  

και το παρελθόν, μεταξύ Αγγλίας, Βόρειας Αφρικής, Ελλάδας  
αλλά και Ομηρικής Τροίας, δύο γυναικών σε παράλληλες 
τροχιές μέσα στον χρόνο, που πρέπει να παλέψουν ώστε  

να μη χαθεί για πάντα η κληρονομιά των Αμαζόνων. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΑΝ ΦΟΡΤΙΕ

Τι συμβουλή θα δίνατε στους νέους 
επίδοξους συγγραφείς; 

Διάβασμα, διάβασμα, διάβασμα.  
Ο καλύτερος τρόπος για να γίνεις καλός 

συγγραφέας είναι να ξεκινήσεις ως καλός 
αναγνώστης. Και μετά: γράψιμο, γράψιμο, 

γράψιμο. Όπως καθετί άλλο, έτσι και  
η συγγραφή θέλει εξάσκηση. Πιστέψτε με, 

οι πρώτες χίλιες σελίδες που θα γράψετε  
το πιθανότερο είναι να μην εκδοθούν ποτέ. 

Αλλά συνεχίστε. Και να διαβάζετε  
κι εκείνους τους οδηγούς για το πώς  

να εκδώσεις το βιβλίο σου. Μην ψάχνετε 
για «παραθυράκια», κάντε τη δουλειά σας 

και συνεχίστε ακάθεκτοι. Μην το βάζετε  
κάτω. Και να θυμάστε: πολύ λίγοι 

καταφέρνουν να εκδοθούν πριν από  
την ηλικία των τριάντα πέντε χρόνων. 

Θα θέλατε να πείτε κάτι  
στους αναγνώστες σας;

Θέλω απλώς να πω στους υπέροχους 
ανθρώπους που με διαβάζουν:  

σας ευχαριστώ που με συνοδεύετε  
στις περιπέτειές μου! Ξέρω ότι τα βιβλία μου 

θεωρούνται υπερβολικά από κάποιους, 
όμως δεν μπορώ να γράφω βαρετά 

βιβλία με δυσάρεστο τέλος. Θέλω να είναι 
διασκεδαστικά, να περιέχουν αγάπη, 

θησαυρούς και κακούς… Μ’ αρέσει  
να «μετακομίζω» στα βιβλία μου και να ζω 

εκεί για λίγο διάστημα, κι εύχομαι  
κι οι αναγνώστες μου να κάνουν το ίδιο!  

Απόσπασμα από συνέντευξη της Αν Φορτιέ 
στο http://wannabemagazine.com

 

Η ΑΝ ΦΟΡΤΙΕ γεννήθηκε και μεγάλωσε 
στη Δανία. Σπούδασε στην Οξφόρδη  
και είναι κάτοχος διδακτορικού, ενώ έχει 
διδάξει Ιστορία των Ιδεών σε διάφορα 
πανεπιστημιακά ιδρύματα. Σήμερα ζει  
στην Ουάσινγκτον μαζί με τον άντρα της  
και τον σκύλο τους, τον κύριο Ντάρσι.  
Το πρώτο της μυθιστόρημα κυκλοφόρησε 
στη Δανία το 2005 και ήταν υποψήφιο 
για το Καλύτερο Πρώτο Μυθιστόρημα 
της Χρονιάς στην  Έκθεση Βιβλίου της 
Κοπεγχάγης. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
έχει εκδοθεί, επίσης, το μυθιστόρημά της 
ΟΙ ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΗΣ ΣΙΕΝΑ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.annefortier.com
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